Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
 Что обсуждали люди в 2024 году? Самое время вспомнить — через виммельбух Пикабу «Спрятано в 2024»! Печенька облегчит поиск предметов.

Спрятано в 2024

Поиск предметов, Казуальные

Играть

Топ прошлой недели

  • Rahlkan Rahlkan 1 пост
  • Tannhauser9 Tannhauser9 4 поста
  • alex.carrier alex.carrier 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
509
monobogdan
monobogdan
Посты о ремонте и моддинге ретрогаджетов.
TECHNO BROTHER
1 месяц назад

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C⁠⁠

Недавно я исследовал китайские онлайн-барахолки и наткнулся на лот с продажей абсолютно новых КПК Sharp Zaurus за 4.500 рублей. Будучи прожженным гиком и ярым фанатом всего, что хоть как-то похоже на ноутбук и работает на ARM-процессоре, я не смог устоять и решил приобрести его в свою коллекцию необычных Linux-гаджетов. А поскольку устройство абсолютно новое и опечатанное, я решил оформить распаковку и ретроспективу в виде ламповой статьи!

❯ Предыстория

В наше время нет никаких проблем купить себе интересный гиковский гаджет. То и дело небольшие компании по типу Planet Computers и Pine64 выпускают необычные устройства, по большей части предназначенные для доводки напильником и ковыряния ради самого процесса. Более того, в эпоху DIY, многие начинающие инженеры сами себе собирают гиковские штучки: я и сам являюсь одним из таких доморощенных маминых конструкторов.

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Cosmo Communicator

Но в девяностых и нулевых всё было не так просто: Open Hardware-компьютеров вообще практически не существовало (кроме смартфона Neo Freerunner), а серийные Linux-устройства можно было пересчитать по пальцам. Но обширное коммьюнити не отчаивалось и пыталось портировать ядро на все гаджеты, где есть MMU и хоть какая-то документация на процессор. HP Jornada, Dingoo A320, HTC Magician, HTC Gene - на все эти устройства Linux был полноценно портирован исключительно силами коммьюнити!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

RZX-50 использовал наработки сообщества по Dingoo A320.

Среди легендарных гиковских гаджетов, особенно выделяется серия портативных компьютеров Sharp Zaurus. Ещё в 2001 году, японская корпорация поверила в перспективы Linux и Qt и выпустила один из первых серийных КПК с «пингвином» на борту - SL-5000D. Модель отличалась полноценной QWERTY-клавиатурой, которая пряталась под выдвигающимся блоком системных клавиш, крупным цветным дисплеем с приличным разрешением 240x320, мощным процессором Intel StrongARM и наличием свободного SDK для разработки программ с использованием Qt.

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Несмотря на высокую цену, устройство стало бестселлером среди гиков, которые старались выжать из устройства максимум. Кастомные прошивки, ядра с разгоном процессора, порты программ с ПК - всё это появилось задолго до Android-смартфонов! Попробуйте представить себе, насколько круто было запустить полноценный Wolfenstein3D в 2002 году на портативном гаджете...

Будучи коллекционером и одним из таких энтузиастов, мне тоже захотелось обзавестись легендарным японским КПК. Сначала я купил за копейки SL-5500D из утиля с эффектом, известным как «уксусный синдром» - когда из-за неправильного хранения поляризационная пленка дисплея начинает отслаиваться и из-за кристаллизации клея изображение начинает «плыть».

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

А затем мне попался лот с абсолютно новым SL-7500C для китайского рынка по весьма приятной цене в 4.500 рублей. Благодаря подписчику Роману и сервису YouCanBuy, я смог заказать гаджет и привезти в Россию, за что вам огромное спасибо!

❯ Распаковываем

Поскольку многие модели Zaurus продавались в основном на рынке Японии, в другие страны их нередко ввозили «серым» импортом. Китай, однако, был исключением - там ввозом устройств занималась корпорация CEC и буква 'C' в конце названия модели как раз говорит о том, что у нас версия для Китая. От японской она отличается упаковкой и языком прошивки.

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Гаджет приехал ко мне в посылке, где находился фирменный пакет, коробка с аксессуарами и опломбированная отдельная коробка для самого гаджета. В коробке с аксессуарами лежат два огромных талмуда - один с инструкцией для устройства, а второй для внешнего CF-модема GC, который позволяет добавить устройству GPRS и даже возможность звонить! Самого модема в комплекте не было, зато был диск с софтом и драйверами, проприетарный дата-кабель, блок питания (5В с Barrel-jack, как на PSP и КПК HTC/HP), запасной стилус, аккумулятор и гарантийная информация. В общем, почти стандартный набор для тех лет.

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

А вот сам гаджет упакован особенно: отдельная коробочка с ленточной подпоркой, обшитая красной тканью, в которой гордо расположился SL-7500C. В подобных коробочках поставляются либо шедевры ювелирной работы... либо крутейшие гиковские гаджеты!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

В качестве аккумулятора здесь используется литий-ионный элемент на 950мАч. Учитывая что АКБ хранится отдельно, мне было интересно остался ли в нём ещё хоть какой-то заряд спустя 21 год после выхода устройства. При первичном замере на клеммах было 0В (это на BMS, в самом аккумуляторе было ~2.6В), однако АКБ сразу же раскачался от лабораторного блока питания и подал признаки жизни.

На первый взгляд кажется, что литий-ионные АКБ не могут жить так долго, но при условии правильного хранения, аккумуляторы могут лежать и 10, и 15 лет, сохраняя заводской заряд. У меня лежат запечатанные аккумуляторы для сонериков и моторолл, которые всё ещё неплохо держат заряд и даже у SL-5500D, который я показывал чуточку выше, аккумулятор всё ещё жив спустя почти 25 лет!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Ну что-ж, пришло время подзарядить аккумулятор и впервые за 21 год включить нашего красавца...

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

❯ Знакомимся ближе

Даже спустя 22 года после релиза этот красавец включается и работает как ни в чем не бывало, причём родной аккумулятор всё ещё держит заряд минимум несколько часов. При включении нас встречает консоль Linux, затем логотип Qtopia и рабочий стол устройства, который представляет из себя вариацию на тему Windows. Изначально интерфейс у большинства «Завриков» на японском или китайском языке и возможности сменить язык на английский нет - нужно прошивать кастомную прошивку.

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

У Zaurus есть своя консоль восстановления, откуда можно прошить кастом, сделать бэкап и отформатировать пользовательский раздел. Вызывается она включением с зажатой кнопкой «ОК», далее можно выбрать метод обновления: с CF-карточки, SD или через USB. «Завры» очень прихотливы к SD-картам, даже обычные MMC он не видит и нормально работает только с CompactFlash!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Самой популярной кастомной прошивкой была CackoROM, предположительно от разработчиков из СНГ. В довесок к стандартной Qtopia, CackoROM добавлял менеджер пакетов, позволяя устанавливать новый софт, терминал, порты различных программ на Qt с KDE и кастомное ядро. Даже Midnight Commander портировали. Буквально LineageOS в мире Zaurus!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Прошиваемся

После прошивки, printk начинает выводить логи на экран, что прибавляло к крутости владельца 100 очков... А ведь раньше даже во времена Android убирали бутанимацию и делали вывод сообщений ядра!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

SL-7500 - кровный брат-близнец модели C750, работающий на идентичном железе. Под капотом у них флагманское для своих лет железо:

  • Процессор - Intel XScale PXA255 на частоте 400МГц с одним ARMv5-совместимым ядром собственной разработки Intel. Процессор набирает почти в два раза больше очков MIPS, чем Pentium MMX и идёт на равных с Pentium II 300 - уже в 2003 году!

  • ОЗУ - 64Мб типа SDRAM. Классика для КПК тех лет, хотя в 2003 году ещё выходили модели и с 32Мб памяти.

  • Постоянная память - 64Мб типа NAND, производства Samsung. Для расширения памяти есть слот для SD, а также для карт CompatFlash.

  • Дисплей - TN-матрица разработки CG-Silicon с огромным по меркам тех лет разрешением - 640x480, диагональю в 3.7" и отличной цветопередачей с глубиной пикселя в 16-бит. У компактного КПК дисплей был не хуже, чем у некоторых актуальных для тех лет десктопов!

  • Коммуникации - USB, COM-порт, Wi-Fi и ИК-порт. CF также можно использовать для расширения функционала устройства с помощью дополнительных модулей.

После загрузки нас встречает рабочий стол Qtopia, разделенный на несколько вкладок: основные приложения, Java-приложения, настройки и проводник. Есть также фирменное меню пуск и панель задач - у «Заврика», как и у любого уважающего себя Linux-гаджета, есть многоконность!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Также здесь есть поддержка Java, но не J2ME как на телефонах, а Jeode с профилем, близким к CDC (J2SE ~1.1). По сути, это почти полноценная Java-машина с поддержкой awt - а значит на ней можно запустить различный ретро-софт. Из коробки здесь есть демо-апплеты, а также игра крестики-нолики, да и в целом поверх этой JVM можно реализовать MIDP 1.0 и запускать игры и программы для ретро-телефонов.

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Zaurus отличался очень неплохими мультимедийными возможностями. Уже из коробки был предустановлен MP3-плеер, а также видеоплеер с поддержкой формата 3gp. Конечно едва ли в те годы можно было посмотреть на нём фильм, SD-карточки были ещё слишком малого объёма, но вот счастливые обладатели CF-карт на 256Мб уже могли попробовать посмотреть сильно пережатый фильмец!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Помимо этого, у Zaurus был полноценный веб-браузер NetFront 3.1 от компании Access. Это вам не урезанные WAP-сайты: миниатюрный гаджет мог просматривать настоящие WEB 2.0 страницы, а двумя движениями ноутбук превращался... в компактный планшет! В SL-7500C к сожалению нет ни WLAN, ни Bluetooth, поэтому подключить его к сети я не смог. Но уверяю у вас, OpenNet он бы точно открыл!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Поскольку Zaurus - это ещё и органайзер, в нём предустановлен различный офисный софт. Заметки, клиент E-Mail, календарь, записная книжка - всё это входит в стандартный набор программ. В целом, Zaurus можно считать прямым конкурентом тех же самых HP Jornada, LG Phenom и других WinCE-субноутбуков тех лет.

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

Ну и какой-же Linux-КПК обходится без возможности зайти в консоль под рутом и управлять системой как вздумается? На Zaurus легко можно было запускать консольный софт вообще без особых изменений, а также GUI-софт. Причём Qt был необязателен: многие эмуляторы рисуют сами себя либо сразу в фреймбуфер, либо используют библиотеку SDL. Возможности моддинга гаджета были неограниченными!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

❯ Заключение

Вот такой необычный Linux-гаджет разработали в Японии в далёком 2003 году. На первый взгляд кажется что у него совсем нет применений в современном мире, однако на практике это вполне достойный портативный терминал, печатная машинка, игровая консоль и... телефон, если конечно у вас есть CF-радиомодуль. Подытоживая, можно сказать что Zaurus - один из самых ярких представителей ушедшей эпохи карманных портативных компьютеров.

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

А если вам интересна тематика ремонта, моддинга и программирования для гаджетов прошлых лет — подписывайтесь на мой Telegram-канал «Клуб фанатов балдежа», куда я выкладываю бэкстейджи статей, ссылки на новые статьи и видео, а также иногда выкладываю полезные посты и щитпостю. А ролики (не всегда дублирующие статью) можно найти на моём YouTube канале.

Как вам Sharp Zaurus SL-7500C?
Всего голосов:
А что думаете о Zaurus в целом?
Всего голосов:

Очень важно! Разыскиваются девайсы для будущих статей!

Друзья! Для подготовки статей с разработкой самопальных игрушек под необычные устройства, объявляется розыск телефонов и консолей! В 2000-х годах, китайцы часто делали дешевые телефоны с игровым уклоном — обычно у них было подобие геймпада (джойстика) или хотя бы две кнопки с верхней части устройства, выполняющие функцию A/B, а также предустановлены эмуляторы NES/Sega. Фишка в том, что на таких телефонах можно выполнять нативный код и портировать на них новые эмуляторы, чем я и хочу заняться и написать об этом подробную статью и записать видео! Если у вас есть телефон подобного формата и вы готовы его задонатить или продать, пожалуйста напишите мне в Telegram (@monobogdan) или в комментарии. Также интересуют смартфоны-консоли на Android (на рынке РФ точно была Func Much-01), там будет контент чуточку другого формата :)

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост

А также я ищу старые (2010-2014) подделки на брендовые смартфоны Samsung, Apple и т. п. Они зачастую работают на весьма интересных чипсетах и поддаются хорошему моддингу, парочку статей уже вышло, но у меня ещё есть идеи по их моддингу! Также может у кого-то остались самые первые смартфоны Xiaomi (серии Mi), Meizu (ещё на Exynos) или телефоны Motorola на Linux (например, EM30, RAZR V8, ROKR Z6, ROKR E2, ROKR E5, ZINE ZN5 и т. п., о них я хотел бы подготовить специальную статью и видео т. к. на самом деле они работали на очень мощных для своих лет процессорах, поддавались серьезному моддингу и были способны запустить даже Quake!) и устройства на Windows Mobile. Всем большое спасибо за донаты!

«22 года спустя»: Распаковываем Linux-мечту гика из 2003 года — новый Sharp Zaurus SL-7500C Опрос, Покупка, Гаджеты, Linux, Гик, Моддинг, Прошивка, Япония, Sharp, Кпк, Ноутбук, Ретроспектива, Железо, Intel, Длиннопост
Показать полностью 22 2
[моё] Опрос Покупка Гаджеты Linux Гик Моддинг Прошивка Япония Sharp Кпк Ноутбук Ретроспектива Железо Intel Длиннопост
47
user9907339
1 месяц назад

Ответ на пост «Разве не так?»⁠⁠1

Ответ на пост «Разве не так?» Политика, Анатолий Вассерман, Владимир Путин, Мемы, Картинка с текстом, Ответ на пост, День сурка, Ретроспектива, Стабильность, Первый канал, Пропаганда, Екатерина Андреева, Юмор, Грустный юмор

Обновление:

Ботоферма струхнула и моих комментариев уже нет в разделе "ВСЕ комментарии", они в разделе "Автора (комментарии)"

UPD:

К пункту 1: Разве не так?

К пункту 3: Жесть в Европе

К пункту 5: МИД РФ

Соринка в чужом глазу VS Бревно в своём глазу

Показать полностью
Политика Анатолий Вассерман Владимир Путин Мемы Картинка с текстом Ответ на пост День сурка Ретроспектива Стабильность Первый канал Пропаганда Екатерина Андреева Юмор Грустный юмор
17
917
monobogdan
monobogdan
Посты о ремонте и моддинге ретрогаджетов.
TECHNO BROTHER
1 месяц назад

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет?⁠⁠

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

В сегодняшней статье мы продолжим с вами ретроспективную рубрику о том, на каких аппаратных и программных платформах работали легендарные устройства из нулевых. В прошлой статье мы с вами посмотрели на Siemens M55 и его аппаратную платформу E-Gold, а сегодня я хотел бы рассказать об уникальном смартфоне 2002 года от малоизвестной тайваньской компании HTC, который обогнал iPhone на целых 5 лет.

Если вам интересно узнать как выглядел самый мощный смартфон 2002 года, что у него было под капотом и причём здесь Intel — добро пожаловать под кат!

❯ С чего всё начиналось?

В далёком 1997 году, в Тайване появилась корпорация High Tech Computer — или сокращенно HTC. С самого начала своего пути, компания занималась разработкой портативных компьютеров и, как бы странно это сейчас не звучало, была одним из десятков почти неизвестных ODM и OEM производителей электроники в Азии. При этом несмотря на инновации (уже в 1998 году компания выпустила первое устройство с тачскрином), первые продукты компании были финансовым провалом и найти о них какую-либо информацию очень сложно, а все фотографии в веб-архиве утеряны.

ODM — это когда компания выполняет полный цикл разработки и производства устройства: от проектирования платы и корпуса, до написания драйверов и адаптации прошивки. На ODM-устройство обычно наносится логотип нужного бренда и затем выпускается на рынок под видом собственной разработки. Примеры: Fly, Explay, RoverPC, QTek, O2 и т.п.

OEM же включает в себя только производственный цикл, без разработки устройства. Например, сборка iPhone на заводах Foxconn — это OEM.

С момента основания, HTC решила сделать ставку на новую и перспективную операционную систему от Microsoft для портативных компьютеров — Windows CE, а основными продуктами компании были классические КПК (которые тогда называли Palm-Sized PC) и тонкие клиенты на базе процессоров с архитектурой ARM. Из-за ODM бизнес-модели тех лет, мир знал устройства компании не как HTC, а как один из множества брендов: QTek для рынка Европы, Dopod для Азии, i-Mate для США, а также T-Mobile и O2 в качестве брендированных устройств для операторов мобильной связи. Также HTC делала устройства для HP и её суббренда Compaq.

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

В 2000 году Microsoft представила отдельную ветку Windows CE, адаптированную специально для КПК — PocketPC 2000, а уже в 2001 году выпустила следующую версию — PPC2002, где добавила поддержку GSM-радиомодулей, превратив карманный компьютер в полноценный смартфон! Ну, или как тогда называли — коммуникатор.

Действительно, ранее смартфоном называли кнопочный телефон с полноценной многозадачной операционной системой, которая умеет выполнять нативные приложения (есть и исключения — например BlackBerry OS, почти полностью написанная на Java). За примерами далеко ходить не надо — легендарная Symbian, а до WM5.0, Microsoft выпускала отдельную редакцию Windows Mobile for Smartphone.

Коммуникатором же назывался предок современных смартфонов: с управлением, ориентированным на пальцы или стилус и с минимальным количеством аппаратных кнопок. Впрочем, были коммуникаторы-слайдеры и с полноценными QWERTY-клавиатурами.

Будучи одним из самых важных партнеров Microsoft в сфере Windows CE, HTC не медлила и уже в 2002 году разработала и представила свой первый коммуникатор под кодовым именем Wallaby, а в 2003 году он поступил в продажу под именем QTek 1010, Siemens SX56 и O2 Xda. Стоил HTC Wallaby как крыло от Боинга: от 899 фунтов стерлингов или около 1348$ в 2003 году, а с учетом инфляции — ~2200$ в 2025 году...

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Несмотря на огромный ценник, коммуникатор пользовался большим успехом среди гиков. Легендарный форум XDA-Developers изначально был посвящен именно O2 Xda и по сути именно с него началась история разработки кастомных прошивок на смартфоны.

Некоторое количество Wallaby ввезли и в Россию, мои экземпляры достались мне от читателя Андрея, за что ему огромное спасибо! Один из моих экземпляров не подавал никаких признаков жизни и скачав сервис-мануал, я принялся за ремонт...

❯ Что внутри?

Внутри Wallaby представляет из себя маленькое инженерное чудо, при этом несмотря на отсутствие нормальной схемы и скудный сервисмануал — весьма ремонтопригодное. Компоновка корпуса, платы, используемое железо — всё это вызывает изумление и восторг у гика даже сейчас...

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

В качестве сердца устройства, Wallaby использовал флагманский ARM-чипсет Intel SA-1110 2000 г.в, который берёт свои корни ещё с середины 90-х. В одном кристалле уместилось ARMv4-совместимое ядро, работающее на частоте 206МГц, контроллер SDRAM-памяти, PCMCIA-карт, дисплея, GPIO и множества шин общего назначения. При всём этом, чипсет изготавливался по техпроцессу 350нм — как первый Pentium и даже немного его обгонял (версии 133 и 166, 200 — уже на пару десятков баллов быстрее SA-1110).

Откуда у Intel ARM?

Здесь история забавная. В 1997 году, Intel судилась с DEC из-за нарушения патентных прав и дабы уладить спор, DEC продала своё подразделение StrongARM. Процессоры StrongARM базировались на своей микроархитектуре и были значительно быстрее сопоставимых ядер от самой ARM.

Например, ARM7TDMI (используемый в GBA, а также телефонах Motorola и многих других) работал на частоте до ~104МГц, в то время как SA работали на 208МГц и возможно также хорошо разгонялись, как и их последователи — XScale.

В 2002 году, Intel представила новую линейку — XScale, которая реализовывала набор инструкций ARMv5 и работала на частоте до 624МГц. Во всех флагманских коммуникаторах начала 2000-х стояли исключительно процессоры Intel PXA, они считались самыми производительными... пока в 2006 году Intel не продала XScale компании Marvell и не отказала Apple в разработке процессора для iPhone 2G.

Закончилось это тем, что Intel одумалась и выпустила Atom, который затем адаптировала для планшетов и смартфонов (например, Lenovo K900). Атомы отличались не самой плохой производительностью, но заметно грелись и не отличались низким энергопотреблением, поэтому в ~2016 году мобильную линейку Atom свернули. Досадно.

Рядом с процессором находится две «банки» оперативной памяти типа SDRAM общим объемом 64Мб, а также чип TRF6053 от Texas Instruments — предположительно, RF-фронтэнд или трансивер.

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

С верхней части платы расположился проприетарный чип от самой HTC, вероятнее всего это что-то типа контроллера питания или SMC. Предположительно чип занимается обработкой кнопки включения, управлением модулем зарядки, возможно выполняет роль аудиокодека, усилителя и контроллера тачскрина. Справа расположился Baseband-процессор HERCROM 200C от компании Texas Instruments — как раз та самая телефонная часть, которая обычно подключена к процессору через UART и определяется в системе как COM-порт. Рядом расположена небольшая флэшка на 4Мб с отдельной прошивкой для модема, а также отдельный контроллер питания TWL3011.

Если у вас есть 1010 с отвалом модема и очень хочется его восстановить — можно переставить КП и процессор из донорских плат для Sony CMD J, LG G1200, LG G1300 и Motorola T191.

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

С обратной стороны платы расположились два чипа NOR памяти по технологии StrataFlash от Intel общим объёмом в 64Мб, контроллер дисплея от Sony, остальные части GSM-радиотракта и большое количество самых разных маленьких чипов для логики!

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Дисплей здесь производства Sony, выполненный по технологии TFT-TN с разрешением 240x320, диагональю 3.5" (как у первого iPhone), 12-битной глубиной пикселя (4096 цветов) и резистивным тачскрином. Сам дисплей довольно качественный, с неплохой цветопередачей, но малыми углами обзора из-за конструкции подсветки (скорее всего стоит лишь один рассеиватель). Для коммуникатора тех лет, дисплей был как... 4K OLED в наше время :)

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Перейдем к ремонту: с обратной стороны коммуникатора виднеется 3 оголенных пина для зарядки аккумулятора от крэдла или «лягушки»!

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

АКБ здесь сделали несъемным аж за 5 лет до выхода iPhone, хотя при желании заменить его можно за пару минут: даже паять ничего не нужно. После расталкивания аккумулятора, коммуникатор всё так же не подавал признаков жизни. Открыв сервисман, я прочитал что помимо обычной кнопки Reset, в коммуникаторе есть вторая скрытая кнопка для аппаратного включения и отключения транзисторной защелки, которая отвечает за разрешение подачи питания на все остальные модули устройства. Это очень помогает сохранить ёмкость АКБ, если устройство нужно надолго отложить на полочку.

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Нужные кнопки находятся в нижней части корпуса рядом с разъемом для синхронизации

После нажатия на кнопку, коммуникатор начал подавать признаки жизни и показал логотип Windows Mobile, а затем через 5 секунд отключился. Будучи фанатом всего, что работает на Windows CE, я сразу понял в чём проблема: в концевом выключателе!

Дело в том, что в HTC Wallaby за 5 лет до iPhone реализовали сим-лоток. Только для его открытия не нужна скрепка, достаточно лишь снять специальную крышку, которая нажимает на тот самый выключатель. Когда он размыкается — коммуникатор полностью отключается, дабы не «спалить» радиотракт в процессе горячей замены SIM-карты. У меня эта самая крышка была утеряна, поэтому я просто поставил перемычку:

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

И коммуникатор снова заработал! Несмотря на повреждения и немалый возраст, HTC Wallaby прошёл проверку временем и продолжает работать как ни в чем не бывало...

❯ Знакомимся поближе

HTC Wallaby производил впечатление не только своим конструктивом и используемым железом, но и ОС PocketPC 2002. В отличии от Symbian, для Windows Mobile писать программы было очень просто и, что самое важное, API системы был близок к десктопной версии системы. Если разработчик уже писал программу или игру для условной Windows 98 - он без особых проблем сможет её портировать и на WM!

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Самый ближайший пример - мобильная Age Of Empires, порт полноценной RTS с ПК уже в 2002 году. А компания Astraware выпустила множество адаптаций популярных "шароварок" - например Bejeweled или Zuma.

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Уже в 2002 году, HTC Wallaby мог сёрфить полноценный веб 2.0 через PocketIE. Никакого дорогущего WAP-трафика, никаких бедных на контент WML-страниц: хочешь почитать linux.org.ru со своего КПК? Пожалуйста, подключай GPRS и наслаждайся пусть и медленным, но зато полноценным интернетом!

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Windows Mobile отлично поддавалась моддингу. Благодаря тому, что исходный код системы и SDK для сборки были свободно доступны в виде демки Platform Builder, энтузиасты быстро изучили формат образов nb0 и написали программы для работы с ними - так называемые кухни. Практически под каждый популярный коммуникатор выходили кастомные прошивки и далеко не всегда они состояли исключительно из патчей или полезного софта: энтузиасты портировали драйвера с других устройств и даже более свежие версии Windows Mobile на 5-6-7 летние коммуникаторы!

Как и десктопная система, Windows Mobile не налагал никаких ограничений на доступ к файловой системе. Хочешь закинуть исправленную dll в папку Windows (если dll была не XIP)? Пожалуйста, никакого рута или джейлбрейка не нужно. Нашел интересную программу или игру? Её даже устанавливать не нужно: можно просто закинуть .exe файл в любую папку и запустить прямо из проводника. Вот это была свобода!

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Сейчас объём ОЗУ в 64Мб кажется смешным, но в те годы его более чем хватало! Даже на бюджетном коммуникаторе можно было одновременно запустить с десяток программ и все они работали параллельно и система не выгружала их сама. Никаких "скриншотов" в диспетчере задач как на iOS и Android! Но был и нюанс: в ранних версиях WinCE было жесткое ограничение на 32 процесса.

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Чаще всего, WinCE хранила пользовательские данные в ОЗУ на специальном рамдиске (из за медленной NOR-памяти), поэтому к коммуникатору настоятельно рекомендовалось докупать флэшку. В стандартной конфигурации, пользователю доступно чуть меньше 32Мб ОЗУ для программ.

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

А ещё Windows Mobile отличался крутыми мультимедийными возможностями. Уже в стоке был установлен порт Windows Media Player, который распознавал многие форматы видео и аудио. При этом из коробки поддерживался mp3 с битрейтом 320Кбит/с, что было доступно далеко не каждому портативному устройству в те годы.

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

❯ Заключение

Вот так в далёком 2002 году, малоизвестный ODM-производитель HTC сделал смартфон, практически ни в чём не уступающий первому iPhone. Да и по правде сказать, не так уж и сильно он отличался от современного смартфона, ведь у владельца в кармане был полноценный портативных компьютер. И ведь устройство было не только функционально-богатым, но ещё и действительно прочным и надёжным... А как же он был продуман «под капотом»!

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

Именно HTC подарила нам первый Android-смартфон: T-Mobile G1 aka HTC Dream!

А если вам интересна тематика ремонта, моддинга и программирования для гаджетов прошлых лет — подписывайтесь на мой Telegram-канал «Клуб фанатов балдежа», куда я выкладываю бэкстейджи статей, ссылки на новые статьи и видео, а также иногда выкладываю полезные посты и щитпостю. А ролики (не всегда дублирующие статью) можно найти на моём YouTube канале.

Очень важно! Разыскиваются девайсы для будущих статей!

Друзья! Для подготовки статей с разработкой самопальных игрушек под необычные устройства, объявляется розыск телефонов и консолей! В 2000-х годах, китайцы часто делали дешевые телефоны с игровым уклоном — обычно у них было подобие геймпада (джойстика) или хотя бы две кнопки с верхней части устройства, выполняющие функцию A/B, а также предустановлены эмуляторы NES/Sega. Фишка в том, что на таких телефонах можно выполнять нативный код и портировать на них новые эмуляторы, чем я и хочу заняться и написать об этом подробную статью и записать видео! Если у вас есть телефон подобного формата и вы готовы его задонатить или продать, пожалуйста напишите мне в Telegram (@monobogdan) или в комментарии. Также интересуют смартфоны-консоли на Android (на рынке РФ точно была Func Much-01), там будет контент чуточку другого формата :)

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

А также я ищу старые (2010-2014) подделки на брендовые смартфоны Samsung, Apple и т. п. Они зачастую работают на весьма интересных чипсетах и поддаются хорошему моддингу, парочку статей уже вышло, но у меня ещё есть идеи по их моддингу! Также может у кого-то остались самые первые смартфоны Xiaomi (серии Mi), Meizu (ещё на Exynos) или телефоны Motorola на Linux (например, EM30, RAZR V8, ROKR Z6, ROKR E2, ROKR E5, ZINE ZN5 и т. п., о них я хотел бы подготовить специальную статью и видео т. к. на самом деле они работали на очень мощных для своих лет процессорах, поддавались серьезному моддингу и были способны запустить даже Quake!). Всем большое спасибо за донаты!

Устройства, которые мы потеряли: Что за железо внутри первого коммуникатора от HTC, опередившего iPhone на 5 лет? Смартфон, Гаджеты, Кпк, Windows Mobile, Windows, iPhone, Ретроспектива, Обзор, Железо, Intel, Гик, Длиннопост

А ещё я держу все проекты у одного провайдера — Timeweb. Потому рекомендую то, чем пользуюсь сам — вэлкам.

Показать полностью 21
[моё] Смартфон Гаджеты Кпк Windows Mobile Windows iPhone Ретроспектива Обзор Железо Intel Гик Длиннопост
139
14
nickyname
nickyname
1 месяц назад

Компьютеризированные надомники⁠⁠

Компьютеризированные надомники Журнал Радио, Удаленная работа, Ретроспектива

Компьютеризированные надомники

Журнал "Радио" март 1990

Показать полностью 1
Журнал Радио Удаленная работа Ретроспектива
2
user9907339
1 месяц назад

«Ну не шмогла я, не шмогла»⁠⁠

«Ну не шмогла я, не шмогла» Коррупция, Борьба с коррупцией, Россия, Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Ливан, Пакистан, Это фиаско братан!, Фиаско, Грустный юмор, Юмор, Цензура, Цензура в интернете, Ретроспектива, Длиннопост, Политика

Медведев Д. А. Председатель партии "Единая Россия"

В своем выступлении на заседании Совета по борьбе с коррупцией в конце 2013 г. В.В. Путин назвал ее самой главной проблемой современной России. По уровню коррупции Россия стоит рядом с такими странами «третьего мира», как Пакистан и Ливан.

Тертычный А.А.доктор филологических наук, профессор кафедры периодической печати факультета журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова, г. Москва, Россия

«Ну не шмогла я, не шмогла» Коррупция, Борьба с коррупцией, Россия, Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Ливан, Пакистан, Это фиаско братан!, Фиаско, Грустный юмор, Юмор, Цензура, Цензура в интернете, Ретроспектива, Длиннопост, Политика

https://ru.theglobaleconomy.com/compare-countries/

Этот пост был удалён модератором

«Ну не шмогла я, не шмогла» Коррупция, Борьба с коррупцией, Россия, Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Ливан, Пакистан, Это фиаско братан!, Фиаско, Грустный юмор, Юмор, Цензура, Цензура в интернете, Ретроспектива, Длиннопост, Политика

по причине, что "Статья профессора не подходит как источник высказываний президента"

«Ну не шмогла я, не шмогла» Коррупция, Борьба с коррупцией, Россия, Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Ливан, Пакистан, Это фиаско братан!, Фиаско, Грустный юмор, Юмор, Цензура, Цензура в интернете, Ретроспектива, Длиннопост, Политика

и по наводке зоркого пикабушника i.playful.

«Ну не шмогла я, не шмогла» Коррупция, Борьба с коррупцией, Россия, Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Ливан, Пакистан, Это фиаско братан!, Фиаско, Грустный юмор, Юмор, Цензура, Цензура в интернете, Ретроспектива, Длиннопост, Политика

Хотя я привёл цитату из научной статьи профессора МГУ и ссылку на его статью.

Но этого оказалось недостаточно - фраза

В.В. Путин назвал ее (коррупцию) самой главной проблемой современной России

из статьи может оказаться неправдой, поэтому к ней я теперь прикрепил ссылку на сайт Кремля.

Наверное, скоро нужно будет прикладывать согласованный Путиным документ.

В своём посте я указывал тег "грустный юмор". Этот пост стал ещё грустнее.

Заголовок «Ну не шмогла я, не шмогла» взят из анекдота

https://www.anekdot.ru/id/-322419028/

про лошадь, которая убеждала, чтобы мужик на ипподроме поставил на неё.

«Ну не шмогла я, не шмогла» Коррупция, Борьба с коррупцией, Россия, Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Ливан, Пакистан, Это фиаско братан!, Фиаско, Грустный юмор, Юмор, Цензура, Цензура в интернете, Ретроспектива, Длиннопост, Политика

На высер Fotohobot

«Ну не шмогла я, не шмогла» Коррупция, Борьба с коррупцией, Россия, Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Ливан, Пакистан, Это фиаско братан!, Фиаско, Грустный юмор, Юмор, Цензура, Цензура в интернете, Ретроспектива, Длиннопост, Политика

я не успел ответить скриншотом, где рейтинг Украины перестали считать.

Может Россию нужно сравнить ещё с каким-нибудь Гандурасом?

«Ну не шмогла я, не шмогла» Коррупция, Борьба с коррупцией, Россия, Владимир Путин, Дмитрий Медведев, Ливан, Пакистан, Это фиаско братан!, Фиаско, Грустный юмор, Юмор, Цензура, Цензура в интернете, Ретроспектива, Длиннопост, Политика

https://ru.theglobaleconomy.com/compare-countries/

Показать полностью 8
Коррупция Борьба с коррупцией Россия Владимир Путин Дмитрий Медведев Ливан Пакистан Это фиаско братан! Фиаско Грустный юмор Юмор Цензура Цензура в интернете Ретроспектива Длиннопост Политика
26
agile.minutes
agile.minutes
1 месяц назад
IT-юмор

Коллеги?⁠⁠

[моё] Релиз Scrum Разработка Agile Ретроспектива Видео Вертикальное видео Короткие видео
11
agile.minutes
agile.minutes
2 месяца назад
IT-юмор

Ретро спринта⁠⁠


[моё] Agile Scrum IT юмор Ретроспектива Ретро Аджайл Видео Вертикальное видео Короткие видео
0
33
Lord.Goring
3 месяца назад
Эмиграция, адаптация, жизнь

Эмиграция и жизнь за рубежом в начале 20 века. Ретроспектива⁠⁠

Наткнулся недавно на занимательное чтиво. Эмиграция из России это весьма давняя тема, началась столетия назад. Но о впечатлениях тех людей мало кто писал. По крайней мере, ранее я ничего такого не находил, а тут открыл я книгу и зачитался письмами. Даю выдержки из личной переписки эмигрантов конца 19 - начала 20 веков, весьма состоятельных и проживших десятилетия в различных городах Европы. Задача дать всю переписку не стояла, выделили я только то, что касается мест, цен, видов и хобби. Некоторые наблюдения прямо таки повторяют опыт эмиграции на сегодня. Многие туристические места тоже не изменились. И времяпрепровождение осталось таким же. Вот только очень нынче подорожала Франция, раньше было лучше. А Швейцария как была дорогой, та ки осталась. Мои комментарии курсивом.

1895, Зальцбург.

Пользуюсь остановкой на 2 часа в одном австрийском городке (недалеко уже от места назначения), чтобы исполнить обещание написать с дороги. По «загранице» путешествую уже вторые сутки и упражняюсь в языке: я оказался совсем швах, понимаю немцев с величайшим трудом, лучше сказать, не понимаю вовсе. Пристаешь к кондуктору с каким нибудь вопросом, — он отвечает я не понимаю. Он повторяет громче. Я все таки не понимаю, и тот сердится и уходит. Несмотря на такое позорное фиаско духом не падаю и довольно усердно коверкаю немецкий язык.

Как видим. Жалобы на местные диалекты – штука вневременная. Одно дело немецкий в школе. Другое дело немецкий в Австрии у кондуктора.

1895, Швейцария

Предыдущее письмо писал с дороги. Теперь уже устроился на месте, — думаю впрочем, что не на долго, и что скоро опять поеду куда-нибудь. Природа здесь роскошная. Я любуюсь ей все время. Тотчас же за той немецкой станцией, с которой я писал тебе, начались Альпы, пошли озера, так что нельзя было оторваться от окна вагона: если бы знать тамошние условия и цены (не может быть, чтобы в деревнях нельзя было устроиться недорого), то туда вероятно можно бы съездить на дачу. Проезд недорог, а природа роскошная. Видел крестницу и ее фамилию. Беседовали, между прочим, на поднятую М.  тему о ценах. Оказывается,— очень дорога здесь прислуга: 25—30 frs в месяц на всем готовом, а кормить, де, тоже надо здесь очень хорошо.

Цены в Швейцарии были огого уже тогда, ничего не меняется. В очень грубом переводе - это примерно 12-15 рублей в месяц. Кухарка в Петербурге тогда имела 8 рублей.

1895, Париж.

В Париже я только еще начинаю мало-мало осматриваться: город громадный, изрядно раскинутый, так что окраины (на которых чаще бываешь) не дают представления о центре. Впечатление производит очень приятное - широкие, светлые улицы, очень часто бульвары, много зелени; публика держит себя совершенно непринужденно, — так что даже несколько удивляешься сначала, привыкнув к Петербургской чинности и строгости. Чтобы посмотреть как следует, придется провести несколько недель. Здесь очень дешевы квартиры:— например 30 — 35 frs за 2 комнаты с кухней в месяц; 6—10 frs в неделю за меблированную комнату — так что я надеюсь устроиться недорого.

А вот это изменилось. Париж в начале века был дешев. Отсюда и засилье в нем всякой бедной богемы. За пару сантимов можно было взять винца и обсуждать всякое в кафе.

1895, Швейцария.

Я писал последнее письмо, если не ошибаюсь, восьмого. С того времени я многонько пошлялся и попал теперь в один швейцарский курорт: решил воспользоваться случаем, чтобы вплотную приняться за надоевшую болезнь (желудка), тем более, что врача-специалиста, который содержит этот курорт, мне очень рекомендовали как знатока своего дела. Жяву я в этом курорте уже несколько дней и чувствую, себя недурно, пансион прекрасный и лечение видимо дельное, так что надеюсь дня через 4—5 выбраться. Жизнь здесь обойдется, по всем видимостям, очень дорого; лечение еще дороже, так что я уже вышел из своего бюджета и не надеюсь теперь обойтись своими ресурсами. Если можно, пошли мне еще рублей сто, по следующему адресу: Suisse, Zurich Parterre, Seilergraben, 37.

Рублей 100 – это примерно 20 окладов кухарки в Петербурге или 6-7 окладов прислуги в Швейцарии.

Берлин 1895.

Устроился я здесь очень недурно; в нескольких шагах от меня — Thiergarten (прекрасный парк, лучший и самый большой в Берлине), Шпре, где я ежедневно купаюсь, и станция городской железной дороги. Здесь через весь город идет (над улицами) железная дорога: поезда ходят каждые 5 минут, так что мне очень удобно ездить в «город» (Моабит, в котором я живу, считается собственно уже предместьем). Плохую только очень по части языка: разговорную немецкую речь понимаю несравненно хуже французской. Немцы произносят так непривычно, что я не разбираю слов даже в публичной речи, тогда как во Франции я понимал почти все в таких речах с первого же раза.

Шлянье по разным народным вечерам и увеселеньям нравится больше, чем посещенье музеев, театров, пассажей и т.п. Насчет того, чтобы надолго остаться здесь — я не думаю, «в гостях хорошо, а дома лучше». Но пока еще поживу тут, и, к великому моему ужасу, вижу, что с финансами опять у меня «затруднения»: «соблазн» на покупку книг и т. п. так велик, что деньги уходят чорт их знает куда. Приходится опять обратиться за «вспомоществованием»: если можно, пришли мне рублей 50 — 100.

Так-то Моабит – это практически центр Берлина теперь. А тогда было «предместье». Но уже тогда туда ходили регулярные поезда.

1900, Нюренберг

Здоров и провожу время недурно: видел на днях А., катался с ней по одному очень красивому озеру и наслаждался прелестными видами при хорошей погоде: а здесь хорошая погода тоже редкость, вообще же дожди, грозы. Лето такое же неудачное для туристов, как и в России.

Я уже несколько дней вернулся из своей поездки на Рейн. Думаю не долго оставаться здесь, — вскоре двинусь, вероятно, куда нибудь. Куда именно — ещё не знаю, напишу, когда это определится.

1900, Мюнхен.

Какова у вас погода? — вероятно стоит хорошая зима. А здесь слякоть, осенний дождь, — если всю «зиму» так будет, это гораздо хуже снегу и морозов. Правда, бывают иногда и очень хорошие деньки, сухие, ясные, — но в виде исключения. Я живу по старому, болтаюсь без толку по чужой стране.

Типичная европейская зима никуда не делась.

1900, рождество, Мюнхен.

Поздравляю и желаю провести их повеселее: может быть приедет М. на это время и вы соберетесь вместе — хоть те по крайней мере, кто в России. Мы с А. думали было тоже съехаться, но не удалось. Здесь уже Weihnachten — всюду Christbaume, на улицах эти дни было необычное оживление. Я ездил на днях в Вену и с удовольствием прокатился после нескольких недель сиденья. Но только неприятная зима — без снега. В сущности, даже и зимы-то никакой нет, а так какая-то дрянненькая осень, мокроть стоит. Хорошо, что не холодно, и я вполне обхожусь без зимнего пальто, но неприятно как-то без снега. Надоедает слякоть и с удовольствием вспоминаешь о настоящей русской зиме, о санном пути, о морозном чистом воздухе. Я провожу первую зиму за границей, первую совсем не похожую на зиму и не могу сказать, чтобы очень доволен был, хотя иногда перепадают великолепные деньки вроде тех, что бывают у нас хорошей поздней осенью. Живу я по старому, довольно одиноко и... к сожалению, довольно бестолково.

Жаль, что у вас такие страшные холода: когда я сообщаю здесь немчуре (или чехам) о t° в - 28, люди только охают и дивятся, как это русские живут. Здесь холод, считают, когда - 8 -10, и почти вся публика обходится одними осенними пальто (положим, носят еще большей частью шерстяные фуфайки). И дома здесь совершенно не приспособлены к большим холодам, стены тонкие, окон не законопачивают наглухо, очень часто даже нет Winterfenster. Обо мне ты напрасно беспокоишься: я питаюсь хорошо в одном пансионе, которого держусь с осени. Чувствую себя хорошо, — вероятно, потому, что сижу мало, а бегаю много. Теплышек мне не нужно теперь. Здесь зима, кажется, уже прошла, — т. е. настоящая зима со снегом, с t ниже нуля. До конца декабря было тепло, снегу не было, шли до леди. Затем выпал снег и t° стала доходить градусов до — 10 — 15° (по утрам), и немцы кричали о «страшных» холодах. В домах у них, положим, действительно, страшные холода даже при — 3 на дворе: прескверная стройка. С неделю тому назад наступила оттепель, весь снег сошел в одну ночь, и теперь стоит погода в роде мартовской у нас или даже апрельской в Сибири. Возможно, — даже вероятно» — что снег еще будет, но на самое короткое время. Самое холодное время прошло, и у меня прошлый месяц вышло на Holz und Kohle (отопление) целых 5 р. вместо 1 — 2 в прежние месяцы.

Опять таки за 120 лет ничего не изменилось.  В домах европейцев все также холодно. А минус 10 – страшный мороз. Ну и отопление по 5 рублей – это неслыханно по русским меркам. На коммуналку в Европе уходит почти целый оклад прислуги в Петербурге. Обращаем внимание на использование германизмов в русской речи. Не елка, а Christbaume.

Был на днях в опере, слушал с великим наслаждением «Жидовку»: я слышал ее раз в Казани (когда пел Закржевский), лет, должно быть, 13 тому назад, но некоторые мотивы остались в памяти. Музыка и пение хорошие. В театрах (немецких) я был тоже несколько раз, и иногда понимал, по крайней мере, в общем и целом.

Здесь теперь опять холода, и снегу выпало так много, что лет уже 13, говорят, не запомнят. Были случаи запаздывания поездов по вине заносов. Но это уже, очевидно, последние потуги зимы. Я уже привык и приспособился к здешней зиме, — хотя все же следующую зиму, если придется проводить в этих краях, выпишу себе ватное пальто. Без него надо либо носить фуфайки, либо одевать 2 пары (как я делаю) платья. Сначала не очень удобно было, а теперь давно ужб привык. Да и холода-то, конечно, здесь не русские. - 10 градусов — это уже «страшно много». На днях кончился здесь карнавал. Я первый раз видел последний день карнавала за границей — процессии ряженых на улице, повальное дурачество, тучи конфетти (мелкие кусочки цветной бумаги), бросаемых в лицо, бумажные змейки и пр. и пр. Умеют здесь публично, на улицах веселиться!

Обильный снег все также редкость, европейцы все также веселятся на улицах в смысле гуляний именно снаружи.

Еду сейчас в Вену. Оказалось, что здесь нет русского консула (!), а мне необходимо засвидетельствовать подпись на прошении о выдаче паспорта. Надеюсь, из Вены мне удастся написать тебе еще кое-что. Погода теперь стоит теплая, весенняя, прокачусь, поди, недурно, в Вену.

Ох уж эти бумажки, что тогда, что теперь.

1901 Мюнхен.

Мы устроились здесь совсем хорошо своей квартирой. Квартирные цены здесь ниже, чем в таких больших (сравнительно) городах России; обзаведение мы себе купили из подержаных вещей недорого, с хозяйством Ел. Вас. и Н. справляются сами без особого труда — хозяйство здесь гораздо проще. Местность тоже очень хорошая: окраина города, недалеко вода и сад с массой зелени, Сообщение же с центром благодаря электричкам отличное.

Как и многие мигрнаты сейчас, данный товарищ устроился в пригороде. Тихо, мирно и до центра регулярно ходят электрички. Что еще надо?

Н: Собираюсь я посещать здешние школы. Тут какое-то царство детей. Все к ним так внимательны, а детишки такие славные, здоровые. Я бывала в наших городских школах и невольно сравниваю, и нахожу, что детям тут живется куда лучше.

Педагогика начала 20 века в Германии по мнению русского педагога выгодно отличается от российской.

Заграничные города, надо сказать, лучше обставлены летом, то есть чаще поливают улицы и тому подобное, так что здесь легче провести лето в городе, чем в России. Мы, например, имеем возможность и купаться каждый день в очень хорошей купальне по сравнительно не очень дорогой цене, и гулять есть где, да недалеко и за город выбраться. Движение уличное здесь несравненно меньше, чем в таком же большом русском городе: это потому, что электрические конки и велосипеды совершенно оттесняют на задний план извозчиков. Торговое же движение в том предместье, где мы живем, совершенно ничтожное. Мы поэтому довольны своим местопребыванием и в деревню или на дачу не собираемся.

Другая городская среда, трамваи, меньше пыли, поливайки, велики. Меньше пробок.

Через недельку мы с В. собираемся съездить ненадолго в Швейцарию к А. Я очень рада, что А. поехала не на Рюген, как собиралась раньше, а на Тунское озеро. Там, наверное, лучше. Поедем мы на несколько дней, но я с большим удовольствием думаю об этой поездке — во-первых, А. хочется повидать, а во-вторых — горы хочется посмотреть, что за горы такие, я никогда не видала, только на картинках. К маме на это время переберется один наш знакомый, так что она не будет бояться остаться одна. Мама собирается осенью ехать в Питер, но я ее уговариваю пробыть зиму с нами, не знаю, как она решит. Вот и лето к концу, я как-то не заметила, как оно прошло, точно и лета не было, в городе как-то и лето на лето не похоже.

Тунское озеро все еще офигенное, тут не поспоришь.

1902, Лондон.

У нас все по-старому. Здоровы все. Погода здесь стоит для осени удивительно хорошая — должно быть в возмездие за плохое лето. Мы с Н. уже не раз отправлялись искать — и находили — хорошие пригороды с «настоящей природой».

Эти товарищи делали все то же, что и я с супругой.  В первый год облазили все пригороды с настоящей природой.

1903, Лондон.

У нас погода хорошая, зима выдалась исключительно удачная, мягкая, дождей и туманов (пока) было мало. Е. В., правда, прихварывает все же нередко, вот и теперь тоже, но не сильно, так что домашними средствами обходимся или русскими рецептами. Ей бы хорошо было, пожалуй, южнее куда-нибудь забраться. Мы с Н. здоровы и живем по старому, по тихоньку и по-маленьку. Недавно были первый раз за эту зиму в хорошем концерте и остались очень довольны, — особенно последней симфонией Чайковского (Symphonic pathetique).

У нас тепло. Недавно мы взяли и Е. В. на большую прогулку — захватили с собой бутерброды вместо обеда и двинулись на целый день ins Grime в воскресенье (как-то невольно выходит все по-заграничному, что именно в воскресенье гуляем, хотя это неудобно, ибо везде полным полно). Погуляли отлично, воздух нас всех опьянил, точно детей и я потом отлеживался как от сибирской охоты. Мы вообще насчет гуляний не промах. Единственные из всех здешних товарищей, изучающие все окрестности города, это мы. Находим разные «деревенские» тропинки, знаем ближние места, собираемся и подальше прокатиться.

Насчет деревенских тропинок – это прям в точку. Они все еще есть и по-прежнему весьма гулятельны. И Чайковского дают регулярно.

1903 Женева.

На днях мы предприняли здесь с Н. и с одним приятелем прекраснейшую прогулку на Салэв. Внизу везде в Женеве туман, сумрачно, а на горе (около 1200 метров над уровнем моря) — роскошное солнце, снег, салазки, совсем русский хороший зимний денек. А внизу под горой,—la mer du bronillard,— настоящее море тумана, облаков, за которыми не видно ничего, только горы вырисовываются, да и то только очень высокие. Даже мглый Салэв (900 метров) весь в тумане. Это мы начинаем знакомиться с Швейцарией и ее видами. Весной собираемся в большую прогулку пешком.

Эх...

1904 Лозанна.

Н: Сдали свой дом, чему я страшно рада, а то уборка и хозяйство занимали целый день, при той толкотне, которая у нас царит иногда, необходимо постоянно думать о хозяйстве — надоела очень. Уйдешь гулять — без молока останешься, не встанешь в 7 часов — изволь итти за мясом в город и так далее. Да и холодно зимой. Теперь устроимся уже более удобно. Я вообще мечтаю об осени, думаю вплотную засесть за работу. Обдумываю всяческие меры, чтобы устранить постоянную толкотню, которая страшно утомляет. Сейчас мы в Лозанне. Уже с неделю, как выбрались из Женевы и отдыхаем в полном смысле этого слова. Дела и заботы оставили в Женеве, а тут спим по 10 часов в сутки, купаемся, гуляем — В. даже газет толком не читает, вообще книг было взято минимум, да и те отправляем нечитанными завтра в Женеву, а сами в X часа утра надеваем мешки и отправляемся недели на 2 в горы г. Пройдем к Интерлакену, а оттуда в Люцерну, читаем Бедекера и тщательно обдумываем свое путешествие.

Вместо мешков нонче рюкзаки с поддержкой спины, но ходить в горы на 2 недели – это просто прекрасно. Тогда иммигранты тоже тратили на это время. Гуляли, отдыхали. Молодцы.

1907, Стирсудден.

Могу подтвердить, что отдыхаем мы отлично, разнесло нас всех так, что в люди неприлично показаться... Лес тут сосновый, море, погода великолепная, вообще все отлично. Хорошо и то еще, что хозяйства нет никакого. Мы тут оторваны от всего мира, хотя почта ходит шесть раз в неделю, но никто ничего не пишет.

1908 Женева

Мы устраиваемся здесь понемногу и устроимся, конечно, не хуже прежнего. Неприятен был только самый первый момент переезда, как переход от лучшего к худшему. Но это было неизбежно. Насчет Капри я сразу по приезде застал письмо Г., усиленно зовущего меня туда. Мы непременно намеренье с Н. принять это предложение и прокатиться в Италию (на Капри теперь нарцисы цветут, как пишут), но не теперь. Необходимо сначала наладить все дела, а потом уже ехать кататься.

И это верно. Сначала дела, потом Капри.

1908 Женева

А. все забывал написать, что 340 р. получил. Пока что деньги мне не нужны. М., М. и А., всем большие приветы.

Ездил в горы погулять. Дурная погода помешала побыть там подольше. Но все же погулял превосходно. Теперь надеюсь кончить, наконец, месяца в полтора непомерно затянувшуюся мою работу. А потом — погуляем вместе. Я очень надеюсь, что ты осенью приедешь к нам надолго. Не правда-ли? Непременно приезжай! Очень хорошо бы было, если бы и мама могла приехать. Лето нынче не очень хорошее, дожди и грозы чаще обыкновенного. На сентябрь есть надежда, что будет хорошо здесь. Приезжайте! Была здесь проездом Мария Ивановна. Покалякали с ней мало-мало. Я был у нее вечером в прошлое воскресенье. Провела она в Женеве денька два и двинулась в Италию. В Париже пробыла мало — всего две недели. Вообще слишком наскоро проделывает свой тур по загранице.

Отлично бы было погулять по итальянским озерам. Там, говорят, поздней осенью хорошо. А. приедет к тебе, верко, скоро, а ты тогда посылай и М. и М.

Подтверждаю, озера на севере Италии даже в ноябре совершенно прелестные. Давеча был там, +20 и хоть купайся, если полотенце с собой и денек солнечный. Погоды на Гарде стоят чудные, а вода неизбежно бодрит.

М. сегодня поехала в Лозанну к Dr. Mermod, знаменитости по ушным болезням. Он назначил ей визит письменно: приходится ждать очереди у здешних знаменитостей. Но за то, по общему отзыву, врач этот дельный. Я четыре года назад делал маленькую операцию у него в клинике: работают великолепно. Надеюсь поэтому, что М. он поможет, а то ее все же порядком еще беспокоит ухо и мешает работать.

Судя по дальнейшим письмам у М. Все ОК, ухо прошло. Доктор помог и вообще.

1908 Париж

Мы едем сейчас из гостиницы на свою новую квартиру: Rue Beaunier, 24 *. Paris (XIV-me). Нашли очень хорошую квартиру, шикарную и дорогую 840 frs, налог около 60 frs да консьержке тоже около того в год. По московски это дешево (4 комнаты, кухня, чуланы, вода, газ), по здешнему дорого. За то будет поместительно и, надеемся, хорошо. Вчера купили мебели для М. Наша мебель привезена из Женевы. Квартира на самом почти краю Парижа, на юге, около парка Montsouris. Тихо, как в провинции. От центра очень далеко, но скоро в 2-х шагах от нас проводят metro — подземную электричку, да пути сообщения вообще имеются. Парижем пока довольны.

Сейчас за московские цены в Париже ничего не снять... Париж стал сильно дороже к сожалению.

1909, Париж

Приехал вчера вечером в Париж (после великолепного отдыха в Ницце) и прочел твое письмо от 16-го. Насчет денег — прошу перевести их мне сразу (деньги теперь мне нужны); лучше всего через банк, именно через Лионский Кредит. Чтобы здесь не взяли лишку за размен, лучше всего купить франков в Москве и перевести уже точную сумму франков в Париж в Лионский Кредит (Credit Lyonnais), агентство Z, 19, Avenue d ’Orleans (Agence Z, Avenue d ’Orleans, 19), текущий счет № 6420. Это самый удобный способ. Оказиям доверять не стоит, а при указанном мной способе нужно только сохранить квитанцию; не требуется посылать никаких чеков. От души желаю.тебе и маме поскорее выбраться из Москвы. Необходимо маме отдохнуть и оправиться в Крыму. Крепко, крепко ее целую.

Пятьсот рублей, лежащих на книжке, попрошу тебя послать мне (Лионский Кредит, Agence Z, Avenue d’Orleans, 19. Mr. Oulianoff. Текущий счет № 6420)

Проблемы переводов тогда не стояли, денежки ходили исправно, как и почта. Но на форексе французы зарабатывали, так что умные люди конверт делали заранее.

1909, Франция.

Доктора нашли у нее воспаление отростка слепой кишки (аппендицит,—кажись, так?) Спросил очень хорошего, здешнего хирурга. Подтвердил: аппендицит. Советует операцию. Говорят все, что безопасно и излечивает радикально. Этот хирург (Dr. Dubouchez) всеми восхваляется. Недавно сделал операцию (ту же) жене, приятеля — превосходно; чайная ложка крови; через 8 дней вставать начала. Лечебница хорошая. Припадок сейчас несильный. Повышения температуры нет. Боли не очень сильные. Прошу тебя немедленно мне ответить: я склоняюсь к операции, но без твоего совета боюсь решить. Отвечай немедленно. Что операцию сделают здесь хорошо, это несомненно. Ехать куда-либо до операции доктор не советует.

Французская медицина и тогда ничего, и сейчас в порядке. М. Вылечили теперь и от аппендицита. Но вообще М. надо бы следить за собой и здоровьем.

Там же.

Я предлагал М. деньги, у меня деньги есть. Она не берет решительно, говорит, что ей не надо, и показывает, что у нее 70 франков. Мы едем на отдых в Бретань, вероятно, в эту субботу. Е. В. уже уехала туда. М. поправляется быстро: теперь я могу тебе рассказать про то, что было. У нее был аппендицит, т. е. воспаление отростка слепой кишки. Во время захваченная болезнь эта вовсе не опасна и излечивается радикально операцией. Посоветовавшись с М. и с лучшими здешними врачами, мы решили операцию сделать тотчас. На неделю поместили М. в хирургическую лечебницу (очень хорошую). Операцию сделали очень удачно: через неделю Маняша уже вышла из лечебницы и теперь третий день у нас дома. Уже ходит и ест все. Поправка идет быстро. Самочувствие после удаления отростка сразу стало лучше. В конце недели ей можно ехать по железной дороге, и мы думаем вместе двинуться в Бретань. Итак, будь вполне спокойна. Это хорошо, что здесь сделали операцию Маняше, ибо хирурги здесь превосходные. Хронический аппендицит долго мучил и еще мучил бы ее, если бы не операция. Теперь здорова вполне. Комнаты у нас здесь хорошие, пансион хороший и недорого, 10 франков в день за 4-х. Мы все ездим с Н. на велосипедах кататься.

И опят таки, Франция жутко дешевая. 2.5 франка в день (!). Такую страну профукали.

1910, Париж.

Насчет нашего свидания 3 в августе было бы это архичудесно, если бы не утомила тебя дорога. От Москвы до Питера необходимо взять спальный, от Питера до Або тоже. От Або до Стокгольма пароход «Буре» — обставлен отлично, открытым морем идет 2—3 часа, в хорошую погоду езда как по реке. Есть обратные билеты из Питера. Если бы только не утомительность железной дороги, то в Стокгольме чудесно можно бы провести недельку! У нас пока насчет дачи ничего не вырешено. Колеблемся: не лучше-ли пансион в роде прошлогоднего, с полным отдыхом Н. и Е. В., или дача, где им придется самим готовить; Е. В. сильно это утомляет.

1910, Порник (приморский курортный городишко во Франции).

Пишу тебе из Порника. Вот уже почти неделя, как я устроился здесь с Е. В. и Н. Отдыхаем чудесно. Купаемся и так далее.  

Шлю большой привет из Неаполя. Доехал сюда пароходом из Марселя: дешево и приятно. Ехал как по Волге. Двигаюсь отсюда на Капри ненадолго.

В общем, от Порника до Марселя. Оттуда до Неаполя. Я так понимаю, что все это было вполне легко и прозаично, как и сейчас.

1912 Париж

На днях получили мы еще гостинец от вас — рыбу, икру, балык. Merci большое. Едим теперь эти деликатессы, лакомимся и вспоминаем Волгу. Ну, и закормили же нас нынешний год домашними гостинцами! Как-то вы живете? По газетам судя, у вас холод, снег. Здесь уже весна. С неделю назад я обновил велосипед и ездил в Bois des Verrieres (М. там была), привез оттуда распустившиеся вербы. Сегодня опять были там с Н. — есть уже вишни в цвету. Погода весенняя, только ненадежная, дождей много. Куда вы двинетесь летом? Е. В. думала в Россию, но, кажется, не состоится. Думаем отправить ее к знакомым в Arcachon — на юг Франции.

Мы точно также радуемся балыку из России, чего уж скрывать. А Е.В., учитывая, что это теща, тоже хорошо бы отправить на юга Франции. Аркашон – это морский курорт в Бордо.

1913 Поронин (горный лыжный курорт в Польше)

Наняли дачу (громадную — слишком велика!) на все лето до 1/Х нового стиля и с большими хлопотами перебрались. У Н. от переезда болезнь, кажется, ухудшилась. Придется, пожалуй, везти ёе в Берн лечить.

Видимо, в Польше с медициной и тогда было не фонтан.

Берн 1913.

Вот уже несколько дней мы с Н. в Берне. Кохер еще не принял. Капризник он. Знаменитость и... ломается. Здешние знающие врачи архихвалят его и обещают полный успех. Подождем. Пиши мне пока на адрес Неггп Schklowsky 26 Falkenwjg. Barn. Suisse

Операция была повидимому довольно трудная, помучили Н. около трех часов — без наркозу, но она перенесла мужественно. В четверг была очень плоха — сильнейший жар и бред, так что я перетрусил изрядно. Но вчера уже явно пошло на поправку, лихорадки нет, пульс лучше и прочее. Кохер, все же, хирург замечательный и с болезнью надо ехать к ним: русских и особенно евреев у него масса. Теперь уже думаю о поездке назад: 4-го августа думаем выехать (если Кохер не задержит, что иногда бывает), остановимся на ночлеги в Цюрихе, Мюнхене и Вене и затем домой.

Опять таки швейцарская медицина спасает жизни, и тут без изменений. Хотя почему без наркоза?

1915, Швейцария

Н: У нас все по старому. Скоро перебираемся в город. На меня горы подействовали очень хорошо. Болезнь, можно считать, совершенно прошла. Последнюю неделю, у нас стоит великолепная погода, и мь с В. облазали все окрестные горы. Я два раза всходила на Ротхорн (2300 метров), откуда прекрасный вид на Альпы, без всякой усталости, а это не всякому и здоровому человеку под силу. Поэтому считаю свою болезнь ликвидированной и перехожу на здоровое положение. Здесь нашли хорошую комнату, с электричеством и ванной за 30 франков.

Ротхорн – это пипец как круто после операции.  Я туда и без операции без одышки не взойду. Но опять таки, комната за 30 франков – это крайне дорого.

1916, Цюрих

Мы с Н. очень довольны Цюрихом; здесь хороши библиотеки; пробудем еще несколько недель, а потом назад в Берн.

Наврали. Никуда они в Берн не вернулись. Я бывал и там, и тут. И в Берне окромя коллайдера нет ничего. А тогда и коллайдера не было. А вот Цюрих...

1916 Цюрих:

Мы живем теперь в Цюрихе. Приехали позаниматься в здешних библиотеках. Озеро здесь очень нам нравится, а библиотеки много лучше бернских, так что пробудем еще, пожалуй, дольше чем хотели. Писать можно на здешний адрес: почта всегда перешлет. Жить стало чертовски трудно. Как-то поживает М.? имеет-ли хороший заработок? (200 р. я получил и писал уже об этом: спасибо еще раз).

1916 Цюрих

Мы живем по старому. Дороговизна все сильнее. 3а деньги большое спасибо (писал М. Т. о получении мной 500 р. = 869 frs)

Как и сейчас, в Цюрихе жутко дорого. Отсюда просьбы денег и их перечисление. 1916 год. Конец войны. Далее переписка прекращается по вполне очевидной причине. 869 франков – это примерно 2-летний заработок низкоквалицифированного швейцарского товарища.

Судьба «блоггеров» сложилась по-разному. Они оба вернулись в Россию. В. умер в 1924, Н. в 1939. Они много ездили по Европе, освоили велосипеды, субурбию, побывали в горах, регулярно купались в реках, морях и озерах. В их доме была постоянная толкотня, куча гостей и всевозможной публики. Прожили они вместе много лет в разных прекрасных городах Европы и, надеюсь, были по-человечески счастливы. А то, что постоянно просили денег у родителей... Ну что ж... Дело молодое. История началась, когда ему было всего 25, а в 1916 ему было всего 46.

Показать полностью
[моё] Эмиграция Жизнь Траты Путешествия Ретроспектива Текст Длиннопост
29
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии