На недавней книжной встрече ведущий Игорь задал вопрос, от которого захотел спрятаться под стол — как в детстве. Игорь спросил:
— А кто как читает книги?
Для Игоря чтение — способ отключиться от рабочих дел и суеты. Почти медитация, помогающая замедлиться.
Вопрос оказался слишком обезоруживающим – надеялся, что меня пронесёт. В школе от таких вопросов прятался на последней парте. Буквально ложился на неё за спинами других, изображал падение ручки, нырял под стол, лишь бы не попасться под взгляд учителя литературы... Но здесь скрыться было некуда.
— Сергей, как ты читаешь книги?
Для меня... это как знакомство и начало отношений.
Если вспомнить размышления Эриха Фромма о любви, то в ней есть четыре важные составляющие: внимание, участие, уважение, активность по отношению к другому. Вот только этот "другой" в моём случае — не человек, а книга.
На стене филологического факультета Тверского государственного университета написано:
– "Читая впервые хорошую книгу, мы испытываем те же чувства, что при обретении нового друга".
Мне в этой фразе не нравится слово «приобретение» – от него веет товарно-денежными отношениями. И «первый раз» тоже не по душе. Стремлюсь испытывать это чувство каждый раз, когда открываю книгу, словно встречаю друга вновь и вновь... пускай и в первый раз, но так же, скорее всего, и в последний.
Когда читаю, открываю книге не только разум, но и сердце. Я впускаю её в свой внутренний мир. Не как текст, а как собеседника. Иногда — как героя, способного меня изменить.
Это не похоже на борьбу с текстом или анализ. Скорее, это танец. Не всегда лёгкий, с возможной притиркой, но почти всегда внимательный.
Кто-то скажет: «Это слишком! Книга — всего лишь текст, бумага». Но для меня она — собеседник, равный живому человеку.
Ведь любое высказывание, будь то живая речь или печатное слово, — это послание, просто передаваемое разными способами. Разница в том, что человек выражает себя через жесты, интонации, взгляды, а книга — через слова, застывшие на бумаге. Но и в том, и в другом я вижу высказывание, требующее внимания и уважения. Уважительное отношение к тексту учит меня уважению к людям, к их историям, их боли и радости.
Но есть и тёмная сторона этого способа чтения.
Впуская книгу внутрь себя, я теряю дистанцию. Почти влюбляюсь. И когда приходит время обсуждать — особенно в группе — я чувствую себя так, будто предлагают разложить по полочкам чью-то душу. Или обсудить любимого человека. Или музыкальную группу, которая спасала тебя в подростковом возрасте. Вдруг кто-то скажет: «Ну, они поверхностные, у них звучание и тексты не проработаны. Им не хватает глубины. Они банальные...». Но мне-то они банальными не кажутся!
Для меня внимательно прочитанная книга — это не просто текст, а часть меня самого. Критику книги ощущаю как холодную металлическую линейку, которую прикладывают к моему телу, чтобы измерить его несовершенства. Это злит, ранит, заставляет защищаться.
Мне часто говорят: "Не воспринимай так близко к сердцу."
Но я не могу не воспринимать. Потому что альтернатива — это черствость. К ней я так и так приду. Сейчас же держусь за возможность быть тронутым книгой.
Важно: моя любовь — не к персонажам, а к самой книге как существу. Как герою, который меняет меня. Который оставляет след, будто татуировку на теле — или на душе.
Как читать книги по-моему?
Не могу дать универсального рецепта, как читать книги так, как это делаю я. Но есть несколько принципов, которые помогают мне выстраивать этот диалог с текстом. Попробую объяснить их сам себе... Сергей, попробуй вот что:
– Перечитывай.
Возвращайся к одним и тем же страницам, чтобы глубже понять их смысл. Это как повторный разговор с другом, когда вы открываете в нём новые грани. Просить повторить – это ок.
– Делай паузы.
Стопэ! – после важного фрагмента, чтобы обдумать прочитанное. Что это значит для меня? Как это меняет мой взгляд на мир?
– Веди диалог.
Делаю пометки на полях или в блокнот, задаю вопросы тексту, рассказываю себе, что я понял. Это как разговор с книгой, где она говорит, а я слушаю и отвечаю.
– Откройся книге.
Позволь книге тронуть тебя, даже если это неприятно. Мысль — это труд, а труд порой приносит боль, но она ведёт к росту и скрашивает одиночество.
Не всегда получается читать именно так, но только такое чтение помогает почувствовать важность прочитанного и запомнить его. Это похоже на вбивание в землю деревянного колышка. Медленно с усердием — потому что думать тяжко.
Но в какой-то момент на вершине этого кола развевается флажок. Не орден, не трофей, а знак того, что здесь — новая дружба.