2. Я всегда хотел поехать на Бали, в одно из тех прекрасных пляжных мест с коттеджами на берегу океана. И там, прямо в этом коттедже. Ну, вы поняли.
3. На вечеринке. У меня никогда не было такого опыта, никто никогда не говорил мне: «Красотка, давай сбегаем в туалет, пока тут все нажираются». Просто это кажется очень забавным, и так возбуждает.
4. Примерочная, чтобы я могла видеть процесс в этих приятно освещенных комнатах с большими зеркалами.
5. Домик «Аврора». Уединённый в лесу под северным сиянием. А потом обниматься и вместе смотреть на сияние. Волшебно и так сближающе.
6. Общественные места всегда вызывают большой интерес. И в общественных местах можно найти укромный уголок.
7. Давно подумываю купить лодку и заняться сексом на водной глади вдали от берега. Звучит зажигательно и весело.
8. Думала о тихой крыше ночью, городских огнях, ни души вокруг... что-то в этом сочетании риска и спокойствия так будоражит воображение.
9. В самолете на высоте.
10. Однажды на новогодней вечеринке я так и сделал. Напился и сломал кровать. Мы начали в 23:55, а закончили с ней уже в следующем году.
11. Я думаю, поезд был бы очень забавным местом.
12. На открытом воздухе или в палатке во время похода.
13. На балконе.
14. В моей машине.
15. В теплице, во время сильной грозы, ночью. И чтобы при вспышках молний я видела над собой спелые помидоры.
16. В космосе. В невесомости. Или хотя бы в пикирующем самолете, когда на какое-то время возникает невесомость. Всегда задаюсь вопросом, почему не делают такие туры, они пользовались бы спросом.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Примечания: 1.Вэтих языках Р гортанное. 2. В русский это бы транслировалось как Г, ведь стоит H, но я думаю мало кого интересует звук [h]. Я говорю на английском, но не могу проговорить именно этот звук. 3. Қ это гортанное К. Ғ это гортанное Г. Как знаменитое Г в украинском. 4. В таджикском Макрон ◌̄ так же, как и в латышском обозначает долготу гласного звука.
Приветствую, дамы и господа, на связи Гена Инженерский. Стоим у брегов Катара, жара, духота, солнце шпарит словно напалмом… Столбик термометра на солнце поднимается до 50’С. Работая в таких условиях, пришла идея попробовать пожарить яйцо прямо на палубе нашего судна, разогретой солнцем! То ли голову мне напекло, то ли уже после 2х месяцев фляга начала свистеть, но мы приступаем к эксперименту!
Для начала, найдём место погорячее… Берем в руки лазерный термометр и начинаем пальбу в поисках горячей точки. На часах 12:00, солнце в зените! Желтый цвет довольно хорошо отражает лучи, шляпка кнехта разогрелась до 47’С. Маловато будет, ищем другое место.
Палуба, покрашенная в зелёный цвет, разогрелась до 63’С. Уже теплее, но нам всё таки нужно ещё горячее…
Как известено, чем темнее поверхность, тем она лучше поглощает тепло. Нам нужно найти что-то желательно чёрное и не глянцевое, чтобы солнечные лучи не отражались. И ничего лучше чем ржавая окалина, было не найти. Здесь температура целых 70,5 ‘C. В теории, при такой температуре белок должен свернуться, ну что ж, посмотрим..
Разбиваем наше яйцо и начинаем наблюдение.
Яйцо на «сковородке», время 12:15. Выглядит аппетитно…
Спустя 5 минут можно заметить начало процесса сворачивания белка…
Прошло 15 мин, белок поджаривается уже в нескольких местах. Интересно, прожарится ли весь белок, вокруг желтка… Время 12:30.
Прошло ещё 15 минут, на яйце особо изменений не заметно, походу я пожарюсь быстрее яйца…
На часах 13:00, прошло 45 минут с начала эксперимента, как там поживает наше яйцо? Может уже пожарилось? Смотрим
Заметно, что по краям белок поджарился и начал сворачиваться вокруг желтка, тем временем желток деформировался и начал затвердевать. Это было 13:00 мне нужно было идти работать, я вернулся к наблюдению через 45мин, получается по истечению эксперимента прошло 1,5 часа. Время 13:45, картина следующая
Как видите желток лопнул, начел вытекать, белковая масса покрылась плёнкой, внутри ещё есть жидкость. Начался процесс дегидроцации, проще говоря, обезвоживание и яйцо начало сохнуть. Время 14:15, прошло ровно два часа с начала эксперимента.
Яйцо поджарилось по краям и практически полностью высохло. Хотели жареное яйцо, получилось, жарено-сушёное. В целом результатом я доволен, но рыбки будут довольнее…
Надеюсь, Вам, понравился данный эксперимент. Желаю вам побольше тенёчка в жаркие деньки, не сохнете, пейте больше воды, принимайте изотоники и будьте здоровы. С вами был Гена Инженерский, до новых встреч!
P.S. Ну а бонусом хорошей музыки от автора Вам, 22 июля выйдет песня «Где-нибудь» буду благодарен за пресейв https://band.link/gdenibud
Ты закрыл 10 задач за день. Был на созвонах, фикcил баги, даже написал пару тестов. День прошёл не зря? В это же время кто-то сделал одну задачу — и сэкономил твоей команде два месяца работы.
❯ Почему «много задач» — не результат. Культ продуктивности
В IT-среде давно прижилась простая логика: если хочешь быть полезным — делай больше. Закрывай тикеты, участвуй в дейликах, пиши статус-репорты. Прогресс превращается в количество, а человек — в счётчик задач. Это удобно: менеджерам проще строить графики, командам легче планировать спринты, руководство видит активность. Задачи можно измерить количеством, этим они кажутся объективными.
Эта модель отождествляется с результатом. Когда фокус смещается на выполнение задач ради самих задач, начинаются парадоксы. Один разработчик закрывает двадцать багов в неделю — и ни одна метрика продукта не меняется. Другой переписывает часть системы, и количество багов падает вдвое. Но первого хвалят за стахановский вклад, а второй попадает под ласковое: «Ты что, весь день делал один коммит?!»
Мы пришли к этому не случайно. Бизнесу нужны отчёты, командам — предсказуемость, новичкам — ощущение занятости. Всё это поддерживает культ продуктивности: важен не эффект, а видимость. Так рождается поток задач ради задач — и почти никто не спрашивает, что изменится после.
Настоящая продуктивность теряется в этой системе, потому что она не всегда выглядит как работа. Она не обязательно дает ежедневный выхлоп. Она может выглядеть как размышления, исследования, эксперименты. И именно поэтому часто оказывается вне поля зрения.
❯ Почему одни задачи важнее других
Одна из главных причин, почему мы перегружены ерундой — не все задачи равны. Одни легко ставятся, быстро выполняются и дают ощущение завершённости. Другие требуют времени и поначалу не дают ничего, кроме тревоги. Первые — это микрозадачи. Вторые — смысловая, глубокая работа.
Микрозадачи — это действия на поверхности. Починить баг, сверстать баннер, обновить зависимость, поправить отступ. У них четкая цель, понятный результат и короткий цикл. Такие задачи удобно вставлять в ToDo, обсуждать на дейликах и показывать как прогресс. То же самое, что мыть посуду: шаг несложный, но в сумме может занять весь день.
Смысловая работа — другая. Это задачи, которые не просто закрывают тикет, а меняют систему: устранить источник багов, упростить архитектуру, выбрать стратегию развития продукта. Иногда на их формулировку уходит неделя, а то и месяцы и годы... Они не делятся на подзадачи. Невозможно сходу сказать, сколько займут. Их не покажешь красиво в Jira. Именно поэтому их так часто откладывают.
Мы игнорируем глубокие задачи, потому что они сложны и не вписываются в привычный процесс. Поэтому в ежедневной гонке за видимостью успеха их вытесняет то, что просто легче сделать.
❯ Зачем мы прячемся в занятость
Человеку нужна понятная метрика успеха. А задача с галочкой — это и просто, и приятно. Списки дел становятся самоцелью, а день без десятка закрытых пунктов кажется «провальным» и не похожим на те, что транслируют в соцсетях.
Мозг охотно выбирает этот путь. Потому что глубокая задача пугает. Она требует одиночества, неопределённости, умственного напряжения. У неё нет понятного дедлайна, нет моментального результата. Поначалу ты даже не знаешь, с чего начать. Это выглядит как прокрастинация, хотя на самом деле именно такая работа влияет на продуктивность не только сотрудника, но и всей компании.
Именно поэтому такие задачи сложно объяснить и ещё сложнее — защитить. Если ты скажешь, что целый день думал над архитектурой — и не принял никакого решения, — это не сочтут за работу. Ты не выглядел занятым, а мог параллельно пить кофе, выглядеть расслабленным и как будто «ничего не делал». А в голове у тебя в это время шёл подбор решений, вёрстка концепций, отбраковка плохих направлений. Это и есть работа — просто не для тех, кому важно показать бурную деятельсность.
Та же ловушка работает и в самозанятости. Никто не платит за день, в котором не произошло ничего видимого — даже если именно в этот день ты провел десятки невидимых итераций в голове, нащупал решение, отказался от ложных ходов. Снаружи — тишина. Внутри — сложнейшая работа, которая проявится позже.
В таких ситуациях легко почувствовать вину за «ничего не сделал». А когда результат всё же появляется — его обесценивают, потому что выглядит он просто. Хрестоматийный пример: дизайнер Паула Шер создала логотип Citibank буквально за три секунды. Клиенты удивились: «Уже?» — на что она ответила: «Я потратила на это три секунды и тридцать четыре года». Быстро снаружи — не значит быстро внутри. Видимое — лишь вершина процесса, который был до.
Так мы сами начинаем ценить активность выше результата. Не потому что не знаем, что важнее, а потому что невыносимо выглядеть медленным в мире, где все бегут. Даже если бегут в никуда.
❯ Как переключиться от количества к качеству
Делать много — привычно. И часто правильно: в большинстве команд система устроена так, что от сотрудника ждут не размышлений, а выполнения. Это рабочая модель для операционных ролей, где важна стабильность, а не стратегия.
Но у этой модели есть потолок. Если ты хочешь расти — от разработчика к лиду, от редактора к главреду — придется работать иначе. Навык глубокого мышления, умение вычленять главное и отбрасывать лишнее — это условие роста. Чем выше ты поднимаешься, тем меньше задач будут ставить — и тем больше придётся придумывать самому. А значит, мыслить, сомневаться, брать на себя неопределённость.
Эти советы помогли мне. Возможно, они помогут и тебе:
1. Задавай себе вопросы — даже если ответ от тебя не зависит
Ты не всегда можешь выбирать, что делать. Но ты всегда можешь спрашивать себя: зачем? Что я решаю этой задачей? Кто от этого выиграет? Что изменится?
Это не отменяет выполнения задачи — но тренирует мышление. Со временем ты начнешь видеть, какие задачи дают эффект, а какие просто закрывают дыру. И когда у тебя появится влияние, будешь готов выбирать лучше.
2. Одна главная задача в день
Пусть будет много мелочей. Но пусть будет одна глубокая, которая даёт эффект. Пусть не сразу, пусть её нельзя красиво показать. Но ты будешь знать, зачем ты её делаешь.
3. Не всё, что выглядит как работа, ей является
Если ты можешь влиять на приоритеты — начни с малого: задавай вопросы к задачам, которые кажутся формальными. Возможно, их делать всё-таки не нужно. Например:
Кто будет читать эту документацию?
Зачем мы делаем это «на всякий случай»?
Нужно ли срочно отвечать на любое письмо?
Если задача не даёт эффекта, её стоит как минимум обсудить. Не с позиции отказа — с позиции пользы. Это проявление зрелости: ты не просто выполняешь, ты думаешь.
4. Примите: за смысл не похвалят сразу
Глубокая работа не видна. До тех пор, пока не изменится что-то по-настоящему. Пока все делают задачки — ты будешь выглядеть медленным. Но если одна мысль решит проблему, которую команда разруливала месяцами, все поймут, зачем ты нужен.
❯ Вместо итога
Пока ты делаешь десять задач в день — кто-то делает одну. И получает больше.
Не потому что умнее или хитрее. А потому что делает не всё, что дают, а только то, что нужно. Не заполняет время задачами, а выбирает смысл. Не боится паузы, тишины, размышлений.
Глубокая работа — это не метод, а выбор. Делать не быстро, а точно. Не сразу, а надолго.
P. S. Эта статья — не против задач и стабильной операционки. Рутина важна, и на ней держатся команды. Но если всё внимание уходит только туда — легко забыть про смысл. Я не обесцениваю работу, где «просто надо сделать». Я лишь за то, чтобы мы чаще спрашивали себя: что изменится после? Потому что именно эти вопросы двигают нас вперёд.
Написано специально дляTimeweb Cloudи читателей Пикабу. Больше интересных статей и новостей в нашемблоге на Хабре и телеграм-канале.
В Сети можно встретить публикации о том, что прообраз популярного плюшевого монстра — ассирийский демон и поэтому игрушка может приносить несчастье своему владельцу. Мы проверили, есть ли основания для таких подозрений.
Плюшевые подвески для сумок Лабубу, которые выпускает китайский производитель игрушек Pop Mart, в последние годы произвели настоящий фурор в Азии. А после того, как с ними стали появляться знаменитости вроде Рианны и Ким Кардашьян, стали популярными во всем мире. Однако в последнее время в интернете всё больше говорят о дьявольской природе этих игрушек, утверждая, что они были созданы по образу и подобию ассирийского демона Пазузу. Об этом пишут, например, «Московский комсомолец», Life.ru и «Взгляд», а ролики с разбором этой теории набирают десятки тысяч просмотров на YouTube и в TikTok. Связь между Лабубу и Пазузу также обсуждают пользователи соцсетей и форумов. Авторы некоторых публикаций отмечают, что появление дьявольских Лабубу было предсказано ещё в мультсериале «Симпсоны».
Хотя всемирную популярность Лабубу приобрел лишь в последние пару лет, этого персонажа ещё в 2015 году создал художник Касинг Лунг, родившийся в Гонконге и выросший в Нидерландах. В интервью он рассказывал, что вдохновлялся сверхъестественными существами из скандинавского и европейского фольклора и хотел создать озорного, странного, но при этом глубоко человечного персонажа. Лунг выпустил иллюстрированную книгу «Монстры» о волшебных лесных существах, по всей видимости, основанных на европейском фольклоре об эльфах. Одним из персонажей этой книги и стал Лабубу. Спустя годы Лунг начал сотрудничать с Pop Mart, которые превратили лесных монстриков из героев не очень известной книги в предмет вожделения миллионов людей по всему миру.
Что касается прообраза игрушки, то не вполне ясно, чем именно вдохновлялся её создатель. Образ эльфов в разных культурах существенно отличается. Например, в германской мифологии их принято изображать миниатюрными созданиями с крылышками за спиной, а в скандинавской — прекрасными богоподобными существами. Образ Лабубу не вяжется ни с тем, ни с другим. Однако и с ассирийским демоном Пазузу, кроме некоторого сходства имён и зубастой улыбки, у Лабубу довольно мало общего. Лабубу — пухлый пушистый монстр с торчащими кроличьими ушами, Пазузу же изображают как жилистое лишённое шерсти существо с двумя парами крыльев и с рожками на голове. Поэтому непонятно, откуда у интернет-пользователей могли появиться такие ассоциации.
В одном из эпизодов «Симпсонов» и в самом деле появляется статуэтка демона Пазузу — Гомер случайно покупает её на Amazon, думая, что заказывает пиццу. После того как статуэтка попадает к его дочери Мэгги, та становится одержимой демоном, и изгонять из неё злого духа приходится экзорцисту. Сюжет эпизода повторяет культовый фильм 1973 года «Изгоняющий дьявола», Лабубу там никоим образом не упоминается, да и статуэтка, купленная Гомером, ничем не напоминает популярные игрушки. Не говоря уже о том, что этот эпизод мультсериала вышел в 2017 году, спустя два года после появления Лабубу. В Сети часто появляются сообщения о том, что «Симпсоны» предсказали те или иные события, однако эти пророчества, приписанные создателям мультсериала, за редким исключением сильно притянуты за уши, а иногда и вовсе сфабрикованы. «Проверено» уже не раз опровергало подобные сообщения.
При этом в мифологии Пазузу отнюдь не абсолютное зло, каким его выставляют сторонники теории о дьявольской природе Лабубу. В ассирийской культуре он выступал союзником людей, к которому обращались за защитой от других сил зла —например, от демоницы Ламашту, чьими излюбленными жертвами были беременные женщины и младенцы.
Конспирологические теории о демонической природе Лабубу популярны не только в Рунете. «Проверено» не удалось установить, где именно впервые появились подобные утверждения, но, по всей видимости, в разных версиях они распространяются ещё с конца 2024 года. Интернет-пользователи сравнивали Лабубу с куклой Аннабель из городских легенд о тряпичной игрушке, одержимой дьяволом. Возводить родословную Лабубу к ассирийскому Пазузу пользователи TikTok начали в конце июня 2025 года.
Таким образом, нет оснований полагать, что популярная игрушка связана с древним демоном из ассирийской мифологии, что блин люди употребляют, чтобы в это поверить. Создатель Лабубу утверждает, что он вдохновлялся европейским фольклором, да и внешне Лабубу и Пазузу слишком сильно отличаются.
Наш вердикт: неправда
«Проверено» в Телеграм В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
11. Сплетни о нас всем, кто готов их слушать. И попытки вызвать у нас чувство вины. Всяческие попытки вызвать чувство вины, чтобы заставить нас тащить нашу семью из четырёх человек через всю страну к ним по самому малозначительному поводу.
12. Мама — самый милый человек на свете, но она обожает прикасаться к людям. Мне не нравится, когда меня трогают кто-то, кроме мужа и сына. Просто не хочу, чтобы меня трогали.
13. Насколько же они фальшивы. Их волнует только их имидж и то, как они выглядят в глазах других, в них очень мало, если вообще есть, искренности.
14. Мой свекр изменил моей свекрови с её сестрой и до сих пор видится с ней еженедельно, при этом каким-то образом оставаясь женатым на моей свекрови. Купил себе и сестре новую машину, а моя свекровь ездит на 20-летнем F-150. Дома он только и делает, что пьёт Budweiser с 11 утра перед телевизором. И жалуется на всех остальных членов семьи. Не приходит на дни рождения внуков, а просто даёт нам немного денег, чтобы мы что-то купили, и говорит, что это от него. Несколько раз он бывал на хороших ужинах, напивался и вёл себя агрессивно, ставя всех в неловкое положение.
15. Они никогда не говорят моей жене о действительно важных вещах.
16. Как они путешествуют. Постоянно приходится паковать лишнее, покупать всякую всячину домой и т.д. В итоге получается около полудюжины перегруженных чемоданов и ручной клади, которые им ВСЕГДА приходится перекладывать, чтобы справиться с тяжестью, и они ВСЕГДА ожидают, что все в группе будут брать с собой меньше вещей, чтобы помочь им все это таскать. Я ненавижу это, и каждый раз меня бесит.
17. У моего мужа есть сестра-близнец. Они оба считают, что всё, что принадлежит ему, принадлежит ей. Похоже, это включает в себя полный доступ к нашему дому, холодильнику, компьютеру, телевизору и иногда к моему гардеробу. К тому же, он рассказывает ей всё, так что всё, что я хочу ему доверить, тоже попадает к ней, и, наверное, к тому, с кем она решит поговорить. Кажется, я её просто ненавижу.
18. Их представление о времени. Они всегда и везде беззастенчиво опаздывают. И ведут себя так, будто приходить раньше времени — смертный грех. Они считают себя «ранними», даже если приходят в самый последний момент.
19. Токсичные черты бумеров. Обращались с моей женой как с дерьмом, пока она там жила. Теперь они снова пытаются это сделать с моей дочерью. Но мы быстро с этим разобрались.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
«После 50 лет брака я однажды внимательно посмотрел на свою жену и сказал: "50 лет назад у нас был маленький дом, старенькая машина, мы спали на диване и смотрели маленький чёрно-белый телевизор, но зато каждую ночь я ложился в одну кровать с красивой 19-летней девушкой. Сейчас у меня огромный дорогой дом, много дорогих машин, огромная кровать в роскошной спальне, телевизор с широким экраном, но я сплю в одной кровати с 69-летней женщиной. Я начинаю сомневаться в своём браке".
Моя жена очень разумная женщина. Она не обиделась и не ругалась. Она просто предложила мне найти себе 19-летнюю девушку, а она уже позаботится о том, чтобы я снова жил в маленьком домике, спал на продавленном диване и смотрел чёрно-белый телевизор. Ну разве женщины не великолепны? Они правда знают, как решить все проблемы своих мужей».
Якобы Роберт Де Ниро
Это самоироничное изречение, приписываемое актёру Роберту Де Ниро, публиковали некоторые русскоязычные СМИ и онлайн-сборники афоризмов, но особенно активно оно распространилось в соцсетях: Facebook (существуют публикации с 9500, 1100 и 226 репостами), Instagram, «ВКонтакте» и Telegram.
На момент написания разбора обладателю двух «Оскаров» Роберту Де Ниро исполнился 81 год. В 1976–1988 годах он был женат на своей коллеге Дайан Эбботт, в 1988–1996 годах встречался с моделью Туки Смит, в 1997–2018 годах состоял в браке с актрисой Грэйс Хайсмит, а в 2023 году у него родился ребёнок (уже седьмой) от инструктора по боевым искусствам Тиффани Чен. При этом все официальные и гражданские жёны Де Ниро, кроме первой, были значительно младше него (Чен — и вовсе на 36 лет). Поэтому цитата, которую приписывают актёру, неверна как минимум с фактической точки зрения: у него просто не было жены, с которой он прожил вместе полвека. В любом случае найти такую цитату в интервью Де Ниро, других авторитетных источниках и даже фильмах с его участием не удалось, а верифицированных аккаунтов в социальных сетях у актёра нет.
Как показывает анализ соцсетей, на русском языке цитата с атрибуцией Де Ниро начала распространяться в декабре 2017 года. На английском за подписью актёра она тоже популярна, но появилась в Сети уже позже — по-видимому, через англоязычные страницы русскоязычных сайтов с подобными шутками.
Однако это не означает, что этого анекдота не знали за рубежом ранее. В слегка перефразированном виде и без атрибуции Де Ниро он активно распространялся в X с 2009 года, на Facebook — с 2010 года, а на отдельных форумах можно встретить и публикации 2006 года. Как минимум с того же года анекдот печатается в книжных изданиях и американских газетах. Чаще всего в нём фигурирует 25 лет брака, но есть также вариации, например, с 17, 30, 42, 44 и 50 годами. Упомянутые в концовке текста «проблемы мужей» во многих случаях именуются «кризисом среднего возраста».
Таким образом, цитата о 50 годах брака не имеет отношения к Роберту Де Ниро. На самом деле это анекдот примерно 20-летней давности, авторство которого актёру приписали пользователи соцсетей не позднее 2017 года.
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
«Проверено» в Телеграм В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
