Подумайте сами: большинство современных игр – это, по сути, очень сложные скриптовые сцены. Разработчики заранее просчитывают все возможные варианты развития событий и прописывают реакции на наши действия. Мы не управляем миром игры, мы просто следуем заранее определенному маршруту, который нам любезно предоставили.

• Враги: Идут по строго заданным путям. Появились в точке А, потому что ты наступил на коврик-триггер. Упали замертво, потому что их "здоровье" – просто цифра, которую твоя пуля обнулила. Никакой реальной симуляции их поведения "на лету". Это не компьютер думает, это он играет запись.

• Физика: Часто – фарс. Ящик весит тонну? Да пофиг! Он приклеен к полу, пока скрипт не скажет "упади красиво при выстреле из гранатомета". Разрушения? Ха! Заранее нарисованные дыры в стенах, которые появляются по волшебству скрипта. Где настоящая, просчитываемая в реальном времени разрушаемость, где твои терафлопсы тогда?

• Мир: Кажется живым? Обычно это куклы, ходящие по кругу, пока ты не подойдешь близко. Тогда они начинают разыгрывать свою микро-пьеску ("Ах, погода!" -> "Да, дождь!"). И все.

Это как смотреть фильм, где у вас есть пульт дистанционного управления. Вы можете перемотать вперед или назад, но сюжет останется неизменным.

Реально "компьютерные" игры – это те редкие экземпляры, которые используют вычислительные мощности для создания непредсказуемых событий. Вспомните S.T.A.L.K.E.R. с его A-Life системой (пусть в итоге и порезанной): мутанты охотятся, бандиты грабят корованы, аномалии меняют свое расположение – все это происходит независимо от нашего участия. Или, например, Silent Storm с ее полным разрушаемостью окружения. Там каждый выстрел мог изменить ландшафт и тактику боя. Вот это я понимаю – игра! Dwarf Fortress / RimWorld: Здесь симуляция – король. Каждый юнит имеет кучу параметров, потребностей, отношений. Мир живет по своим законам. Твой комп пыхтит, обрабатывая эту песочницу. Это настоящая "компьютерность".

А что мы видим сейчас? В основном, заранее прописанные квесты, коридорные шутеры и RPG, где все сводится к прокачке характеристик и выбору правильного диалога. Где свобода действий? Где непредсказуемость? Где, в конце концов, компьютер?! И это при достаточно развитых LLM (есть несколько мелких проектов, но крупные пока не спешат внедрять), те же варианты диалогов больше не проблема, генерируй хоть сколько! Большинство "компьютерных" игр используют твой ПК как дорогую приставку для рендеринга. Настоящая симуляция, динамический мир, сложные системы ИИ – это редкость. Твои ядра простаивают, ожидая, когда скрипт даст команду показать следующую красивую, но предопределенную кат-сцену. Печалька.

Консоли – Троянский конь в крепости ПК-гейминга (или Почему интерфейс стал говном, а геймплей – Press "X" to win)

Консоли. Да, эти блестящие коробочки под телевизор. Они не просто альтернативная платформа. Они – диктатор, подминающий под себя дизайн игр. И ПК-геймеры получают последствия в полной жоп... мере. Почему?

Да потому что консольный рынок ориентирован на максимально широкую аудиторию. А это значит – упрощение всего и вся. Управление должно быть интуитивно понятным даже для бабушки, интерфейс – огромным и с минимумом элементов, а геймплей – простым как три копейки.

В итоге мы получаем игры, которые больше похожи на интерактивные киношки с элементами QTE (Quick Time Events). Нажал кнопку вовремя – герой увернулся от пули. Не успел? Ну, перезагрузи и попробуй еще раз. Где тут мастерство? Где тактика? Где вообще хоть какой-то вызов?

• Сложные меню? Нафиг! Делаем большие плитки, по которым удобно кататься геймпадом. Результат на ПК: интерфейс, будто сделан для слабовидящих тапком по телеку. Управление десятком способностей? Сводится к комбинациям "Зажать LT + Нажать X" или бесконечному перелистыванию "колеса способностей" (которое на клаве реализовано через жопу).

• Пример: Любой порт RPG с консоли. Вместо удобного меню с хоткеями – слоу-мо колесо, через которое надо продираться в разгаре боя. Или Skyrim/Fallout 4 с их "любимым" списком на весь экран вместо компактного ПК-инвентаря. Ад!

Сравним:

• Управление: Вспомните Diablo II на ПК – мышь, клавиатура, десятки горячих клавиш, тонкая настройка билда под каждый стиль игры. А теперь сравните с той же игрой на консоли – аналоговый стик, пара кнопок, упрощенный интерфейс и никакого ощущения контроля над происходящим. И чувствуешь себя калекой, которому выдали пульт от телевизора вместо клавы.

• Интерфейс: ПК-игры позволяют нам настроить интерфейс под себя: размер шрифтов, расположение элементов, отображение информации. Консольные игры предлагают один стандартный вариант – бери что дают.

• Геймплей: На ПК мы можем использовать моды, которые добавляют новые механики, изменяют баланс и вообще превращают игру в нечто совершенно новое. На консолях? Ну, если повезет, то получите пару DLC с новыми квестами и оружием.

• Казуализация Геймплея: Консоль – в гостиной. Игрок – на диване. Цель – максимально широкая аудитория. Рецепт? Упрощать, сокращать, вести за ручку. Отсюда:

  • QTE: "Нажми Х, чтобы не быть лузером!" Вместо сложного боя – тупая последовательность кнопок. Синематик экшн вместо экшна. На ПК это выглядит как оскорбление интеллекта и возможностей мышки.

  • "Одна кнопка решает все": Помните сложные комбо в старых файтингах или экшенах? Теперь часто – "нажми Y для крутого убийства/контрудара". Автоматический прыжок на уступ. Автоприцеливание. Геймплейная глубина улетает в трубу ради "доступности".

  • Гайдини по самое не хочу: "Иди сюда, Вася! Нажми эту кнопку! Смотри, враг слаб!" Игры боятся оставить игрока наедине с миром, боясь, что он "потеряется" перед телевизором. На ПК это раздражает, как навязчивый продавец в магазине.

  • Фокус на Зрелище: Кино – это то, что хорошо продается на больших ТВ-экранах. Отсюда упор на дорогие кат-сцены, линейные сценарии и вау-эффекты в ущерб глубокому, системному геймплею, который требует мышки, клавы и мозга. Твой ПК может симулировать сложный мир, а игра заставляет тебя смотреть 10-минутный ролик. Ирония?

Порты vs. Версии: Идеальный порт с консоли на ПК – редкость. Часто это:

• Говнооптимизация: Игра тормозит на топовом железе, потому что движок заточен под фиксированные консольные спецификации.

• Управление – ад: Кнопки мыши названы как консольные (Нажми 'Square'!), нет нормальной поддержки мыши в меню, чувствительность кривая.

• Отсутствие настроек: Где продвинутые графические опции? Где настройка FOV? Где бинды? "А зачем? На консоли же нет!"

Есть ли свет в конце тоннеля?

Да! Пока живы нишевые студии, создающие сложные симуляторы, глубокие стратегии и хардкорные RPG специально для ПК (привет, Larian Studios!). Пока есть моды, которые могут оживить или исправить кривой порт. Пока есть игры вроде Factorio, где мощь компа используется по назначению – для симуляции сложных систем.

Но нужно быть честным. Индустрия движется туда, где деньги – к массовости. А массовость сейчас – это консоли и их диктат. Так что, дорогой ПК-мастеррейсер, цени те игры, которые заставляют твои видеокарты и процессоры думать, а не только рисовать. И помни: настоящая "компьютерная" игра – это та, где скрипт не правит балом, а твой железный друг может развернуться на полную катушку. А если игра просит нажать одну кнопку для победы... ну, может, это и не совсем игра? Может, это просто очень дорогое кино? Подумай над этим, пока твой комп рендерит очередную 4К-лужу. Удачи в Зоне!

P.S.

Конечно, я не говорю, что консольные игры – это плохо. За сиськой багбира лучше поиграть в мортальник, а не во всякие эти ваши балдурс гейты. Консольные игры просто другие, для другой ЦА. Бесит что большинство игроделов пытается усидеть на двух стульях и делают кривые, всратые как по геймплею так и по UI-дизайну поделки, но зато можно продавать их на всех площадках...

P.P.S. Забыл еще плеснуть ушат говна на убожество с таймингами (всякие заскриптованные соулс-лайки) какоеж это дно, поставил себе разрекламированный Elden Ring, какяж это шляпа, да еще и с повесточкой. Хорошо что можно сделать возврат. Но про это в другой раз.