Обычно радио — это музыка, новости, болтовня ведущих.
Но есть одна волна, которая не похожа ни на одну другую в мире. Там никто не поёт, не говорит о погоде и даже не шутит в утреннем эфире.
Всё, что вы услышите — это однообразное жужжание. Странный, монотонный сигнал, идущий днём и ночью, без перерыва... уже более 50 лет.

Эта загадочная радиостанция известна под названием УВБ-76 или "Жужжалка". И вот тут начинаются настоящие странности.

🌀 Что это вообще такое?

Если вы наберёте частоту 4625 кГц на коротковолновом приёмнике, то почти наверняка услышите этот странный звук.
Это не песня, не речь и не помехи. Это повторяющийся сигнал, похожий на "бззз-бззз" каждые несколько секунд, и он идёт почти без остановки с 1970-х годов.

Периодически — раз в несколько дней, месяцев, а иногда и лет — в эфир врывается голос. Чёткий, официальный, обычно мужской. Он зачитывает набор бессмысленных слов и цифр, вроде:

“УВБ-76, УВБ-76. 74 27 99 14. Анна, Николай, Борис, Елена, Семён... Конец связи.”

И после этого — опять бзззз.

🔍 Кто за этим стоит?

Официально — никто.
УВБ-76 не зарегистрирована как вещательная станция, никто из властей России (или ранее — СССР) никогда не признавал её существование.

Тем не менее, радиолюбители, журналисты, теоретики заговоров и даже учёные годами пытаются выяснить, что это и зачем.

Наиболее вероятная версия: это военная радиостанция, предназначенная для связи с определёнными частями.
Но есть и куда более загадочные версии…

🤫 А если это "мёртвый переключатель"?

Согласно одной из легенд времён Холодной войны, "Жужжалка" — это Dead Man’s Switch, то есть «мёртвый переключатель».

Если её жужжание вдруг прекратится, это будет означать, что что-то пошло не так — например, страна подверглась ядерной атаке, и никто больше не контролирует ядерное оружие.
В этом случае запускается автоматическая система ответного удара.

Это звучит как фантастика... но подобные системы действительно существовали и обсуждались — например, "Периметр" (он же "Мёртвая рука") в СССР.

📍 Где она находится?

Поначалу, по анализу радиосигнала, считалось, что "Жужжалка" работает из-под Ленинграда. Позже её находили в пригородах Москвы, затем — в Псковской области. Сейчас радиолюбители утверждают, что она переехала ближе к Подмосковью.

Были даже случаи, когда энтузиасты пробирались на заброшенные военные базы, где якобы раньше находились передатчики УВБ-76.
Они находили там брошенные комнаты с антеннами, картами и надписями «Секретно», как будто люди ушли в спешке.

📼 Что происходило в эфире?

Помимо жужжания и номеров, иногда в эфир просачивались очень странные вещи:

• Мужской и женский голос, говорящие между собой фразы типа:

  «Не трогай эту панель. Она всё выключит.»

• Песни. Иногда — отрывки из советских опер.

• Странные звуки, похожие на звонки, сирены, сироподобный шум.

• Детский плач (!). Один из слушателей записал его в эфире в 2014 году.

Случайность? Помехи?
Или это намёки на то, что кто-то или что-то всё же стоит по ту сторону эфира?

🕵️‍♂️ А вдруг это шифры?

Существует теория, что УВБ-76 — это часть "номерных радиостанций", которые используются для передачи закодированных сообщений шпионам.

Вы получаете обычный радиосигнал, открываете кодовую книжку и получаете задание.
Такие станции действительно были зафиксированы в Великобритании, Германии, Кубе, СССР и других странах. Большинство из них давно исчезли.
Но "Жужжалка" всё ещё жужжит.

🤔 Почему всё ещё работает?

— Холодная война закончилась.
— СССР распался.
— Сигнал то исчезает, то появляется, но продолжает жить.

Так зачем кому-то до сих пор держать эту станцию в эфире, платить за передатчики, обслуживать антенны и никому не говорить, зачем она вообще нужна?

📡 Что если...

• Это просто технический "маячок" для калибровки систем?

• Или радио-ловушка, чтобы проверить, кто слушает?

• Или это вообще дезинформация, пущенная в мир радиохулиганами?

Или, быть может, в глубине одной из военных баз сидит человек, который десятки лет следит за этим сигналом. И ждёт. Ждёт команду. Или момент, когда всё остановится.

💬 А вы что думаете?

Слышали ли вы о «Жужжалке» раньше?
Верите ли в то, что за этим стоит военная программа — или это просто радиолегенда?
А может, вы сами когда-то ловили этот странный сигнал?

Пишите в комментариях — интересно, кто что об этом слышал.

«Зов джунглей» (1993–2003)

Захватывающая игровая передача Сергея Супонева. Каждую неделю 2 команды детей от 6 до 10 лет соревновались друг с другом не только в ловкости и силе, но и в логике. Выпуски начинались и заканчивалась знаменитой фразой «Джунгли зовут!», а победители получали ценные подарки.

«Звёздный час» (1992–2002)

Интеллектуальный проект Влада Листьева. В игре участвовали школьники 8–10 классов, их родители и друзья. Участники трёх туров и финала решали интересные задачи и зарабатывали призы. А победитель мог исполнить свою заветную мечту!

«Улица Сезам» (1996–2007)

Программа, которая учила детей через увлекательные сюжеты с маппет-куклами. Её персонажи Зелибоба, Бусинка, Кубик, Кермит и другие помогали освоить правила дорожного движения, основы гигиены, счёт, письмо и даже хорошие манеры.

«Царь горы» (1999–2003)

Телепередача с экстремальными испытаниями. В ней команды подростков проходили полосу препятствий, играли в футбол, катались на багги и роликах, прыгали на лонжах. Главная цель — первым добраться до «Олимпа» и продержаться там 30 секунд, не давая соперникам себя столкнуть.

«Дог-шоу» (1995–2002)

Уникальная программа с Михаилом Ширвиндтом, где четвероногие участники показывали свои таланты. Собаки вместе с хозяевами выполняли задания, демонстрировали трюки и даже участвовали в творческих номерах.

«Утренняя звезда» (1991–2003)

Легендарная программа, в которой юные таланты соревновались в вокале и танцах. На глазах Юрий Николаева в «Утренней звезде» дебютировали группа «Лицей», Ани Лорак, Валерия, Сергей Лазарев, Влад Топалов, «Тату», Пелагея и многие другие.

Помните, как мы бежали с улицы домой или заводили будильник в воскресенье, чтобы не проспать новый выпуск любимого шоу? Современных детей окружает гораздо больше разнообразного контента. Хорошо, что в онлайн-кинотеатре KION есть детские профили — с ограничением контента и без рекламы.