Промт: за окном поезда космос, современное искусство, неон, счастье, 8к, высокая детализация

Призраки на орбите

В холодной пустоте околоземного пространства дрейфуют тысячи обломков — немые свидетели космической гонки XX века. Среди них — советский аппарат «Космос-482», запущенный к Венере в 1972 году, но навсегда оставшийся на орбите Земли. Спустя 53 года этот «космический мамонт» готов завершить свой путь, войдя в атмосферу 9–11 мая 2025 года. Что мы знаем о нем, и почему его падение важно для человечества

Исторический контекст: Миссия, которая не долетела

31 марта 1972 года с космодрома Байконур стартовала ракета «Молния-М» с межпланетной станцией, идентичной зонду «Венера-8», успешно достигшему поверхности Венеры. Однако из-за отказа разгонного блока аппарат, получивший название «Космос-482», остался на вытянутой орбите Земли (215 × 9800 км).

Инженеры предполагали, что зонд распадется через несколько лет, но они ошиблись. Большая часть конструкции, включая спускаемый модуль с титановым корпусом (предназначенный для погружения в адскую атмосферу Венеры), выдержала испытание временем. Сегодня это один из старейших рукотворных объектов на орбите.

Загадочный выживший: Почему он все еще здесь?

Космос-482 вращается вокруг Земли по постепенно сужающейся траектории. Его орбитальный распад замедлен из-за: 
1. Высокого апогея(максимальная высота — 9800 км), где атмосферное торможение минимально. 
2. Прочной конструкции: Титановая капсула массой ~500 кг спроектирована выдерживать температуры до 11 000°C.

По данным сети наблюдения США (US Space Surveillance Network), объект (каталог № 1972-023E) терял высоту на ~2.5 км в год. К 2025 году перигей (ближайшая точка) опустился до 150 км, где атмосфера необратимо «тянет» его вниз.

Ожидаемое падение:
Согласно последним расчетам, диапазон времени входа объекта в атмосферу Земли составляет 10 мая плюс-минус 1,8 дня. При этом станция не сгорит в атмосфере: спускаемый аппарат крайне прочный, изготовлен с расчетом на суровые венерианские условия.

Сценарий разрушения 
- Большая часть аппарата (баки, солнечные панели) сгорит на высоте 75–85 км. 
- Титановая капсула (диаметр ~1 м) вероятно достигнет поверхности. Так как была спроектирована для посадки на Венеру.

Риски 
Шанс причинить ущерб оценивается как 1 к 10 000. Зона возможного падения охватит полосу между 52° с.ш. и 52° ю.ш. — включая густонаселенные регионы Европы, Азии и Америки. Однако 70% траектории придется на океаны или незаселенные территории. По мере приближения к "часу Х" данные будут уточняться. Однако, вероятнее всего, спускаемый аппарат рухнет в океан. И найти там его будет сложно. Если все-таки обнаружат, то, скорее всего, в другой стране. Но Россия, как правопреемница СССР, будет вправе его забрать.

Почему Космос-482 важен? 
1.Технологическая капсула времени. Его конструкция — артефакт эпохи, когда СССР и США соревновались в покорении планет. 
2.Это самый старый космический аппарат, что возвращается к нам. Да, на орбите есть и более "древние", но их немного. И они неспускаемые, то есть сгорят в атмосфере.  "Космос-482" очень интересен, например, для изучения воздействия факторов космического пространства на сплавы. Это отдельная отрасль науки о космосе. Но раньше объекты возвращали на Землю спустя годы "экспозиции", а не десятилетия".

Если кто не знает, то мы вероятнее всего обнаружили инопланетную цивилизацию ещё в 2015-ом году. Нет, это не фантастика и не выдумки, множество учёных склоняются именно к этой версии.

Есть такая звезда KIC8462852, либо звезда Табби — по имени впервые описавшей её астронома Табеты Бояджан. Табби находится довольно далеко, в 1480 световых лет от Солнца, но мы прекрасно можем её наблюдать и регистрировать все исходящие от неё аномалии. У звезды было ещё одно смешное название WTF, что на самом деле переводится как «где свечение?» Астрономы те ещё приколисты.

Причём тут свечение? Дело в том, что звезда, обнаруженная уже довольно давно, периодически то меркнет, то вновь начинает сиять в полную силу. Причём меркнет она без какой-либо системы, что нельзя объяснить (наверное) ничем, кроме как искусственной деятельностью некой инопланетной цивилизации, строящей вокруг Табби мегаструктуру наподобие Сферы Дайсона. Сначала была кометная теория, которую уже развенчали. Потом считалось, что в транзитном методе изучения звезды её периодически заслоняет планета; только вот настолько огромных планет не бывает, а планета с большим количеством колец (в десятки раз больше, чем у Сатурна) заслоняла бы её совсем иным образом. Есть и другие подобные «мерцающие» звёзды, да вот незадача — происходит с ними подобное всегда в молодом возрасте, а Табби уже довольно старая звезда, ей сотни миллионов лет. К тому же за последние сто лет её свечение угасло на 20 процентов, что опять же можно объяснить постепенным строительством вокруг неё Сферы Дайсона.

Естественно, астрономам и астрофизикам вовсе не хочется кричать во всеуслышание «мы обнаружили инопланетян», поэтому постоянно разрабатываются всё новые теории, чтобы развенчать догадку о Сфере. Сейчас самой модной считается пылевая теория – якобы вокруг Табби движется неимоверно огромное пылевое облако, которое как раз таки и заставляет её мерцать. Непонятно только, как тогда объяснить постепенное угасание её свечения – на целых 20 процентов за столетие, как я уже упомянул сверху. Она и периодически мерцает, и постепенно гаснет, чего просто быть не может быть в такой короткий промежуток времени -- ну, если принимать в расчёт пылевую теорию.

Вдобавок ко всему Институт SETI в 2015-ом году оповестил о начале наблюдений странного радиоизлучения как раз со стороны окрестностей Табби. Много было разговоров о возможном обнаружении внеземной цивилизации, потом в Институте заявили, что радиосигнал хоть и странный, но в нём не замечены несомненные признаки присутствия инопланетного разума. Правда, когда я читал это ещё в 2016-ом году, мне казалось, что учёные говорят это с большим сомнением. Кто-то даже снова пошутил, что изначальное название WTF дано звезде неспроста. Действительно, мол, ватафак?! Что за чертовщина там происходит, неужели это действительно пыль? Тогда что за радиосигналы мы оттуда получаем?

Сейчас Табби активно изучается множеством мощных радиотелескопов по всей Земле, а также запланировано изучение с помощью космических телескопов. У нас вон и James Webb теперь висит в космосе, пора бы и его окуляры в ту сторону направить. Даже если это всё-таки космическая пыль или странные процессы внутри самой звезды – это может дать нам много новых сведений о физике и устройстве Вселенной. То есть так или иначе изучение Табби имеет большую научную ценность. И всегда есть это «а вдруг?»

«Инопланетяне всегда должны быть самой последней гипотезой, которую стоит рассматривать, но это выглядит как то, что вы ожидаете от внеземной цивилизации», — заявил астроном Джейсон Райт из Университета штата Пенсильвания.

Правда, если это действительно инопланетяне, то… То Сферу Дайсона они уже скорее всего давно построили – напомню, что Табби находится в полутора тысячах световых лет от нас, то есть те изменения её яркости, которые мы сейчас наблюдаем, происходили, соответственно, полторы тысячи лет назад. И по шкале цивилизаций от Кардашёва эти существа должны обгонять нас в развитии на том же уровне, насколько мы обгоняем каких-нибудь насекомых; то есть, если они когда-нибудь нас заметят и мы им не понравимся, они смогут уничтожить нас так же легко и быстро, как мы убиваем надоедливого таракана, просто наступив на него тапком. А вдруг мы и покажемся им вредоносными насекомыми, безбожно засравшими родную планету?

Так что, знаете, я лично хотел бы, чтоб все эти аномалии оказались последствием космической пыли. Либо, если уж на Табби и впрямь кто-либо есть, чтоб они не смотрели в нашу сторону. Соседство с настолько высокоразвитыми существами не особо радует, знаете ли.

«Есть две возможности: либо мы одни во Вселенной, либо нет. Обе одинаково устрашающие» — Артур Кларк.

____________

Если вам понравился этот пост, подписывайтесь на мой паблик в ВК. Там больше текстов про космос и нейросети: https://vk.com/ai_taasou

Все мы думаем, что еда у космонавтов находится в тюбиках, как зубная паста. Ведь в условиях невесомости это та еще задача – съесть всеми любимый борщ, а еще и в непривычном для нас виде. Но, оказывается, процесс питания для космонавтов это целое искусство!

Каждый космонавт должен потреблять не менее 3000 ккал в день, ведь нагрузки, испытываемые в невесомости, в разы сильнее, чем на планете Земля. Более 45 видов закусок, 20 вариантов вторых блюд,супы, соки и даже десерты — такое изобилие продуктов существует в рационе питания космонавтов. Все блюда должны быть сбалансированными, без красителей, но обязательно богатыми содержанием минералов и высокой энергетической ценностью.

Еда только в тюбиках?

Еще в 1960-х годах, когда разрабатывали космическое питание, считали, что оптимально в невесомости использовать продукты в виде таблеток, содержащие необходимый запас микроэлементов. Позже приняли решение, что космонавтам будет комфортнее и привычнее принимать еду как дома.

Сегодня питание космонавтов рассчитано на 16 дней, все продукты легко и безопасно хранятся, их даже готовят на бортовой кухне. Те самые тюбики давно вышли из «космической моды» и сейчас в них расфасованы только приправы, соусы и пюре. Основаная масса продуктов находится в пластиковой вакуумной упаковке.

Если заинтересовала статья, можно найти ее продолжение тут https://dzen.ru/a/Z_TKjlHnrFu1xnAg здесь еще больше интересного!