1. «Кеша должен умереть», 2023

Архитектор Иннокентий Мельников, герой Константина Богомолова, совсем не умеет — и даже не пытается — оставлять свои романтические отношения в прошлом. Впрочем, ему это не мешает двигаться дальше: он просто спит со всеми своими бывшими, попутно вступая в романтические связи с новыми девушками. И если некоторые из его женщин относятся к этому философски (а может, и не осознавая тот объем боли, который приносит неопределенность), то нынешняя жена Варя (Юлия Снигирь) шокирована новостями об изменах. Конечно, по мере развития сюжета авторы объясняют, чем обусловлено поведение Кеши, и многое кроется в его детстве. Как Кеша выйдет из ситуации, в которой все бывшие объединяются против его новой пассии, и осознает ли он свои проблемы — большой вопрос сериала.

2. «Алиса не может ждать», 2022

Главная героиня сериала Натальи Мещаниновой, школьница Алиса, узнает о том, что вскоре она может совсем потерять зрение. Ее мама знала об этом, но увлеклась гиперопекой и скрывала от девочки информацию о ее здоровье. Это не единственная дисфункция в семье Алисы. У нее есть старшая сестра, которая находится в глубоко абьюзивных отношениях со своим мужем — не обходится без физического насилия, алкоголя, вранья об изменах и т. д. Через эту линию с персонажами Таисии Вилковой и Степана Девонина режиссер показывает, как глубоко люди могут погрузиться в созависимые отношения и как непросто из них выбраться, даже осознавая, что они не приносят ничего, кроме страданий.

3. «Псих», 2020

В еще одном сериале с Константином Богомоловым в главной роли показаны трагические последствия манипуляций в семейной паре. Психотерапевт Олег использует шоковый метод терапии для своих клиентов и считается суперкрутым специалистом, но в его жизни, как нетрудно догадаться, все совсем не гладко: больше года назад пропала его жена. О том, какими на самом деле были их отношения, зрители узнают не сразу, однако сценаристка Паулина Андреева с первых эпизодов начнет намекать, что у Олега не все в порядке с ментальным здоровьем, причем настолько, что одной только психотерапией не обойтись. Абьюз занимает центральную тему в этом сериале.

4. «Сама виновата?», 2023

Сериал Сарика Андреасяна рассказывает реальную историю, случившуюся в 2017 году с Маргаритой Грачевой, муж который казался примерным семьянином и любящим супругом, пока в порыве ревности не увез Маргариту в лес и не лишил ее рук. История о мести домашнего тирана демонстрирует новый, чудовищный уровень абьюза, а название поднимает острую тему виктимблейминга и отсылает к излюбленной в обществе фразе «сама довела», напоминая о важности огласки и неравнодушия.

5. «Актрисы», 2023

О том, как устроен волшебный мир лицедейства, снял сериал Федор Бондарчук по сценарию той же Паулины Андреевой. Как мы знаем из многочисленных интервью, актеры — это люди с очень нежным эго, и это обстоятельство нередко становится благодатной почвой для абьюза. Ярче всего тема отъявленного эгоизма, нереализованных амбиций, а вслед за ними и эмоционального насилия к близким показана через линию театрального актера Коли (Павел Попов) и его жены Оксаны (Полина Пушкарук). Влюбившись в очевидного самодура, Оксана едва не лишается своей карьеры, став мамой двух детей, а сам Коля зациклен лишь на себе, совершая и измены, и предательства, и подстрекательства, и обвинения Оксаны в меркантильности. Градус безумия поддерживает и мама Коли, которая относится к Оксане исключительно как к «маме моей внучки».

6. «Жить жизнь», 2023

Героине Любови Аксеновой, тридцатилетней Ане, после трагической смерти мужа предстоит узнать, что цикличность нездоровых отношений в ее жизни неслучайна — к этому выводу приходят многие жертвы абьюза, которые занимаются психотерапией и начинают знакомство с самими собой. Аня не спешила заводить новые отношения, но когда они случились, девушка вдруг обнаружила себя в лапах манипулятора. Им оказался не простой парень, а человек, который ходит на курсы пикаперов и буквально учится тому, чтобы обижать женщин и извлекать из отношений с ними свою выгоду. Аня бросает вызов сообществу пикаперов и дает зрителям советы, как защитить себя.

7. «Контакт», 2021-2023

Глеб Барнашов, персонаж Павла Майкова, в сущности, не абьюзер: просто он типичный представитель бумерского поколения, который никак не может принять, что мир изменился и с его дочкой-подростком нельзя обращаться так же, как с ним обращались его родители. Поэтому он, желая наладить с Юлей контакт, выбирает методы, которые в современной оптике выглядят абьюзивными: заставляет одноклассника девочки следить за ней в соцсетях и докладывать ему. Неудивительно, что и без того треснувшие отношения отца и дочки переживают катастрофу. Но Глеб искренне любит Юлю и не теряет надежды все же ее понять

Источник: https://7days.ru/kino/top/abyuzery-i-manipulyatory-v-rossiys...

Сами же "особые" хоть и неоднородны, но вполне исчислимы и грубо могут быть объединены в два подкласса: люди при деньгах или возможностях (или и при деньгах, и при возможностях) и условное интеллектуально-интеллигентское сословие. Первые осознают, что не имеют морального права называть себя элитой, но жаждут этого и обеспечивают себе "причастность" приглашением в свой круг вторых — философов, художников, писателей, артистов, просто интеллектуалов, наконец каких-нибудь не скучных и способных развлечь высшее общество ученых. Их материально поддерживают, подкармливают, финансируют прожекты — словом, покровительствуют. Так купец, купив рысь и поселив ее в доме, тешит самолюбие опасной, но живой и уникальной игрушкой. А современный русский интеллигентоинтеллектуал не особо сопротивляется, ставя на "кровавые" деньги фильмы, проводя тусовочные фестивали и даже реализуя написанные иным чиновным графоманом тексты. Ибо современный русский интеллигентоинтеллектуал, хоть и мнит себя потомком Флоренских, Набоковых, Столыпиных и Толстых, на самом деле наследует не дореволюционной аристократии — этих расстреляли, сгноили или выбросили из страны, — а закомплексованному и озлобленному петербуржскому разночинцу, подпольному человеку Достоевского, Федором Михайловичем описанному и расписанному до мозга костей. А человек этот имеет главную, как мы помним, особенность: будучи просвещенным и одновременно неуспешным, он адски горд и оттого невероятно озлоблен. Сидя подвале, он строчит гадости о мире и медленно гниет, пока не будет обласкан какой-нибудь богатой, но скучающей дамой (как правило, имеющей богатого и мечтающего хоть чем-то занять жену мужа) или алчущим лавров открывателя талантов магнатом. Ибо на самом деле мечтает сей разночинец о власти и о деньгах — то есть о том, чем владеет его спонсор.

Так образовался союз денежно успешных плебеев и денежно бездарных интеллигентов. И пожалуй, нет и не может быть теснее союза: склеивает два этих класса не выгода, а беда — одиночество в собственной стране. То самое сознание себя "особыми". Ибо и те и другие, неистово презирая друг друга, еще более неистово презирают собственный народ. Боятся его. Не доверяют ему. И не любят эту странную, живущую непонятно как и неясно как выживающую сквозь века и страдания массу. Для них они — толпа. Холопы. Жить без них невозможно. Ибо интеллектуалам дают они право писать и снимать о "хтони", свою черноту выдавая за тьму окружающего мира. А людям при деньгах обеспечивают они доход, ибо иным образом извлекать доходы и сверхдоходы, кроме как изнуряющей эксплуатацией недр и людей, они в большинстве своем так и не научились, и народ как был, так и остался в их сознании крепостными душами — по праву принадлежащими им рабами.

Боясь и презирая их, одни считают, что холопов, скорее всего, не исправить, потому их надо обманывать, сдерживать, временами пороть, кидать им немного пропитания, чтоб не бунтовали и не лезли не в свое дело. А другие, интеллектуалы, (сиречь либералы) полагают, что холопы — они, конечно, холопы, но надо их воспитывать, просвещать, "поднимать" со дна их холопского невежества, и тогда через годы в результате "социальных практик" (любимое выражение русского либерала) холопы "цивилизуются" и могут быть допущены к принятию каких-то решений. И миссия русского интеллектуала в его собственном понимании — поднять их со дна, отмыть их души. Это отношение настолько очевидно и явно, что пора бы и в России запустить тезисы BLM. В трансформированном виде, разумеется, ибо здесь нет цветных по коже, но вышеупомянутые "темные" есть.

Жизнь простого человека имеет значение — вот как могло бы звучать русское BLM. Или даже так: мнение простого человека matters. Но русские либералы, восхищаясь американским движением, никогда не поддержат русского BLM. Потому что мнение простого человека слишком не совпадет с их ценностными установками. И правда, простой человек просто скажет, что замучили его "граждане нетрадиционной сексуальной ориентации" (автор использовал иное, менее литературное выражение. — Прим.ред.), что страну разворовали олигархи, что империя — это хорошо, и много чего еще неприемлемого в цивилизованном европейском обществе скажет простой русский человек, если дать ему слово.

Простой человек должен молчать. Молчать, чтобы продолжался праздник жизни в Особняке. Он воцарился там с началом 90-х и, немного угасая и снова воскресая, длился и длился сквозь нулевые и даже сквозь десятые. Только ковид пошатнул уверенность обитателей Особняка, что они ухватили Бога за бороду, ибо вирус не считался ни с эксклюзивными лекарствами, ни с лучшими врачами, а сжирал тех, кто, казалось, надежно защищен от такой глупой смерти. Но ковид отступил, и показалось, что вот-вот вернется бесконечная круговерть беспечальных дней и бурлящих ночей. Казалось… Но случилось 24 февраля 2022 года.

Больше года в Особняке стоит унылая атмосфера. Зеркала завешаны черным. И слышен тихий скулеж в этом виртуальном доме. Это плачут обитатели Особняка. Впрочем, плачут — громко сказано. Давно забыли они слово "плач". Как и слово "смерть". И память о том, что жизнь, в принципе, полна горя, вытравлена многолетним праздником жизни. Праздник этот и есть для них жизнь. Закончить его — значит умереть. А смерть не входит в их планы: ведь они ухватили Бога за бороду — кто в девяностых, кто в нулевых. Потому не скорбят, а звук уменьшили и теперь приглушенно празднуют. Тихонько. Вполголоса.

Горе, застилающее глаза, разрывающее криком горло, удушающее и выворачивающее, — это горе холопов. Горе господ — диетическое. Пожиже убранство, поменьше гостей, потише музыка. Вот такое горе воцарилось в Особняке. Или — чтобы быть точнее — "депрессия". Обитатели Особняка депрессуют. Кто-то больше, кто-то меньше. Но суть одна. О чем же? Что произошло в Особняке? Что огорчило светлые очи и лики "особых"? "О крови, о невинных жертвах печалимся", — ответят интеллектуалы. Добавят либералы: "За Родину стыдно, и нет сил более ассоциировать себя с бесчеловечным режимом". И едут куда подальше, втайне надеясь, что отъезд этот — забавное путешествие, недолгая отлучка.

Люди при деньгах осторожнее. Умолчат про бесчеловечность и лишь головой покачают: "Такую страну потеряли". Оно и понятно: деньги любят тишину.

Однако и те и другие слукавят. Настоящий нерв, настоящая личная боль "особых русских" — потеря права жить по лжи. Жить жизнью внешне порядочной, но глубоко бессовестной по сути. Жизнью, настроенной на компромиссах и умолчаниях. Ведь это и был главный договор между "элитой" и ее элитным Богом — "судьбой-индейкой": жить в наслаждение, выделив под зону совести и смысла лишь маленький участок души и мозга.

Двадцать четвертого числа февраля месяца потеряли они право, сидя на двух стульях, быть прогрессивными ворами, интеллигентными убийцами, филантропами-коррупционерами, необразованными аристократами, совестливыми актерами (оксюморон), европеизированными расистами, патриотичными предателями, геями-традиционалистами, либеральными гомофобами, язычниками во Христе и прочая, и прочая, и прочая. Лишились возможности брать деньги одновременно у кровавого режима и у европейских фондов, выкачивать бабло из страны и тратить его на Западе, снимать о русской хтони на деньги торговцев нефтью и оружием, создавать современное искусство и печатать смелую газету с разрешения органов и при покровительстве идеолога суверенной демократии посвящать "темных русских" в тайны европейского прогрессивного искусства.

Вот такое прошлое умерло. Об этой потере траур. Нет, нет, буквами пишут другие причины и даже сами верят в них. Натужно плачут. Картинно всплескивают руками. Берутся за руки, чтоб не пропасть. И даже искренне верят сами себе. Мы — нет. Нет веры их словам о людях и крови, о стыде и совести. Последнее давно потеряли. А первых всю жизнь презирали. И пот их презирали. И кровь, пролитую на кухнях в пьяном угаре, в поножовщинах, в темных пропахших клеем подъездах, в шахтах взрывающихся, в терактах. Презирали их отданные ни за грош — в бытовых драках, от жуткой экологии и от усталости — жизни.

Вот эти люди наполнились вдруг сопереживанием? Ложь. Не кровь пролитую оплакивают. Свой счастливый смех оплакивают. Свои виниловые улыбки. Свою безмятежную жизнь. Свой рай. Свой "Красный Октябрь". Свое тыквенное латте. И пенящиеся шампанским вечера на лазурных берегах, припудренных разговорами об искусстве, утомившем режиме и главное — кто с кем и где почем.

Не крови ужасаются. А тому, что пот, который проливали на них люди, как вода в вино, превратился в кровь. И сливается кровь в потоки, и потоки — в реки, и реки — в моря. И штормит этот красный океан. Страшно и блевотно от качки. И вдребезги разбиваются вазы Lalique и тарелки Hermes. Особняк, прежде крепко стоявший на земле, превратился в "Титаник". И кричат властям обитатели: "Остановите шторм". Но крик этот — в пустоту. Ибо шторм этот не от власти. Он от Бога. А к Богу обратиться они боятся. Потому что боятся, что Бог вспомнит о них и покарает.

И наполняют оставшиеся "Боинги" люди печальные. Пишут в запрещенных сетях люди озлобленные. Дают Дудю люди растерянные. Им плохо. Неумело подбирая фальшивые, словно под копирку написанные слова о совести, плачут об утерянном рае. О милой dolce vita слезы льют. Словно близкого потеряли. И склонились над гробом. "На кого ж ты покинул нас?" — причитают. И вцепились в покойника. И сквозь зубы цедят: "Верни! Верни нам "вчера"!"

"Вчера" — их распятый Спаситель, чьего воскрешения ждут. В Спасителя не верили, а в прошлое верят. Хотят, чтобы прошлое стало снова их будущим. А это "вчера" лежит холодное и посиневшее и не подает признаков жизни. И склонились над ним тысячи и тысячи. Больше пришло прощаться, чем к гробам великих современников. И нет того, кто скажет им, вцепившимся в тело мертвой эпохи: оставьте мертвое мертвым. Опустите и отпустите. Тело в землю. Гнев — в холодную воду. Вытрите слезы. Понюхайте порошок, если еще остался. Но лучше нашатырь.

Ибо ваше прошлое умерло. Ибо мертвое счастье приятно вспомнить, но мертвое счастье надо скорее забыть. Забыть и вернуться спустя годы. Десятилетия. Века. Когда утихнет боль. Когда успокоится разум. Когда жизнь обретет новый смысл, сердце найдет новую радость, а тело забудется в новой работе. Тогда и займетесь, господа русские интеллигенты, своим любимым делом — рефлексией прошлых грехов. Это ведь главное guilty pleasure русского интеллектуала. Его страсть. Его нега. Его сексуальная девиация. Рассматривать свое "позади".

Русский интеллигент — пьяница с глазами кролика. И хотя дорогое вино ему недоступно, если только не угостили в богатом доме, ему доступны иные вина, которые он потребляет неумеренно. Хранит он эти вина в своих винных погребах, полны они самых разнообразных вин. Вот вина перед "оккупированными" Советским Союзом народами, вот вина перед малыми народами внутри страны, вот вина перед репрессированными, вот вина перед замученными, вот вина перед невинными… И ведь правда виновны. Но потягивать эту вину со сладострастным наслаждением — это именно русско-интеллигентское изобретение. Вот об этой потайной части русской души говорил Федор Михайлович, когда называл иных героев "сладострастниками". Русский интеллигент — именно что сладострастник. Он спускается в свой погреб и здесь — среди сокровищ своих — чувствует себя нравственным Бахусом. Он упивается вином виновности. И поит им русский народ. Он бьет себя по заднице лозой, испытывает боль, и сладость этой душевной некрофилии — она выше сладости деторождения.

Пройдет время, и бутылку с урожаем 2022 года возьмет русский интеллигент и распробует ее с какой-нибудь юной нимфой под сенью лип где-то на Капри. Нет, на Капри дорого. В Риге. Там будет русский интеллигент тонкими пальчиками теребить грехи минувших лет, отливать монументы поражениям, разбивать на осколки фарфор побед.

Господи, почему ты не учишь ничему этих идиотов?! Когда в семнадцатом году сменилась эпоха, когда умирал прежний мир, он стал тянуть в агонии за собой в бездну тех, кто не мог забыть прошлое. Тех, кто не мог разглядеть в дыму горящего мира — мира будущего. Тех, кто не мог оторваться от мертвого тела ушедшей эпохи. Рыдал и оплакивал. Выл и пил горькую. Уезжал и там продолжал ждать и надеяться. Плакальщики и страдальцы – они были парализованы смертью мира, в котором жили, загипнотизированы этой смертью до конца дней своих.

Мертвые не встают из гробов, но крепко держат в своих объятиях тех, кто живет мертвым. Мертвое достойно оплакивания, но плач по прошлому быстро становится наркотиком, парализующим волю и отнимающим силы. Мертвое поселяется паразитом в наших сердцах и телах. И ядом сожалений съедает силы жизни.

В феврале 2022 года прошлое умерло. Безвозвратно. Поезд истории пошел по иным рельсам. Его не вернуть на прежний путь. Пора оставить страдания о прошлом. Оно должно умереть не только физически. Оно должно умереть в сердцах живущих. Мертвое должно умереть дважды. Лишь умерев в наших сердцах, прошлое освобождает дорогу будущему и дает шанс настоящему.

А в настоящем есть смысл и цель. И правда, и дух. И подлинность. Надо только суметь выйти из "особняка", засучить рукава — и работать, и жить, и верить. Надо отбросить презрение к своей стране и своему народу и услышать гул истории и голос людей. Потому что их мнение имеет значение.

Диетическое горе