Избранные зарубежные и российские картины, важные для поколения, которое называют бумерами.

Несмотря на мем «Окей, бумер», предполагающий, что все люди старше 30 уже, по сути, ворчливые зануды, поколение беби-бумеров имеет другие возрастные рамки и гораздо более сложный облик. Оно объединяет людей, родившихся в промежуток между 1945 и 1963 годом. Рассказываем о некоторых картинах, которые оказались для этого поколения ключевыми.

1. Выпускник (1967)

реж. Майк Николс

«Миссис Робинсон, вы пытаетесь меня соблазнить, не так ли?» — риторически вопрошал герой Дастина Хоффмана во втором фильме Михаила Пешковского, более известного как Майк Николс. После роли выпускника колледжа, который потерял жизненные ориентиры и девственность, Хоффман проснулся знаменитым. Только-только отменили цензурный Кодекс Хейса, во Франции и других странах во всю бушевали новые волны и сексуальная революция, и кинематограф США набирал воздуха в грудь перед периодом Нового Голливуда, тоже в своем роде новой волны.

«Выпускник» послужил, как принято считать, предтечей этого нового американского кино. Фильм собрал у экранов страны огромное количество молодых зрителей. В 21-летнем парне, недавно получившем диплом бакалавра, они увидели себя: работа в «бизнесе пластика» им тоже представлялась удушающей, будущее казалось туманным, а любовь — единственным спасением. Дух поколения, которому надоели старшие, сконденсировался в финале фильма, где герой Хоффмана истошно кричит на приличной свадьбе и, отбиваясь от толпы большим крестом, бежит со счастливой возлюбленной на камеру.

2. Заводной апельсин (1971)

реж. Стэнли Кубрик

Фильм Стэнли Кубрика, одного из главных режиссеров поколения вообще, также собрал у экранов молодых людей по всему миру. Главную роль Кубрик отдал странному и великому существу английского кино Малькольму Макдауэллу, которого он увидел у Линдсея Андерсона в фильме «Если...». Герой Андерсона, одного из апологетов бунта молодых рассерженных, в конце фильма расстреливает осточертевший истеблишмент из пулемета. В этой точке рождается юный садист Алекс с его ультранасилием, воплощающий, по выражению самого режиссера, «харизматичное зло». Он действительно остроумен, энергия анархии исходит от него с таким напором, а режиссер настолько изобретателен, смел и расчетлив, что шанса остаться равнодушным к произведению у зрителя практически не было.

Фильм моментально вызвал сильный резонанс. Пресса писала, что картина породила волну уличных нападений (позднее выяснилось, что эти преступники фильма Кубрика на самом деле не видели), США выставила фильму высокий возрастной рейтинг, а некоторые страны и вовсе запретили его. Кубрику начали приходить письма с угрозами, и он попросил студию изъять ленту из проката. Несмотря на все это, в год выхода скандальная картина про неуправляемую молодежь собрала огромную кассу при своем довольно скромном бюджете, а Кубрик получил возможность дальше работать со студией Warner.

3. Крестный отец (1972)

реж. Фрэнсис Форд Коппола

Гангстерская драма про молодого человека, которого развращают криминальная власть и насилие, — вероятно, самый влиятельный фильм поколения бумеров. Картина моралиста Копполы произвела фурор по всему миру и взяла несколько «Оскаров», в том числе главный. Аль Пачино, сыгравший главную роль, в тот год бойкотировал церемонию. Академики разместили его в категории ролей второго плана, а за лучшую мужскую роль номинировали Марлона Брандо (который затем и победил).

Именно дон Вито Корлеоне обрел статус феномена масскульта, прочно войдя в поп-культуру и историю кинематографа. Брандо создал образ вершителя судеб, темного кардинала, решающего, что справедливо, а что нет. Образ оказался настолько мощным, что пародируется и воспроизводится годами, а само имя дона Корлеоне стало попросту нарицательным.

4. Энни Холл (1977)

реж. Вуди Аллен

«Крестный отец» поразил всех кинематографистов. Оливер Стоун, только начинавший карьеру, например, писал, что фильм задавал планку и заставлял соответствовать. Вуди Аллен наверняка не мог не заметить технического исполнения картины, не зря же он отхватил для своей первой, по-настоящему успешной ленты копполовского оператора Гордона Уиллиса. Сценарий Аллен написал сам совместно с другом Маршаллом Брикманом, когда ему исполнилось 40.

Темы кризиса среднего возраста, унылой прозы жизни и невротического самокопания в картине обрели неподражаемое обаяние благодаря юмору (шутки нисколько не потеряли остроты!) и актерскому дуэту самого Аллена и Дайан Китон. С последней режиссер предъявил новый тип современной девушки, жительницы Манхэттена, чудаковатой интеллектуалки, которая носила галстуки и брюки, умела постоять за себя и при этом была неотразимо очаровательна. Комедия Аллена получила четыре «Оскара», обойдя в главной номинации первую космическую оперу Джорджа Лукаса «Звездные войны: Новая надежда».

5. Зеркало (1974)

реж. Андрей Тарковский

В российском контексте поколение бумеров имеет свою специфику и расщепляется на семидесятников и поколение перестройки. В середине 70-х холодная война была в самом разгаре, а поражение СССР было уже очевидно. Интеллигенция окопалась во внутренней эмиграции, многие ждали новой работы Андрея Тарковского. Ленту наконец выпустили после полугода обрывочного ограниченного тиража. Перед кассами предварительного заказа билетов выстроились очереди, державшиеся месяцами.

Благодаря предельно исповедальной интонации, выдержанной на личных воспоминаниях, ассоциациях и оголении чувств, в «Зеркале» Тарковскому удалось добиться выхода на новый этап творчества, породить свою мощную образность и обрести собственный голос. Этот прорыв, как и полные тайны одинокие пейзажи вместе с магнетическими длинными планами, завораживали советских зрителей, как никакая другая работа режиссера.

6. Долгие проводы (1971)

реж. Кира Муратова

Время бумеров в СССР характеризовалось не только выходом особенных фильмов в прокат, но и их невыходом. Одним из лучших фильмов эпохи, положенным на полку на 15 лет, стала картина Киры Муратовой про поиски взаимопонимания между матерью и сыном. Сложная динамика отношений и дистанции между подростком (Олег Владимирский), желающим покинуть родительское гнездо, и нежно привязанной к нему матерью (неподражаемая Зинаида Шарко) стала зерном картины.

Столь внимательного и деликатного взгляда на героев, какой предложила Муратова, сочувствия, которым исполнен сценарий Натальи Рязанцевой, советская система просто не выдержала и, сконфузившись, трусливо отмела их как ненужные с нелепой пометкой «мелкобуржуазно». Спустя годы, впрочем, оказалось, что Муратова сняла кино момента, вошедшее в историю.

7. Осенний марафон (1979)

реж. Георгий Данелия

В конце 70-х Данелия взял для экранизации сценарий Александра Володина «Горестная жизнь плута» про талантливого переводчика, который врет жене и любовнице, работает за других и никому не может сказать «нет». Андрей Бузыкин, сыгранный в фильме Олегом Басилашвили, смешон и жалок по горькой печальной иронии. Он добрый конформист, он безвольный съежившийся интеллигент, которого система прижала так же, как его прижала неудобно стоящая мебель «грошового уюта» в его комнате.

Попытка вырваться из тоскливого положения бегуна в привычном марафоне оборачивается фиаско. В дождливом Петербурге, где солнце то выглядывает, то пропадает, где его изображения нет на стеклах, герой робко протестует против обнаглевшей жизни. Она же в сделанном на гэге финале о мнимой свободе снова возвращает его к прежнему укладу, где среди сложившегося положения вещей его воле не находится места.

Автор текста: Ксения Щербакова
Источник: postmodernism

Другие материалы:

• Заговор против внешнего мира — О комиксе «Черные и белые. Победы и поражения Бобби Фишера»

• Классика кинофантастики — «Планета обезьян» (1968), режиссёр Франклин Шеффнер

• Тигр! Тигр! (стихорецензия в прозе)

• 8 сериалов сентября, которые все будут обсуждать — спин-офф «Пацанов», приквел «Джона Уика», док про моделей и другие

• Пиночет-Дракула. О фильме «Граф» Пабло Ларраина — мистическом байопике чилийского диктатора

• Ох, Барби, как же ты страшна! 8 хоррор-версий знаменитой куклы — от Кошмара до Звонка

• 56 рассказов о Шерлоке Холмсе — от худшего к лучшему

• Александр Казанцев — путь советского фантаста

• «Библиотека советской фантастики» — история серии, электронная версия для скачивания (124 книги)

• Завтра никогда не наступит — 6 фильмов о временных петлях (помимо «Дня сурка»)

• Классика фантастики — Герберт Уэллс. Машина времени

• Фильм, подаривший нам города киберпанка в неоновых лучах — «Бегущий по лезвию» (1982), режиссёр Ридли Скотт

• «Бегущий по лезвию 2049» (2017, режиссёр Дени Вильнёв) — запоздалое продолжение, достойное оригинала

• Мэри Шелли — малоизвестный автор знаменитого романа

• Альтист, аптекарь и Шеврикука — фантастика и реализм Владимира Орлова

• Коротенько о книге Роберта Шекли «Хождения Джоэниса»

• Классика хоррора — Фриц Лейбер. Матерь тьмы

• Британская школа кинохоррора — от 1930-х до наших дней

• От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика

• Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику

✅ Заместителем Председателя Правительства Российской Федерации назначен Анатолий Борисович Чубайс.

✅ Российская Федерация официально стала 165-м членом Международного валютного фонда (МВФ), подписав в г. Вашингтон (США) в торжественной обстановке Устав МВФ.

✅ Состоялось торжественное открытие первого в Москве Международного центра моды (улица Вавилова, 69).

✅ Во многих регионах бывшего СССР с 1 июня повышены или отпущены цены на некоторые продукты питания и услуги. В Москве введены свободные (рыночные) цены на водку и питьевой спирт.

🇫🇷 С учетом российской психологии
На центральном рынке Магнитогорска открылся продовольственный магазинчик «Товары из Парижа». Сливочное масло продают в нем по 150 рублей за кило, сметану — по 120, творог — по 20. Принадлежит точка совхозу «Астафьевский» Челябинской области, на территории которого расположено старинное село под названием Париж.
«Известия» 1 июня 1992 года

🎦 Кино для всех и для избранных
Фестиваль отечественного кино «Кинотавр-92» завершился в городе-курорте Сочи. На нем было представлено 28 кинофильмов. Жюри конкурса «Фильмы для избранных», возглавляемое Абдрашитовым, вчера поздним вечером назвало лучший «элитарный» фильм. В этом конкурсе были представлены киноленты «Дом под звездным небом» (режиссер Соловьев), «Избранный» (режиссер Калатозишвили), «Жертва для императора» (режиссер Орымнбасаров), «Чувствительный милиционер» (режиссер Муратова) и другие.
В конкурсе «Кино для всех», по мнению специалистов, претенденты на первое место — фильмы «Небеса обетованные» Эльдара Рязанова и «Гений».
Однако среди гостей и жителей города эти фильмы особого интереса не вызвали. На их просмотре, который состоялся в самом крупном сочинском кинотеатре «Спутник», побывало менее трехсот зрителей.
«Российская газета» 1 июня 1992 года

🇿🇦 Официальный визит в Москву президента Южно-Африканской Республики Фредерика де Клерка. В феврале этого года впервые были установлены дипломатические отношения между Россией и ЮАР. Прямо из аэропорта Клерк направился в Кремль, где состоялась его встреча с Ельциным, и где ему предоставили помещение для резиденции на время визита.

Ф. де Клерк и Б. Ельцин

👨‍🦽Около полусотни инвалидов на колясках 1 июня в 14.15 перегородили два шоссе на перекрестке – Коровинское и Дмитровское. На два часа здесь было парализовано движение транспорта. Инвалиды лечились и ждали изготовления для них протезов в ЦНИИ протезирования и протезостроения.

Но в институте с марта перестали платить врачам зарплату, а потом и вовсе отправили их в бессрочный отпуск.

Инвалиды остались без искусственных рук и ног и без помощи.

✅ В своем отчете руководитель группы экспертов самопровозглашенной Чеченской Республики З.А.Яндарбиев написал: «Для создания более благоприятных для Чеченской Республики условий на переговорах с Российской Федерацией считаю необходимым сделать следующее:

1. Бывших депутатов РСФСР от ЧМАССР … лишить гражданства, как не выполнивших волю народа,

2. Ввиду очевидной недееспособности и юридическо-правовой незаконности Верховного Совета Российской Федерации для решения вопроса о правовом регулировании взаимоотношений между двумя независимыми государствами, дальнейшее ведение переговоров возложить на Кабинет Министров Чеченской Республики во главе с президентом и премьер-министром».

З.А.Яндарбиев

Материал проекта «30 лет назад», в котором я ежедневно рассказываю о событиях, произошедших в этот день, ровно 30 лет назад.

Интересно, что иногда устоявшаяся вроде бы информация о тотальном запрете того или иного советского фильма на поверку оказалась ложной.

Так во многих источниках (Википедия, порталы «Кино-театр.ру», «Кинопоиск» и др.) до сих пор утверждается, что драма Киры Муратовой «Долгие проводы» (1971) на всесоюзный экран не выходила, так как была запрещена и пролежала на «полке» до перестроечного 1987 года. Аналогичная информация содержится даже в таких авторитетных изданиях, как «Свое кино» (Кудрявцев, 1998: 55), «Домашняя синематека. Отечественное кино 1918-1996» (Землянухин, Сегида, 1996: 127), «Кино России. Режиссерская энциклопедия» (Кино России…, 2010: 330).

Однако это не так. Вот что пишет по этому поводу автор сценария «Долгий проводов» Наталья Рязанцева: «картина вышла небольшим количеством копий. Благодаря Герасимову. А потом ее вдруг по всем кинотеатрам в приказном порядке сняли с экрана. Она недолго шла … Копий было больше пятисот» (Рязанцева, 2008).

Но были «Долгие проводы» в прокате 1971 года, по-видимому, не день-два, а куда более длительный срок, так как в результате анкетирования читателей журнала «Советский экран» эта картина К. Муратовой была признана худшим фильмом года: 27,3% из видевших его зрителей признали его плохим, 7,3% - слабым, 30,9% - посредственным, 21,8% - хорошим и только 7,2% - отличным (Конкурс-71. Итоги, 1972: 19).

Итак, «Долгие проводы» в советском кинопрокате 1971 года были, причем отпечатанные не таким уже маленьким тиражом — свыше 500 копий (кстати, в справочнике «Домашняя синематека. Отечественное кино 1918-1996» утверждается, что тираж был 535 копий, но при этом, как уже указано мною выше, ошибочно утверждается, что, несмотря на это, фильм в прокат в 1970-х не выходил) (Землянухин, Сегида, 1996: 127).

А ведь тираж в 500-535 копий вполне соизмерим с тиражными показателями таких известных фильмов, как «Нежность» Эльёра Ишмухамедова (508 копий и 9,3 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах), «Девочка и эхо» Арунаса Жебрюнаса (501 копия и 5,8 млн. зрителей), «Я родом из детства» Виктора Турова (504 копий и 7,6 млн. зрителей), «Мне 20 лет» Марлена Хуциева (535 копий и 8,8 млн. зрителей на серию), «Синяя тетрадь» Льва Кулиджанова (483 копии и 8,5 млн. зрителей), «Сюжет для небольшого рассказа» Сергея Юткевича (420 копий и 8,1 млн. зрителей), «Степь» Сергея Бондарчука (552 копии и 3,2 млн. зрителей на серию), «Не болит голова у дятла» Динары Асановой (544 копии и 6,6 млн. зрителей), «Полёты во сне и наяву» Романа Балаяна (502 копии и 6,4 млн. зрителей), «Охота на лис» Вадима Абдрашитова (499 копий и 5,9 млн. зрителей), «Валентина» Глеба Панфилова (496 копий и 5,4 млн. зрителей), «Голос» Ильи Авербаха (533 копии и 2,3 млн. зрителей).

И это значительно больше тиражей таких выдающихся фильмов, как «Июльский дождь» Марлена Хуциева (164 копии и 3 млн. зрителей), «Долгая счастливая жизнь» Геннадия Шпаликова (89 копий и 1,5 млн. зрителей), «Похождения зубного врача» Элема Климова (78 копий и 0,5 млн. зрителей), «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского (277 копий и 2,9 млн. зрителей), «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани (320 копий и 2,6 млн. зрителей; «Пиросмани» Георгия Шенгелая (209 копий и 1,5 млн. зрителей), «Мольба» Тенгиза Абуладзе (179 копий и 1,2 млн. зрителей), «Цвет граната» Сергея Параджанова (143 копии и 1,1 млн. зрителей), «Пой песню, поэт…» Сергея Урусевского (265 копий и 2,2 млн. зрителей), «Осень» Андрея Смирнова (261 копия, 9,8 млн. зрителей), «Зеркало» Андрея Тарковского (84 копии и 2,2 млн. зрителей), «Сталкер» Андрея Тарковского (193 копии и 4,3 млн. зрителей), «Смешные люди!» Михаила Швейцера (215 копий и 1,6 млн. зрителей), «Прощание» Элема Климова (270 копий и 1,3 млн. зрителей на серию), «Парад планет» Вадима Абдрашитова (263 копии и 2,2 млн. зрителей), «Мой друг Иван Лапшин» (118 копий и 1,3 млн. зрителей) (эти цифры по тиражам и числу зрителей приводятся в книге С. Кудрявцева «Свое кино» и в его интернет-блоге).

И поскольку в ходе повторного проката «Долгих проводов» в 1987 году их посмотрело 1,7 млн. зрителей, можно предположить, что в 1971 году зрителей было никак не меньше, а значительно больше. Здесь я исхожу из того, что столь же далекий от развлекательности и тоже черно-белый фильм «Жил певчий дрозд» (1972) Отара Иоселиани даже при существенно меньшем тираже – 320 копий сумел собрать 2,6 млн. зрителей, а «Июльский дождь» (1967) Марлена Хуциева увидели 3 млн. зрителей при тираже в 164 копии…

При этом понятно, что от таких неразвлекательных фильмов, как «Долгие проводы», обычные кинотеатры стремились избавиться как можно раньше, они шли там максимум неделю, а дальше плавно переходили по клубным залам - на пару дней, на одном-двух сеансах…

Поэтому можно смело утверждать, что даже если «Долгие проводы» во всесоюзном прокате шли только две недели, то они успели собрать свои 2-3 млн. зрителей, часть из которых потом и отметила их в анкете «Советского экрана» как худший фильм года…

Александр Федоров, 2021

Литература

Землянухин С, Сегида М. Домашняя синематека. Отечественное кино 1918-1996. М.: Дубль-Д, 1998. 520 с.

Кино России. Режиссерская энциклопедия. Т. 1. М.: НИИК, 2010. 336 с.

Конкурс-71. Итоги // Советский экран. 1972. № 10. С. 18-19.

Кудрявцев С. «Долгие проводы» // Кудрявцев С. Свое кино. М.: Дубль-Д, 1998. С. 55-57.

Рязанцева Н. К сожалению, короткие встречи // Абдуллаева З. Кира Муратова: Искусство кино. М.: Новое литературное обозрение, 2008.

Я навсегда запомнила ее такой, какая она была в фильме «Короткие встречи».

Такой она для меня и остается.

Когда-то я внезапно обнаружила для себя несколько удивительных фактов про Киру Муратову.

Во-первых, что бы я ни попыталась сказать о фильмах Муратовой — немедленно обнаруживала, что это кем-то прежде уже было сказано.

Ну, слова, может быть другие.

А мысли — схожие.

И написано про нее столько, что вступать в состязание бессмысленно: просто бери и читай уже сказанное.

Во-вторых: и хулят, и хвалят ее практически за одно и то же. Подолгу муссируя не столько ее фильмы, сколько собственные ощущения от них.

И, в-третьих: сейчас прессу и телевидение буквально захлестнет от панегириков, кинематографическая общественность непременно начнет писать парадные биографии, выкапывая в словарях всё новые слова для описания мучений Художника при тоталитаризме, и всё новые эпитеты для ее старых и новых работ. Еще бы: в сущности, их ведь уже единицы оставались — киноклассиков еще той поры, когда догоняли и перегоняли Америку, любили троекратно целоваться с лидерами зарубежных компартий, а партийные чиновники высокого ранга не гнушались лично редактировать фильмы (цензурой это тогда не называлось).

Вступать в эту гонку не хочется.

А вот то, что Кира Муратова, которая никогда ни одному из правящих режимов не нравилась (просто одни ее совсем не терпели, а другие — терпят), вовсе не была в своем творчестве «борцом с режимами», — вдруг показалось существенным.

Мало того, обнаружилось, что она всегда совершенно искренне старалась понять ИХ, и, что совсем невероятно, объяснить ИМ, в чем ОНИ неправы.

И этот-то удивительный феномен показался настолько неожиданным, что именно о нем и хочется поговорить.

Кинематограф Киры Муратовой сегодня уже было бы смешно и странно исчислять количеством фильмов, снятых ею (их столько, что хватило бы на две достойные режиссерские фильмографии), или количеством призов и наград, полученных за эти фильмы.

Кинематограф Муратовой сегодня — спокойно и без пафоса — можно исчислять эпохами нашей жизни. Даже нет — не нашей жизни — нашего мироощущения и самоощущения.

Собственно, вехи ее кинематографа так и можно было бы обозначать: надежда — ожидание — сомнение — последняя надежда — совсем последняя надежда — разочарование — большое разочарование — тотальное разочарование — диагноз…

Ну, и дальше — по списку, как на приеме у врача — от простуды до инфаркта.

Муратова — едва ли не единственная в нашем кино, про кого невозможно сказать слова «ее кинокарьера». Не потому, что язык не поворачивается, а просто по факту. Потому что никакой карьеры не было. То есть, совсем.

То, что в постсоветские годы Муратова стабильно (практически гроздьями) получала за каждый новый фильм всевозможные призы и награды, ничего в этой биографии не меняет.

Как жила — так и жила, как снимала — так и снимала.

Культовым режиссером она стала с первой же самостоятельной картины — с «Коротких встреч». А уж «Долгие проводы» вообще сделали ее одним из авторитетнейших режиссеров советского кино.

(Представляю себе сейчас, как бы она расхохоталась, читая эти строки!).

И, тем не менее.

В самом начале 80-х, под Новый год, за рюмкой чаю, в огромной компании три больших ленинградских режиссера состязались в том, что до деталей описывали эпизоды двух ее ранних картин. И до каких мелочей они эти эпизоды помнили — это надо было слышать!

Слова «великий фильм» или «великий режиссер» ни разу не были произнесены. Зачем? Достаточно было самого факта этого состязания, и тех слов: «как она ЭТО делает — фиг ее знает!».

Заметьте, это говорилось о человеке, который еще не так давно был разжалован из режиссеров-постановщиков в студийные садовники (это, кажется, называлось «мастер по озеленению территории»). А те самые две великие ее картины были официально названы «провинциальными мелодрамками».

А спустя какое-то время после описанной сцены, предметом обсуждения в кулуарах стало то, что Муратова сняла свое имя из титров замечательной картины. Потому что эту картину «заредактировали». Или попросту — порезали.

И опять-таки. Не у нее одной фильмы резали. Подчас так, что в сухом остатке были «рожки да ножки». На всех студиях страны стоял режиссерский плач и стон. А вот на «Ивана Сидорова» или «Ивана Иванова» в титрах смогла решиться только она.

И снова — неточно. Не «смогла решиться» (это вообще не про нее!). Категорически отказалась подписывать своим именем этот фильм, да и всё. И точка.

Штука вся в том, что Муратова не боролась с режимом, не дружила с ним, она жила параллельно режиму. Не только советскому — любому.

Точно так же, как жила параллельно так называемому «общественному мнению».

Точно так же, как параллельно так называемому «хорошему тону».

Она просто всегда была — автономная.

Именно тогда, когда снимать кино о «простом рабочем человеке» стало для каждого уважающего себя режиссера совсем неприлично (просто потому, что таков был заказ режима), Муратова, аккурат, снимает оду этому самому «простому рабочему» — фильм «Познавая белый свет». И где — на «Ленфильме»!

Ее отношения с социумом вообще непредсказуемы.

В «Коротких встречах» героиня фильма — председатель исполкома. Советская номенклатура. Чиновница. Теперь вот — «простые рабочие».

Потом — еще круче: участковый.

Фактически, если со стороны глянуть, она бы должна была сделать феноменальную карьеру в советском кино. В президиумах должна была сидеть.

А ее выгоняли отовсюду. Почему же?

В 1968 году Сергей Герасимов, ее мастер и Учитель, о котором Муратова всегда вспоминает с теплотой и любовью, сказал о своей бывшей студентке быть может самые точные слова из всего, что было о ней сказано до и после. «Она необычайно последовательна в своем желании понять человека».

Мне кажется, что именно тут ключ ко всему, что делала в кино Муратова.

Вовсе не в том, как менялся с годами ее творческий стиль и почерк (а он менялся, и значительно); и не в том художественном эпатаже, который свойствен целому ряду ее картин последнего десятилетия.

Отталкиваясь от герасимовской характеристики режиссерского естества Муратовой, шаг за шагом следуя за ее фильмами, легко можно прийти к вполне объемлющей формуле ее творчества: «Полюбите нас черненькими, а беленькими нас и всяк полюбит!».

Кажется, она дольше других своих современников звала «полюбить беленьких». Разумеется, речь не о тех, кто просто выполнял заказ. Речь только о тех, кто искренне верил в «комиссаров в пыльных шлемах». Да ведь и немудрено было верить-то в середине 60-х.

Она, в самом деле, искала — и находила — в тогдашнем человеке (геологе ли, чиновнике, домработнице, переводчице, матери-одиночке, малярше и шофере, — да всех и не перечесть) то невидимое миру совершенство, ради которого и стоило снимать кино. И именно это совершенство — у нее так не нарочно выходило — сокрушительно портило им всем жизнь.

И ей самой — тоже портило, и тоже сокрушительно.

Она снимала кино про обыкновенную Большую Любовь и обыкновенное Истинное Благородство. А получалось — и на экране и в жизни — что никому это не нужно. И что «беленьких» любить не хотят.

Нет, разумеется, она не стала «назло» кому-то там делать кино про «черненьких». Кто-то где-то написал про Муратову, что, мол, она от обиды на власть сняла «жестокие и циничные фильмы «Среди серых камней» и «Перемена участи».

Вот уж нет. И не циничные, и не от обиды. Жестокие — возможно. Но — давайте снова вспомним слова Герасимова. Она смотрела вокруг. И повествовала о том, что видела. Всего-то.

Впрочем, «повествовала» — это вообще не про Муратову.

Она никогда не рассказывала историй. Истории могли сами складываться внутри ее фильмов, потом — рассыпались. Потом снова складывались.

А она занималась тем, что кроме нее почти никому в мировом кино не удавалось. Она выносила на экран мир ощущений. Не чувств, а именно ощущений (чувства в ее картинах возникали — как и истории — сами собой). А для нее было важно, что в данную минуту испытывает слегка чокнутая медсестра в балетной пачке («Увлеченья»), которая что-то говорит-говорит-говорит, и всё никак у нее не получится рассказать о своих ощущениях… И что испытывает женщина, только что похоронившая близкого человека («Астенический синдром»), которая ведет себя совершенно «неправильно». Почему-то злится, почему-то орет, вместо того, чтоб говорить приличествующие случаю слова и тихо плакать…

О фильмах Муратовой писали, что они точно отражают смены эпох, сломы эпох, и даже, мол, сами названия их — это как диагноз: «Короткие встречи» — «Долгие проводы» — «Познавая белый свет» — «Среди серых камней» — «Перемена участи» — «Астенический синдром» — «Увлеченья»…

В самом деле, похоже.

Правда, как только об этом стали писать, Муратова тотчас перестала давать своим лентам подобные названия. Уверена, что не нарочно (как всегда). Само так вышло.

Но — вышло.

Она всю дорогу собирала вокруг себя довольно странных персонажей. Почти таких же странных, как она сама. Надо ли говорить, что все они «вышли в звезды».

Нина Русланова, Зинаида Шарко, Геннадий Карюк, Олег Каравайчук, Виктор Аристов, Сергей Попов, Наталья Лебле, Рената Литвинова, Алексей Жарков, Георгий Делиев.

Разумеется, «круг Киры» этим списком не ограничивался. Но, правда: «странные люди» всегда притягивали ее, как магнитом, и сами тянулись к ней.

Впрочем, у нее любили сниматься и «готовые» звезды.

Ее интерес к человеку в последние 10 лет всё больше начинает походить на рассматривание этого самого человека под микроскопом. Как какого-то экзотического насекомого.

Это говорится не в упрек и не в обиду Художнику.

Это — констатация факта.

Но, удивительное дело: И «Три истории», и «Чеховские мотивы», и «Два в одном» — фильмы, появившиеся на свет именно в ту эпоху, когда и в самом деле человек стал вести себя (и ощущать себя) как насекомое. И я совершенно убеждена: Муратова ничего плохого про человека сказать не хотела. Он ей интересен любой — такой вот, в том числе. А уж то, что в результате опять получился диагноз — не ее вина.

Само так вышло. Не нарочно. Она — не хотела.

Иногда складывается впечатление, что Кира Георгиевна — нормальный медиум. Что она просто транслирует на экран то, что чувствуют, то, что хотят, то чем живут сегодня вокруг нее люди.

Я не знаю — каково это — пропускать всё это через себя. Подозреваю, что больно. Ну, во всяком случае, не очень здорово для медиума. Но она не специально выбирала для себя эту боль. Так вышло, и она с этим жила.

Я тут всё время говорю: «мы», «нас», «про нас».

А Кира Муратова в один прекрасный день оказалась для нас иностранкой… И, спаси Бог, как бы дело не дошло до обвинений в великодержавности.

Но по мне — живи она хоть в Париже, хоть в Лос-Анджелесе, хоть в Республике Зимбабве — она была, есть и останется человеком русской культуры. И с этим ничего не поделаешь. Независимо от отмененного пятого пункта в паспорте или изменения государственных границ.

Для тех, кто с этим тезисом захотел бы поспорить, есть совершенно железный аргумент, который Кира Муратова любезно предоставила всему человечеству.

Лента «Настройщик».

Лента, под которой, по моему скромному разумению (пожалуйста, можете надо мной смеяться!), не зазорно было бы подписаться и лично А. П. Чехову.

Лента совершенно чеховского мировосприятия, отношения к действительности и человеку, абсолютно чеховской прозрачности письма и совершенства стиля.

Это, что называется, культурный слой.

Не тот тоненький, как лакировка на мебели, который нередко свойствен нуворишам от кинематографа, а толстенный пласт культуры, создававшийся многовековой историей.

Это фильм-совершенство.

Когда, собственно, и обсуждать нечего.

Можно только созерцать, открывши рот, и, в конце просмотра, брякнуть какой-нибудь трюизм.

Вроде этого: «Кира Муратова — гений».

Ирина Павлова

20.06.2009