Для поклонников сериала «Босх» есть сюрприз на 10 эпизодов – спин-офф детективного хита под названием «Баллард».
Речь в шоу, как уже догадались фанаты книг Майкла Коннелли, пойдет о Рене Баллард. Девушку выкинули из привычного для нее отдела, направив в подразделение «висяков». Финансируется новая группа Рене плохо, общественность относится к ней скептически, а нераскрытых дел в Лос-Анджелесе даже слишком много. Основным для команды Баллард становится убийство родственницы местного советника. И во время расследования выясняется, что в Городе ангелов действует серийный маньяк.
Amazon активно развивает вселенную Босха. И делает это весьма успешно. Только про брутального детектива вышло семь сезонов, затем набралось три сезона «Босх: Наследие», где Гарри уже стал частным детективов, а ракурс шоу умело переключился на его дочь. Теперь Amazon переключился на экс-коллегу Босха, вновь позвав в сценаристы самого Коннелли. А шоураннером на этот раз выступила многоопытная Джет Уилкинсон («Как избежать наказания за убийство», «Каратель» и т.д.).
Единственный вопрос к «Балларду» будет делом вкуса. Зацепит ли вас исполнительница главной роли Мэгги Кью. Кажется, что по харизме она не соперник Титусу Уэлливеру (в сериале у него будет несколько сцен). В остальном – классический «Босх». Неспешный, с не самым большим количеством экшена, с кучей подозреваемых, улик и проблем. Атмосфера и такт остаются на привычном уровне.
Наверное, «Баллард» больше напоминает полицейский процедурал. Бумажек и прочей бюрократии тут побольше. «Босх» маститый детектив, а в варианте с Мэгги Кью все выглядит более прозаично и жизненно. Попытка описать личную жизнь почти каждого персонажа не перегружает историю, а делает ее более глубокой. Приятно.
Короче, смотреть «Баллард» можно. Уже имеется заявка на второй сезон. И это оправдано. Кому не зайдет, всегда можно «Глухаря» пересмотреть. Максим Аверин легко уделает и Кью, и Уэлливера.
Что такое маргиналии? Если коротко — это причудливые, забавные, а порой и откровенно скабрезные рисунки на полях средневековых рукописей (псалтырей, часословов, молитвенников, юридических текстов). Термин происходит от латинского marginalis — «находящийся на краю». Но зачем их создавали? Современные исследования когнитивной науки и истории книги доказывают: маргиналии были гениальным, хоть и невольным дизайн-приемом для удержания внимания читателя, работавшим эффективнее алгоритмов соцсетей! Разберем механизм и актуальные уроки.
Научный базис: 4 функции маргиналий
Исследователи вроде Майкла Камилла и Мэри Каррутерс выделяют ключевые роли:
Когнитивная разгрузка: Чтение сложных текстов вызывало утомление. Маргиналии давали мозгу микро-паузу, переключая внимание на визуал [Камилл, 2001].
Мнемонический якорь: Странный образ служил визуальной меткой, привязывая содержание страницы к памяти [Каррутерс, 1990].
Социальная сатира: Пародии на церковь и рыцарей стали каналом для критики в строгую эпоху.
Главный секрет: тренировка фокусного внимания (focused attention).Абсурдные сюжеты активировали любопытство, заставляя глаза блуждать между текстом и изображением, искать связи. Антонио Дамасио подтверждает: неожиданные визуальные стимулы увеличивают глубину обработки информации на 40% [Damasio, 1999].
Интересный факт: В манускрипте Luttrell Psalter (XIV век) 70% страниц содержат маргиналии — от битвы улиток с рыцарями до монахов, играющих в кости.
Механика "невольного хака": нейронаука VS TikTok
Почему кролик в доспехах удерживал внимание монаха дольше, чем современный человек смотрит Reels?
Непредсказуемость: В отличие от TikTok, где контент льется потоком, маргиналии были фиксированными, но абсурдными. Мозг «зависал», пытаясь найти смысл (часто безуспешно!) [Schomaker & Meeter, 2015].
Эмоциональный крюк: Смех или шок от скабрезности фиксировали внимание в 3 раза эффективнее нейтрального контента [Pessoa, 2008].
Детализация: Качественные миниатюры (например, в Hours of Jeanne d'Evreux) требовали изучения нюансов — время фиксации взгляда достигало 3-5 минут.
Цифры:
Среднее время просмотра TikTok-ролика — 15-30 сек(DataReportal, 2025).
Активное взаимодействие с маргиналией: 1-3+ минуты (оценки Британской библиотеки).
Detail from The Luttrell Psalter, British Library(medieval manuscript,1325-1340)
Босх: Как маргиналии стали искусством апокалипсиса
Прямое заимствование: Гибридные монстры (птицелюди, человекодеревья) из Бестиариев XIII века ожили в «Саду земных наслаждений».
Эволюция приема: То, что было юмористической деталью на полях, у Босха стало центром композиции. Как отмечает искусствовед Маргарет Салливан: «Босх трансформировал маргинальный гротеск в универсальные символы греха» [Sullivan, 2021].
Секрет гипнотического эффекта: Его картины — гигантские «супер-маргиналии» с 500+ деталями на метр². Они требуют дешифровки и включают ориентировочное внимание (reorienting attention), заставляя зрителя искать связи между фрагментами.
Подтвержденный факт:
В Триптихе Иова Босха 80% персонажей имеют аналоги в рукописях XIV века из собрания Брюгге.
Современные маргиналии: От типографики до бьюти-трендов
Статистика Яндекса показывает запросы к «бьюти-маргиналии» и «маргиналии в веб-дизайне». Это не случайно:
Типографика: Сервисы вроде Notion и Medium используют поля для комментариев — как в Book of Kells. Дизайнер Эрик Шпикерманн: «Маргиналии — это диалог с текстом, а не украшение» [Spiekermann, 2018].
Бьюти-индустрия: Тренд marginalia makeup от Glossier (2024) акцентирует «неочевидные» зоны: внутренний угол глаза, нижнее веко. Прием работает за счет нарушения паттернов восприятия.
Digital-арт: NFT-проект Medieval Memes (OpenSea) переосмысливает маргиналии как мемы, набирая 200% вовлеченности.
Практикум: 6 уроков от средневековых дизайнеров
Как применить их приемы сегодня?
5.1. Инструмент для контент-маркетологов
Заменяйте «пустые» зоны микро-историями: Добавляйте на поля сайта ироничные комментарии, как в журнале Marginalia Review. Пример: интернет-магазин Bookmate увеличил время на странице на 25%, размещая на полях забавные факты о книгах.
5.2. Чек-лист для UX-дизайнера
Используйте анимацию «оживающих полей» при скролле (как на сайте Mozilla Foundation).
Добавьте в интерфейс элемент абсурда: например, ChatGPT иногда генерирует шутки в рамке — это снижает когнитивную нагрузку.
Провоцируйте дешифровку: Google Doodles с пасхалками удерживают внимание в 4 раза дольше обычного баннера.
Заключение
Маргиналии — свидетельство гениального понимания механики внимания. Их принципы (эмоция + абсурд + детализация) легли в основу шедевров Босха и актуальны в digital-эпоху. Как сказал нейропсихолог Станислас Деан: «Мозг платит вниманием за новизну» — этим и пользовались средневековые мастера.
Если ты бежишь, залезаешь на дерево и медведь лезет за тобой — то это чёрный медведь.
Если ты бежишь, залезаешь на дерево и медведь трясёт дерево — то это бурый медведь.
Если ты бежишь и не можешь найти дерево — то это белый медведь.
Если ты бежишь, залезаешь на дерево, а там уже медведь — то это коала.
Если ты бежишь, а на тебя с дерева падает медведь - это панда.
Если ты бежишь, залезаешь на дерево, а там уже черный медведь, а снизу тебя в жопу клюет ворона - добро пожаловать в «Сад земных наслаждений» Иеронима Босха
Всем привет. Предлагаю сегодня поговорить о зарубежном сериале с названием "Босх". Название сразу ассоциативно отсылает нас к известному голландскому художнику эпохи Возрождения. И кстати, не зря отсылает. Главного героя действительно зовут Иероним «Гарри» Босх. Только он не художник, а детектив. Каждый сезон представляет собой законченную сюжетную линию, а каждая серия, помимо основного дела разбавлена буднями отдела полиции. Тем не менее, сериал – это не просто детектив, а глубокое погружение в мир моральных дилемм и психологических травм. Гарри Босх – человек с непростой судьбой, он преследуем призраками прошлого, в частности, травмой, связанной со смертью матери. Эта травма, в свою очередь, формирует его бескомпромиссный подход к работе и жизни. Он готов идти на крайние меры, чтобы добиться справедливости, даже если это означает нарушение правил и столкновение с коррумпированными коллегами. Сериал отличается реалистичностью и вниманием к деталям. Зритель видит не только расследование преступлений, но и работу судебной системы, политические интриги и проблемы, с которыми сталкиваются обычные люди. Лос-Анджелес, в котором разворачивается действие, предстает во всей своей красе и уродстве, от роскошных вилл до трущоб. Атмосфера сериала пропитана нуаром. Мрачные тона, ночные съемки и джазовый саундтрек создают ощущение безысходности и опасности. Но, несмотря на всю мрачность, в сериале есть место надежде и состраданию. Гарри Босх, несмотря на свою сложную натуру, остается человеком, который борется за правду и справедливость. И именно это делает его таким привлекательным для зрителя.
Но давайте для начала структурируем сведения о главном герое. Что в нём особенного? Гарри Босх (полное имя — Иероним «Гарри» Босх) — главный герой серии романов Майкла Коннелли (о нём я напишу ниже), один из самых известных и узнаваемых персонажей в жанре криминального детектива. Он является центральной фигурой в многочисленных книгах Коннелли, а также в телевизионной адаптации «Босх» (Bosch) о которой мы сегодня и говорим.
Гарри Босх — детектив полиции Лос-Анджелеса (LAPD), ветеран войны. Этот опыт оставил глубокий след в его личности, сделав его замкнутым, но решительным и целеустремлённым. Босх — сложный, многогранный персонаж. Он обладает сильным чувством справедливости и часто идёт против системы, чтобы добиться правды. Это отражает его циничный взгляд на жизнь и работу, но при этом он остаётся преданным своему делу и стремится защищать невинных.
Личная жизнь Гарри Босха наполнена трагедиями и сложностями:
Его мать, работавшая проституткой чтобы поставить сына на ноги, была убита, когда он был ребёнком, и это преступление оставалось нераскрытым долгие годы, что повлияло на его решение стать детективом. Небольшой спойлер - оно всё же будет раскрыто. Но фигуранты окажутся весьма неожиданными.
Детство и юность, проведённая в детском доме тоже оставили свои травмы, и этот момент тоже рассмотрят в сериале.
У него есть дочь, Мэдди (Мэдлен), отношения с которой он старается поддерживать, несмотря на сложности, вызванные его работой.
Босх был женат, но его отношения распались из-за его одержимости работой и неспособности отстраниться от дел.
Гарри Босх начинал свою карьеру в полиции Лос-Анджелеса, где он работал в отделе убийств. Он известен своим упорством и готовностью идти на риск ради раскрытия преступлений. Несмотря на свои заслуги, он часто конфликтует с начальством и коллегами из-за своих методов и принципов.
Что можно сказать о ключевых чертах его характера?
Целеустремлённость: Босх готов идти до конца, чтобы раскрыть преступление, даже если это ставит под угрозу его карьеру или жизнь.
Цинизм: Его военный опыт и работа в полиции сделали его скептиком, но при этом он сохраняет веру в справедливость.
Одиночество: Босх часто остаётся один на один со своими мыслями и проблемами, что делает его персонажа глубоким и трагичным.
Музыкальность: Он большой любитель джаза, и музыка играет важную роль в его жизни, помогая ему справляться с трудностями.
Если говорить о книжных истоках, то Гарри Босх впервые появился в романе «Чёрное эхо» (The Black Echo, 1992) и с тех пор стал центральным персонажем более чем 20 книг. Его история продолжает развиваться, и он появляется в кроссоверах с другими персонажами Коннелли, такими как Микки Хэллер и Рене Баллард. Телесериал «Босх», который стартовал в 2014 году (и о котором мы сегодня говорим), стал одной из самых успешных адаптаций книг Коннелли. Роль Гарри Босха исполнил весьма харизматичный актёр Титус Уэлливер, который получил высокие оценки за свою игру. Сериал завершился в 2021 году, но позже был запущен спин-офф «Босх: Наследие» (Bosch: Legacy), где история персонажа продолжается. Он тоже неплох, но у нашего героя там несколько иная роль и поэтому смотрится он иначе. Там продолжается некая история из основного сериала и начинается новая. Хотя на мой взгляд русскую мафию из какой-то там выдуманной "королевской братвы" они засунули зря. Если уж решили засунуть туда злых русских бандитов, нужно было их изучить. Чтобы не смотреться смешно для русского зрителя. Понимаю, что сериал рассчитан в основном на зрителя американского, но то, как карикатурно показаны страшные русские бандиты прошедшие ГУЛАГ в 2021 году вызывает вопросы.
Предлагаю сказать несколько слов и об Авторе...
Майкл Коннелли (Michael Connelly) — известный американский писатель, работающий в жанре детектива и криминального триллера. Он родился 21 июля 1956 года в Филадельфии, штат Пенсильвания, США. Коннелли получил образование в Университете Флориды, где изучал журналистику, а позже работал журналистом в газетах, включая Los Angeles Times. Его опыт работы в журналистике, особенно в криминальной хронике, сильно повлиял на его литературное творчество. Майкл Коннелли наиболее известен благодаря серии романов о нашем герое - детективе Гарри Босхе (Harry Bosch), который работает в полиции Лос-Анджелеса. Как я уже писал выше, первая книга из этой серии, «Чёрное эхо» (The Black Echo), вышла в 1992 году и сразу принесла автору успех.
Помимо серии о Босхе, Коннелли создал другие популярные серии и отдельные романы:
Серия о адвокате Микки Хэллере (Mickey Haller), известной по книге «Линкольн для адвоката» (The Lincoln Lawyer), которая была экранизирована в 2011 году с Мэттью Макконахи в главной роли.
Серия о журналисте Джеке Макэвое (Jack McEvoy), который расследует преступления.
Серия о детективе Рене Баллард (Renée Ballard), которая также пересекается с сюжетами о Гарри Босхе.
Майкл Коннелли получил множество литературных наград, включая премии Эдгара Аллана По, Энтони и Macavity. Его книги переведены на десятки языков и продаются миллионными тиражами по всему миру. Он также является исполнительным продюсером телесериала «Босх» (Bosch), который выходит на Amazon Prime Video и основан на его романах. Коннелли известен своим тщательным подходом к деталям, реалистичным описанием полицейской работы и глубокой проработкой персонажей. Его романы часто затрагивают социальные проблемы, такие как коррупция, неравенство и моральные дилеммы.
Майкл Коннелли продолжает активно писать и остается одним из самых популярных авторов в жанре криминального триллера. Его книги пользуются огромной популярностью как у критиков, так и у читателей по всему миру.
Ответим на главный вопрос, стоит ли вам смотреть сериал "Босх", и если стоит, то почему...
Лэнс Риддик в роли шэфа полиции Ирвинга
Что мне понравилось...
Сюжет отличается четкой структурой и логической последовательностью, что показалось мне хорошим решением. Вероятно, эта черта особенно заметна на фоне множества сериалов с не самым интеллектуальным сценарием. Причина выяснилась довольно скоро: во-первых, сериал базируется на книжной саге (на момент начала просмотра я этого не знал), а во-вторых, сам автор этой саги контролирует процесс создания и участвует в производстве.
Отличный кастинг актёров. Любители актёров старой школы будут удивлены приятным сюрпризом. К сожалению, не все из этих актёров сейчас живы. Например такие профессионалы своего ремесла как Лэнс Риддик и Энни Вершинг. Оба актёра совсем недавно покинули нас из-за рака. Притом в один год. Лэнс Риддик вообще известен не только в киноиндустрии, но и в видеоиграх. К примеру, Лэнс долгое время был официальным голосом Коммандера Завалы из игры Destiny 2, а его оцифрованная копия "играла" в таких шедеврах как Quantum Break и серии игр Horizon. Остальные актёры тоже хороши. Единственная, кто меня немного подбешивала - актриса игравшая дочь Гарри Босха. Понимаю, она тоже прошла через непростые испытания, но нельзя весь сериал ходить с таким тухлым выражением лица. Тем не менее, эволюция её персонажа мне понравилась.
Энни Вершинг в роли коллеги Гарри
Персонажи выделяются своей глубиной и проработанностью. У каждого действующего лица есть предыстория, мотивы и четко выраженная роль в повествовании. Эта детализация, вероятно, обусловлена тем, что сериал базируется на литературном первоисточнике. Как центральный герой, так и второстепенные персонажи – будь то родственники Гарри, его коллеги, представители криминального мира или политические деятели – все они обладают тщательно прописанными характерами. Образы получились цельными и реалистичными. Эта проработка персонажей позволяет зрителю глубже проникнуться их переживаниями и понять мотивы их поступков. Даже персонажи, появляющиеся в кадре на короткое время, оставляют яркое впечатление благодаря тщательно проработанным деталям их характеров. Зритель не просто наблюдает за развитием событий, а сопереживает героям, разделяя их радости и печали, что значительно усиливает эмоциональный эффект от просмотра.Реалистичность персонажей также достигается благодаря отказу от упрощенных схем "хороший-плохой". У каждого героя есть свои недостатки и слабости, даже у тех, кто кажется положительным. Эта многогранность делает их более правдоподобными и позволяет зрителю увидеть в них отражение реальных людей. Даже отрицательные персонажи не являются карикатурными злодеями, а обладают сложной мотивацией и зачастую вызывают определенное сочувствие.
Отдельного внимания заслуживает взаимодействие между персонажами. Отношения между ними развиваются постепенно, отражая сложные социальные и эмоциональные связи. Конфликты и примирения, союзничества и предательства – все это выглядит органично и правдоподобно, благодаря глубокому пониманию психологии человеческих отношений, заложенному в сценарии. Мне понравилось, как показаны отношения между Гарри и его бывшей женой в исполнении Сары Кларк. Также весьма трогательно показаны отношения между Босхом и его дочерью. Забегу немного вперёд и отмечу, что по ходу сериала она взрослеет и принимает решение пойти по его стопам. В итоге, хорошо проработанные и многогранные персонажи являются одним из ключевых факторов, определяющих успех сериала. Они не просто двигают сюжет вперед, но и создают богатую и правдоподобную вселенную, в которую зритель погружается с головой, забывая о том, что наблюдает за вымышленными событиями. Персонажи становятся настолько живыми и реальными, что зритель начинает воспринимать их как своих знакомых, друзей или даже врагов, что значительно усиливает вовлеченность в повествование и делает просмотр незабываемым.
Заключение
В заключение отмечу, что если вы ищете сериал с динамичным сюжетом для периодического вечернего просмотра, то "Босх" вам вполне подойдёт. Да, он относится к тем сериалам, которые Вы вряд ли будете пересматривать (хотя кто знает). Но первый раз он смотрится очень хорошо. Почему именно - я описал выше в виде тезисов. Немалую роль сыграл факт участия в сериале автора книжной серии. В результате мы получаем продукт, где каждый эпизод тщательно выверен, каждая сюжетная линия имеет свое значение и ведет к закономерному развитию событий. Отсутствие "воды" и надуманных поворотов приятно удивляет. Вместо этого, нам предлагают погрузиться в мир, проработанный до мельчайших деталей, где каждое правило и закономерность имеет под собой прочное основание. Отдельно хочется отметить диалоги. Они не просто передают информацию, но и раскрывают характеры персонажей, демонстрируют их внутренние конфликты и мотивы. Реплики остры, содержательны и лишены банальности, что делает их не только информативными, но и запоминающимися. Чувствуется, что над каждой фразой работали, стремясь к максимальной реалистичности и психологической точности. Визуальная составляющая сериала также не вызывает нареканий. Операторская работа на высоте, картинка радует глаз своей насыщенностью и детализацией. Костюмы и декорации тщательно продуманы и соответствуют атмосфере произведения. Все это создает эффект полного погружения в происходящее на экране, заставляя забыть о том, что ты всего лишь зритель.
В целом, сериал производит впечатление качественно сделанного продукта, который не пытается обмануть зрителя дешевыми трюками и клише. Он предлагает вдумчивое и увлекательное повествование, которое заставляет задуматься и переживать вместе с героями. Это тот редкий случай, когда экранизация не просто не уступает оригиналу, но и во многом превосходит его, благодаря грамотной адаптации и профессиональной реализации. Именно такой подход к созданию сериалов, на мой взгляд, является залогом успеха и признания зрителей. Когда авторы относятся к своей работе с любовью и уважением, это обязательно находит отклик у аудитории. Надеюсь, что подобных проектов будет становиться все больше и больше, и мы сможем наслаждаться действительно качественным контентом. Тем не менее, смотреть данный сериал или нет - решать Вам. Почему его стоит посмотреть я Вам написал. А почему не стоит - решите сами, когда посмотрите. А на этом у меня всё. Мои Вам пожелания будут обычными. Побольше позитива в наше непростое время, смотрите хорошие фильмы, читайте хорошие книги и играйте в хорошие игры.
В целом впечатления были позитивные. Да, не рассчитал сил, но опыт сын ошибок трудных, учтём. В общем я стал готовиться к следующим выходным и походу на рыбалку снова. Параллельно начал подготовку базы: нашел у родственников зимние удочки с набором мормышек, валялся без дела подаренный набор. Купил небольшую удочку на судака, оснастку к ней. Ютьюб (который тогда еще не был должен несколько ундецеллионов рублей нашему государству) показывал мне все премудрости проводки на судака и подкормки леща.
В целом, окунувшись в реалии, я понял, что стерляди и осетры не мои клиенты, зато судака таскай сколько хочешь, только место выбери верно с прикормкой и проводкой, и снастью, и погодой, практически халява. Мелочи жизни. Товарищ купил подводную камеру. Мы были гораздо более готовы, чем в прежний раз. Ждал выходных и улова.
Мою уверенность, как я уже говорил, подкрепляли виденные мною лично факты поимки крупных рыбов рыбаками на льду. Издалека был виден блеск чешуи пойманной рыбы, перемещения рыбаков к счастливчику и обратно к своим лункам. С математикой у меня туго, рассчитать вероятность в цифрах я не хотел.
Как-то, имея телескоп, наблюдал за рыбаками предметно. Виден из окна квартиры участок реки и с телескопом это напоминало ASMR видео. В ту неделю один рыбак поймал такого большого судака, что им пришлось расширять лунку, минут 30 маялись. Охотничьи инстинкты от увиденного зашкаливали.
Наконец настали выходные и мы с товарищами двинули навстречу приключениям. Добравшись до места неожиданно легко пробурили лунки, с новыми ножами было почти в семьдесят две тысячи раз легче. Закинули снасти. И пошла ловля...
Разочарование номер три. В этот раз подвела погода (это я тогда так думал). Был сильный ветер, минус 14, ветер задувал в лицо и вымораживал его, нос щипало а кончик носа немел, остальное тело, укутанное в семь слоев одежды, было более-менее, ноги в зимних кроссовках мерзли и было решено надеть сплошные маски на лицо а также... да, погреться водкой блин...
Ой, ну не надо вот скептицизма, нужно было выпить, нужно, необходимо. Сначала по одной, потом по второй... Рюмка за рюмкой, погода проигрывала и рыба - выигрывала.
Ах, да, видеокамера. Она обещала показать дивный, удивительный мир подводных обитателей, рыбов и черепах, лягушек и коралловые рифы (сам видел в рекламе).
Но, как выяснилось на месте, на глубинах выше 10 метров довольно сложно что-то увидеть. И дело даже не в отсутствии света - подсветка в камере есть и она работала. Просто течение там такое, что камера просто телепается без конца на своем проводе и вертится в разные стороны. Утяжелители, которые мог выдержать провод, примерно около 1 кг, эффекта не дали. Видно было муть, еще какую-то другую муть и прозрачную муть, а также муть несколько иного вида.
Мужики сразу сказали - выкиньте нах. Херня это, на коренной не канает. Мнение было весомое и авторитетное, но мы честно пытались увидеть что-то. Терпение кончилось гораздо быстрее батарейки, примерно на последней рюмке.
Не надо думать, что мы не учли прошлый опыт, совсем нет. Закуски и чая было больше, сил тоже, но вот демоническая погода заставляла нас пить, а выпитый алкоголь заставлял усомняться. В проводке, выбранном месте, выбранной наживке. И это при полном понимании того, что погода - явно говно. Дорога в город была безрадостной, с осознанием бессильной злобы и досады.
Рыба злорадно хихикала в безопасности, я стал готовить следующую часть плана. Надо было кардинально улучшить подготовку.