Тротуарный асфальт вскипает не от летнего зноя. Он вибрирует от предчувствия. Воздух густеет, делается вязким, как патока, и вот оно — беззвучное, стремительное, прошивающее пространство не хуже пули. Хищный силуэт, сросшийся с двухколесной машиной, увенчанный светящимся кубом на спине. Кибер-кентавр новой эпохи. Жрец быстрой жратвы.

Городские невротики, эти почтенные бюргеры с ипотекой и одышкой, научились змеиным чутьем распознавать угрозу. Они шипят на подростков, этих беззаботных мотыльков на арендных самокатах, чье преступление лишь в том, что они еще способны на бесцельную радость. Им, соплякам, прикрутили гайки: скорость, номера, одиночество на платформе. Установили рамки. Создали иллюзию контроля. И толпа успокоилась, найдя козла отпущения, удобного и безобидного в своей сути.

Но настоящая чума, подлинный всадник апокалипсиса, плевать хотел на эти детские игры. Он несется сквозь город, как нервный импульс по воспаленному нейрону. Для него не существует красного света, зебры, тротуара или проезжей части. Есть только точка А — стынущий в картонной утробе заказ, и точка Б — зияющая пасть голодного сибарита, которому лень оторвать задницу от дивана. Его велосипед — не средство передвижения. Это инструмент, продолжение его воли, электрический скакун, впрыскивающий в кровь дешевый синтетический адреналин.

Смотри на него. Это не человек. Это функция. Безымянный аватар в приложении, голем, оживленный цифровым приказом. На спине его не просто коробка с едой. Это алтарь, священный ковчег, внутри которого — теплая, жирная, сочащаяся калориями благодать для паствы Праздного Потребления. И он, нео-кочевник в заляпанной синтетике, мчится доставить это причастие, этот священный грааль из теста и сыра. Он — темный ангел, вестник того, что ты окончательно превратился в рот, подключенный к желудку через кредитную карту.

20 мая я воспользовалась предложением от озона и отправила личную посылку AAM137M538M3-MM8M. Я была уверена, что озон доставит мою посылку как обычный заказ и оценила ее 1 руб.

Доставку переносили несколько раз. Я писала в поддержку и мне отвечали , что надо подождать. 08.07.2025 (через 38 дней) еще писали «задерживается» . А 11.07.2025 у посылки стал статус «Утилизирована. Вы не забрали посылку- пришлось ее утилизировать».

Озон утилизировал мою посылку, нарушив условия Договора об использовании сервиса Ozon Доставка.

В соответствии с разделом 8 Договора,

Ozon имеет право утилизировать невостребованную посылку, если ее не заберёт Отправитель в течение срока ожидания - 14 календарных дней.

Я обращалась в «Поддержку озон» и «Посылки. Поддержка», но мне никто не помог. Посылки не отслеживаются на озон. Мне вернули 1 руб и сообщили, что нет возможности вернуть стоимость выше объявленной ценности которую указали в посылке.

Я ссылалась на п. 3.4.1 Договора, согласно которому, объявленая ценность Посылки возмещается в случае УТЕРИ или ПОВРЕЖДЕНИИ Посылки, а не в случае неправомерной УТИЛИЗАЦИИ. В контексте права это разные понятия!

Озон  неправомерно произвел утилизацию,  с нарушением установленного Договором порядка, а значит компенсация в сумме объявленой ценности в данном случае не применима. В посылке были новые вещи, купленные на озон. За неправомерное УНИЧТОЖЕНИЕ вверенного имущества я просила возместить ущерб натурально - вещами, прилагая список, либо  выплатить денежную компенсацию  - причиненный ущерб, который исчислен исходя из стоимости приобретения. Но мне опять отвечали шаблонными фразами, не вникая.