*Звуки ахуя*
Торгово-выставочный комплекс. Заказчик какая-то охренительно крупная компания, занимающаяся котельным и отопительным оборудованием (сейчас уже не вспомню название, хотя я и тогда его вроде не спрашивал, не до этого было - охуевал всю дорогу)
Масштаб 1 к 100. По срокам неделя максимум, на носу "слёт" подобных компаний, нужно выставляться.
Сижу, обливаюсь холодным потом, потому что понимаю что попадалово конкретное, из картона для таких ребят это получится ммм хуета! (с) 
Я цепляю своего бывшего однокрупника, который продолжал на тот момент учиться, кормлю его ужином, рассказываю всё как есть, выясняю, где-что-как-почём, как считать. Не помню, сколько на тот момент в нашем регионе стоил 1куб.дм. макета, но насчитал я в районе 40тр за всё. Как отказываться то? Соглашаюсь на недельный срок и лечу за расходными материалами.
В голове полный хаос, потому как даже размеры макета они, по причинам только богу известным, не могли предоставить! Я в фотошопе расчерчивал и высчитывал все параметры =D
Времени сиськи мять нет (да и сисек тогда чет не было), погнали!

Конечно же, ни о каких плоттерах и 3д принтерах речи тогда не было. Прокачивая пальцы канцелярским ножом, начал играть в конструктор. 2мм пвх резался достаточно просто, но не быстро. Оргстекло для окон оклеивал тонировкой, стены самоклейкой. Рамы и прочие элементы тоже резал из пленки.

Фоток у меня очень много, решил вставлять только самые информативные)
Результат изнутри был вот такой:

Зато снаружи - вот такой! Уже приятно глазам)

Кажется всё быстро и просто, но съем размеров, резка и оклейка уже заняли несколько дней.
В студии я сказал всё как есть и по-честному отпросился на недельный калым)
Делал всё прям у себя дома в комнате, всё было завалено обрезками пластика, тонировки и плёнки.
Спал я прям там же, буквально по 1-2 часа, просыпался по будильнику и тут же продолжал резать-клеить, заливаясь кофеём и запихивая в себя еду, которая не требовала готовки)
Но!
Это всё было просто. Как можно усложнить задачу?
Конечно, любой макет нуждается в подставке. В идеале, с прилегающей территорией. А у меня один только макет 65 см длиной!
И обязательно прозрачный короб, как без него?
Я понимаю, что нифига не успеваю. На авито нахожу левого, но рукастого чувака, заказываю короб за 4к (короб получился идеальный).

Тем временем уже готовы ребра жетскости из 4мм пвх, чтоб макет не гулял. Ииииии....

...мозговыносящий главный вход, это был мой кубик рубика на тот момент (кстати, рубик я умею собирать =) )

Далее промежуточная сборка.
То, как я клеил плёнку на крышу с феном вместо бубна, можно было снимать отдельный видос, он полюбому бы набрал пару лямов просмотров на порнхабе)) Ни пузырёчечка, просто идеально!

Ну а далее разметка подставки и покраска. Прям на кухне. Балонами. Вонялооо.... Но это родной МНТ Блэк, кто знает, тот знает.

Всё шло неплохо, но и время тоже шло охуительно быстро. Сон сокращался, как и приёмы пищи.
Я уже поставил макет на родную землю. Выглядит хорошечно. Оставалось оформить крышу и территорию. Вроде успеваю, если вообще не спать и не есть.
Тем временем в ВК за мной следят десятки людей, пополняю альбом каждый день!
Кураж, все дела, что могло пойти не так?
Скидываю фотки посреднику.
И получаю удар в самое сердце, но по ощущениям как по яйцам.
"iseeyoursky, цвет не тот! Должен быть теплее, мы же котельное и отопительное! И знаешь... мы тут посовещались и решили, надо бы по-хорошему еще подсветку сделать."
Еб ть колотить!
Ихний десигнер чет там напортачил и на макете были кривые оттенки, под который я и подбирал пленку. Так еще и блядский свет теперь делать.
*Звуки паники*
Переклеивать пленку заново.... Ну короче, тут даже кто не шарит, поймет, что это пздц.
И тут я вспоминаю, что есть у меня замечательный товарисч-художник-аэрографист. Звонок, обещание несметных богатств. О горе! Может только на следующий день. Ладно, думаю. Поеду к отчиму, проведем свет. Мчусь с коробом к нему. Ставим три лампочки, рубильник, шнур, вилку.
Плафоны для рассеивания заменяют белые матовые ёлочные шары(!).
Паралелльно нахожу в вк девушку, которая соглашается сделать макетные деревья. По заоблачным ценам, но выбирать не из чего.
Мчусь домой. Заклеиваю на макете каждое, сука, окошечко, каждый, мать его, проём. Готовлю под покраску.
Ем. Сплю. Мана небесная.
Приезжает аэрографист. Мешаем НУЖНЫЕ оттенки. Материмся. Красим.

Макет сохнет. Краска пахнет. Аэрографист тоже ловит кураж. Пока я делаю крышу, он совершает действо, аналогов в мире которому нет:

Ну что за золотой человек! Остатки 8мм пластика от подставки превращаются... в оригинальные транспортные средства! Воистину ювелирная работа.
Крыша тем временем готова. Зацените! Перфекционисты, погодите падать в обморок, на фото она еще не склеена, поэтому кое-где неровно.
Приезжают деревья.
Счет идёт на часы.

Делаю парковку.
Сажаю деревья (дом то построил, а вот сына не вырастил).
Флаги распечатал в студии накануне, пока катался. Приклеил на покрашенные зубочистки.

Ну и.... вуаля, что ли.

С заказчиком я стороговался за перекраску и свет.
Всё вместе вышло 56000р.
Посредник говорил, что директор вроде как не хотел доплачивать. Но когда я привёз макет в компанию, сбежались сотрудники со всех офисов (лежала вся маршртука).
А когда включил подсветку, сорвал овации)))
То рукопожатие от директора для меня было вобщем-то эквивалентно этим 56к.
Но и деньги не лишние)
*Звуки триумфа*
Ну и конечно куда б я без всех моих помощников.
Расходники и часть денег за помощь как раз по моему на 16к и вышли плюс минус.
Заработал около 40к за неделю. Больше чем за месяц.
Макет уехал в Новосибирск.
Дальнейшую судьбу проекта я не знаю, но опыт тот в моём сердце до сих пор.

Неделю потом ел, спал и сиськи мял =)

Еще более быстрые деньги я заработал в прошлом году летом на ночном тату-сеансе. Там было 50к за 3 часа. Ниче пошлого! Просто щедрые клинеты.
Но это совсем другая история.... ))

Макет мой, тэг мое)) Боянометр молчал.
Че там еще пишут?