Серия «Массаракш Наизнанку»

2 года назад

Что опаснее? Высадится на Луну или встать с постели? Ответ вас может удивить...⁠⁠

Ну вот не может человек просто так взять и прожить в мире неопределённости хотя бы пару дней. Мозгу все происходящее надо разложить по полочкам, примерно взвесить, и после этого поступка, якобы обрести контроль над хаосом вокруг. Пусть даже и мнимый. Типа — я могу это измерить, значит, и изменить смогу. Наверное. Скорее всего. Короче, в конце XX века Рональд А. Говард — профессор Стэнфордского университета на кафедре инженерно-экономических систем задумался об измерении вероятностей для анализа решений. И не просто каких-то там банальных и скучных. А различных рискованных и внезапным. Короче, помните знаменитое «Шанс один на миллион выпадает в девяти случаях из десяти»? Вот, это примерно оно самое и есть. Вероятность смерти составляющая 1/1 000 000. В концепции Говарда — мы способны совершить миллион каких-то действий и гарантированно умереть где-то в процессе. Может, на сотом, или на 238434, а скорее всего, на 999999-м. Если что, вероятность срабатывания этого шанса — как выбросить монету орлом 20 раз подряд. Не очень велика. Ну и да... само название отражает эту характеристику — в общем, микроморт. Вес любого действия с позиции смертельной опасности для человека.

Привет, я микроморт, милая, маленькая, антропоморфная репрезентация шанса твоей смерти «один-на-миллон». Я думал, добавить немного веселья, но у меня вместо нормальной головы — череп, поэтому... пофиг.

И тут можно спросить: «Рональд А. Говард, почему и главное, зачем?». Ведь у нас уже есть шансы и прочий тервер с процентами. Но, давайте признаёмся — мало кто из людей понимает, как всё это работает. Я и не раз уже писал о чём-то подобном. Скажи кому-нибудь: у тебя будет 58.342% шанс умереть в процессе и он такой — ну ведь не 100%? Значит, ок. Поэтому для подобных случаев нужно что-то более наглядное и понятное. И вот оно появилось. Как этот вес вообще высчитывается? Ну, возьмём самое простое. Берём абстрактного человека и учтём его продолжительность жизни по всему миру, благо статистика присутствует. Получается примерно 72 лет, то есть смерть будет гарантированно приходиться на 26 280 прожитых дней. Микроморт — это шанс 1 на миллион. И значит, разделив 1 000 000 на это количество дней, мы получим, что один человек каждый свой день заработает 38 микромортов, или 1.59 в час. Но, у мужчин в России немного другая продолжительность жизни — 66 лет. И для него все те же шестьдесят минут уже будут стоить 1.7 микроморта. А у женщины — 1.5. В общем, быть мужиком в России явно невыгодно с точки зрения выживания. Вот вам такая базовая стоимость, которую теперь можно сравнить с другими значениями. Но и не только.

Опасность умереть от землетрясения. Карта в микромортах.

Давайте представим, что мы играем в русскую рулетку, но револьвер с барабаном на 1 миллион камер (проверим вашу фантазию). И каждый микроморт — это один патрон. Теперь раз в период вы можете нажать курок, после чего барабан «опустошают», чтобы зарядить вновь в начале следующего периода. Например, вы можете нажать курок в конце каждого часа, когда там будет 1.6 патрона. Или в полночь — когда там будет 38 пуль. И вот в этот момент, происходит выстрел — ваша смерть или жизнь. Но просто прожитый день — скучно. Ведь мы можем заполнять барабан с помощью наших действий в течение этого «расчётного периода». Давайте ещё пофантазируем: допустим, у нас активность, которая имеет шанс на смерть в 1 случае из 100000. То есть берём миллион тестовых чучелов и заставляем их совершать это действие. После его выполнения у нас на руках будет примерно 10 трупов (и неважно отчего они там погибли). И вот вам «стоимость» — 10 микромортов на это занятие. А, следовательно, по смертности его можно сравнить, например, с пешей прогулкой на 270 километров (смертью от любого несчастного случая в процессе). Это как раз подсчитанные 10 микромортов — из миллиона людей, которые вышли из дома, чтобы пройтись, примерно 10 погибают в процессе по статистике.

Ну или можно вот такие графики рисовать.

Ещё для порядка подчеркну важное — это среднее значение, основанное на аппроксимации имеющихся данных. Но это тоже пули в наш барабан. Например, 1 дополнительная пуля — это: выпить 0.5 литра вина, выкурить 1.5 сигареты, проехать 9 километров на мотоцикле. В общем, понятно, что в этом случае для смерти без разницы: выпили вы поллитра или прокатились с ветерком на железном коне. Но если ваша норма — 5 литров в сутки, то добавьте 10 пуль к тем 38 в барабане в конце дня. Так что страховикам нужно просто собрать ваш анамнез по жизни: курим 10 сигарет, пьём по литру пива, катаемся на мотоцикле 100 километров и всё это в один день — вот у тебя шансы на смерть выше, чем у человека со здоровыми привычками из твоей же категории. И надо подумать — стоит ли страховать жизнь такому человеку. Хотите взойти на Эверест — 37 тысяч «пулек» за подъём в барабан. Один широк героином — 30 зарядов (это просто вероятность того, что в процессе укола вы умрёте). Банально встать с постели в 90 лет — 464 микроморта. Первый день после рождения — целых 430. Встретить кенгуру — 0.1. Сесть на стул — 1.3 (сядьте на стул 769231 раз подряд и вам не жить). Высадиться на Луну — 0. Поездка на поезде принесёт 1 пулю на 9700 км. Самолёт — на 1600 км. Просто узнаём, сколько смертей было в процессе совершения действий, и подгоняем к миллиону (никто не умер от посадки на Луну, а вот дорога до вершины Эвереста засыпана трупами).

Большая и красивая картинка о всяких действиях.

Для кого это нужно? Естественно, для таких страшных людей, как статистики и страховщики. Выяснить, стоит ли выдавать что-то подобное любителю скайдайвинга и пробежек по утрам? А как насчёт девяностолетнего старика, который двадцать раз встаёт с кровати за день. Кому из них такая услуга будет стоить дороже? Можно даже сравнивать совершенно разные виды деятельности. Например, выяснить опасность ручного мытья посуды в сравнении с владельцами посудомоечных машин. Или определить, что опаснее для человека — провести один день в Москве, или съесть пять килограмм бананов. Берём, поднимаем статистику за различные периоды, проводим расчёты и получаем те самые наглядные микроморты, которыми можно тыкать в лицо предпочитающих добираться через полстраны на машине (1 за 370 километров), а не на самолёте (1 за 1600).

И смерть наблюдает.

Но здесь возникает закономерный вопрос: так, всё это хорошо, но мы сейчас говорим про внезапную смерть во время совершения всякой привычной нам фигни. Но ведь у нас ещё есть хронический шанс смерти. Вроде курения. Понятно, что каждая выкуренная сигарета увеличивает вероятность умереть через неделю, а не просто вот сейчас. Микроморт на внезапную смерть это хорошо, но как насчёт высчитать, долгосрочное влияние этой сигареты? И не поверите, но есть Микрожизнь. Лотерея, в которой вряд ли вы захотите выиграть. И если интересно — о ней я чуть позже расскажу.

Дополнительная информация по теме:
1. Небольшой список активностей с «расценками»
2. Статья с примерным разбором концепции
3. Статья в Forbes
4. Статья на Math.org
5. Книга Decision Science and Technology
6. Книга Basic Discrete Mathematics: Logic, Set Theory, And Probability
7. Естественно, баяны.
— Самая зловещая единица измерения

Показать полностью 5

179

GHedgehog

2 года назад

Серия Массаракш Наизнанку

Самая богатая служанка⁠⁠

А сейчас, кое-что совершенно другое. История из цикла ЖЗЛ и его пользующегося популярностью подцикла «а чего добился ты?». Наша героиня — Мэри Эллен Плезант. Родилась в 1814 году в США. Где именно — доподлинно сказать сложно. В Филадельфии, либо в Джорджии, а может быть в Луизиане. Кем были её родители — тоже доподлинно неизвестно. Выяснение обстоятельств её рождения, как и всю ею жизнь слегка затруднило то, что она была негритянкой. Напомню — США, 1814 год. Уровень сложности Hard, одним словом. Но у Мэри оказалось прирождённое умение делать из лимонов, даже не лимонад, а джем с золотыми блёстками премиум качества. Где-то в возрасте с шести до одиннадцати лет её отправили служанкой в семью капитана китобойного судна. Этот промысел тогда процветал, и домик оказался богатым. Огромным бонусом было то, что само семейство было сторонниками равенства всех рас. Именно в этой семье она научилась грамоте и прочим наукам. Потом Мэри перебралась в Бостон, встретила своего первого мужа и начала заниматься активным сопротивлением режиму угнетения чернокожих в Южных штатах. В частности, вместе с супругом стала участницей «подземной железной дороги» — сети маршрутов, по которым беглые рабы переправлялись на север США и в Канаду. Через четыре года её муж умер, оставив ей поместье стоимостью в 10 тысяч долларов.

А это собственно героиня статьи.

Потом второй брак, продажа недвижимости и переезд в Калифорнию в 1850-х, где как раз бушевала Золотая лихорадка. Алчущие получить свой кусок пирога стекались со всей страны. В результате в Сан-Франциско образовалось множество народа и... никакой сферы обслуживания. На одну женщину приходилось девять мужчин. Естественно, мужики были раньше куда как самостоятельнее. Но, стирать, убираться и готовить всё равно не очень хотели. Да и по женскому общению иногда скучали (многие современники злословили, что в этих пансионах и дело доходило не только до простого общения). Поэтому вначале Мэри увеличила свой капитал, для начала поменяв золотые доллары на серебро по выгодному курсу. А потом принялась постепенно вкладываться в открытие прачечных, ресторанов и пансионов для всех нуждающихся мужчин. Но делала всё это под своей «секретной личиной». Уровень Hard, помним, да? Чёрная женщина, владеющая недвижимостью — это что, шутка такая? Свои деньги она проводила через банковского служащего по имени Томас Белл — одного из немногих белых людей, знавших, чем Мэри на самом деле зарабатывала на жизнь. Для всех остальных она была обычной служанкой по имени Мэри Эллен Смит.

Особняк героини.

И да, в этот момент она работала сразу на несколько богатых семей города. Зачем? Во-первых, это было для неё отличным прикрытием. Кто заподозрит в обычной горничной миллионершу? Да и крутиться в различных районах люксус-класса в таком «прикрытии» гораздо проще. А, во-вторых, где если не в богатых домах можно узнать инсайды, чтобы потом выгодно инвестировать? И вот она подслушивала разговоры на кухнях, делала правильные выводы и с помощью Томаса распоряжалась своими финансами, преумножая капитал. Вкладывала в рудники и недвижимость. Вот бы удивились её «хозяева», если бы узнали, что их служанка на самом деле одна из основательниц Банка Калифорнии и владелица целой сети заведений по всему городу. Кстати, большую часть своих денег она тратила на улучшение доли чернокожих в Америке — финансировала митинги, отстаивала права в суде, предоставляла юридическое сопровождение, жертвовала на строительство школ. Помогала детям (не только чернокожим) — устраивала их в приёмные семьи, устаивала возможности образование. Обеспечивала одеждой, документами и советами тех, кто бежал от рабовладельцев. Даже смогла устроить выгодные браки нескольким своим протеже. Ну, и не забывала о себе в этом случае. Многие из девушек, выданных таким образом замуж, помогали шпионить за мужьями и их друзьями, отмечая неверности, различные махинации и прочие грешки, которые затем Мэри использовала в качестве рычага давления. Сумела отстоять в суде право африканцев ездить по Сан-Франциско на трамвае. Даже выслала огромную сумму (больше нынешнего миллиона) знаменитому Джону Брауну — одному из первых белых противников рабства.

Немного не в тему. Но это могила героини

Через какое-то время, после того как отгремела Гражданская война, уже можно было хотя бы примерно заявить о себе. И Мэри вышла из тени. Она не то чтобы афишировала своё богатство, но построила себе особняк на 30 комнат, где поселилась вместе с семьёй Томаса Белла. Кстати, её инвестиции принесли банкиру около тридцати миллионов долларов. В нынешних ценах это будет раз в двадцать пять больше. В переписи 1890 года указала свой род занятий как «профессиональная капиталистка». Естественно, это вызвало зависть у жителей города. На неё посыпались обвинения в том, что на самом деле она любовница Томаса, что владеет магией вуду, а за её богатством стоят духи, и, конечно, что все её пансионы — это на самом деле публичные дома. Все эти слухи повлияли на мнение судьи. Да, а затем последовал ещё один подлый удар в спину — в 1892 году Томас умер, а его вдова (по слухам, страдающая от психического заболевания) подала в суд на Мэри, якобы за неправомочное распоряжение состоянием семьи Белла. К этому моменту их финансовые дела были настолько перепутаны, что определить, где чьи деньги, и куда были вложены, стало практически невозможно. Естественно, белые горожане были на стороне вдовы. В результате Плезант лишили большей части состояния, выселили из особняка. Несколько следующих лет она прожила в квартире у друзей. В 1904 году в возрасте 90 лет она умерла. Дело о её имуществе таки и не было улажено. Но её до сих пор считают первой чернокожей миллионершей. О ней написано несколько книг, сняты документальные фильмы, названа улица и даже есть свой парк — самый маленький парк в городе Сан-Франциско.

Дополнительная информация
1. По традиции Вики.
2. Статья на профильном сайте о женской истории.
3. Попытки демистифицировать эту героиню.
4. Книга Heritage of Power
5. Книга Portraits of Women in the American West
6. Баянов вроде нет. Ну или я не нашел.

Показать полностью 3

[моё] История США Служанка Капитализм Расизм Длиннопост

486

GHedgehog

2 года назад

Серия Массаракш Наизнанку

Если дети не оправдали надежд, вызывайте мукоёси. Японский подход⁠⁠

Konichiwa dokusha-sama... ... Так, вот теперь, когда мой японский вокабуляр практически истощён, а вы поняли уровень предлагаемых вам знаний, давайте поговорим про Японию. Я о ней уже несколько раз писал на канале, но вот вам ещё одна интересная история из этой абсолютно далёкой для европейского менталитета страны. Родины покемонов, музыкальных унитазов (чтобы заглушать неприличные звуки), торговых автоматов, и самой старой фирмы в мире. Той страны, где традиции превыше всего (и без всяких этих ваших скреп). Велика вероятность, что большинство из вас знакомы с бытом страны по аниме, иногда компьютерным играм, может даже фильмам. Но есть вещи, которые обычно в «этих ваших китайских мультиках» не показывают. Вот, например, вы знали, что в детских домах Японии, проживает около 40 тысяч сирот? А что усыновляют в год приблизительно 80 тысяч человек? Хорошая статистика для страны и детей? Простая математика нам подсказывает, что в детском доме остаётся где-то минус 40 тысяч (ещё столько же возьмут и вообще никого не останется). Так? Нет. В детском доме остаётся чуть больше — примерно 30 тысяч сирот. Что за бред? Ответ прост: традиции и мукоёси.

И вот они уже идут!

Именно на эту прослойку людей приходится 80–90% усыновлений по всей стране. Как так? Ну, во-первых, как вы поняли из вступления к статье, во всём виноваты традиции. По ним ребёнок, взятый из приюта — это как бы и не твоё дитя. Оно отвергнуто и брать то, что бросили другие, неважно по какой причине — это не по самурайски, да. А во-вторых, тут, должен быть тот мем — да что это за ваш Мукоёси такой? А это общее название усыновлённых мужчин в возрасте от 20 до 40 лет. Чего? Это что за страна такая, где люди усыновляют взрослых людей, хотя в детских домах сидит куча сирот? Традиции! ТРАДИЦИИ, блин! Здесь они даже вшиты в генофонд гораздо глубже, чем в какой-нибудь мусульманской стране. Вспомним историю того, что старейшая фирма в Японии работает (ну или работала, там сейчас сложный юридический вопрос) уже чуть ли не 1400 лет? Как это связано? Да конечно же, напрямую. Вот возьмём такого пробивного японца, который всю свою жизнь положил на создание дела мечты. Ну не знаю, вышивания по кальмару, например. Эти самые сувениры и поделки (гугл.переводчик предлагает называть их Ика но Шишу) становятся смыслом всей жизни этого японца, и приносят неплохие деньги всей семье. Просто представьте себе, насколько целеустремлён может быть такой человек. Но внезапно, оказывается, что его родные дети не разделяют увлечения. Не хотим клепать Ика но Шишу, мечтаем о карьере тик-токеров. И что же предпринять теперь нашему герою? Он сейчас просто умрёт, и всё закончится. Или даже хуже — кто-нибудь другой купит его бизнес и будет штамповать кальмарчиков, но уже совершенно без души. И что теперь? Твоё дело обречено?

Картинка из интернета по запросу . Наверное, это что-то важное и может быть что-то вам объяснит.

Но ещё обиднее, когда у тебя есть только дочь. Ведь женщина по той же самой древней традиции не может наследовать дело своих родителей. Но... внезапно с ноги в укоренившееся общество врывается лайфхак! Ну а как вы думали. Если что-то запрещено, но этого очень хочется, тут же появляется обходной путь для законопослушных почитателей традиций и буквы закона. Вспомним Эрувы или виноградные кирпичи. Вот и здесь внезапно появляется лазейка. Ведь дочь всегда можно выдать замуж за подходящего вышивальщика по кальмарам, который, допустим, работал у тебя на фабрике. Ты отец семейства — твоя дочь ничего возразить не сможет. Опять же — традиции. Отлично, подумал бы какой-нибудь западный человек — проблема решена. Но мы же продолжаем говорить про Японию, где подобный трюк... ну не проходит. Не одобряется он духом закона. Человек со стороны, не может управлять делом, без того, чтобы окружающие считали предприятие семейным. Даже если речь здесь идёт о муже дочери. И вот лайфхаком становится традиция Мукоёси. То самое усыновление зятя. Мы берём чувака со стороны, вводим его в семью и говорим, ну и пусть ты муж моей дочери, но для меня становишься сыном. В качестве объекта на эту почётную должность может стать какой-нибудь незаменимый помощник, активный работник и так далее. Ну вы понимаете, да? Новых-то детей растить надо, да и непонятно, вдруг они тоже от Ика но Шишу не в восторге окажутся. А здесь — всё уже понятно. Что за человек, как он будет действовать, куда вести твою фирму, как к тебе относиться и так далее. Да и отношение среди бизнес-партнёров будет лучше, если у тебя солидная фирма, передающаяся из поколения в поколение, а не пойми что, где владельцы меняются как перчатки (пусть даже ей больше лет).

А родные дети... ну, сами виноваты. Надо было вышивать кальмаров.

Теперь, после такой церемонии мукоёси считается... ну как бы полноправным членом семьи, а не какой-то там «а, этот хахаль Макото, что она нашла в этом хлюпике». И значит, семейная фирма продолжит жить. Японцы пошли простым и логичным для них путём. Я неспособен переделать своих, зато могу найти себе других детей. Им передаётся всё имущество (а на остальных, неблагодарных сыновей можно плюнуть, пусть сами разбираются), на них распространяются все требования, вроде ухода за могилами предков и за семейными святилищами. И многие мегакорпорации, например, Suzuki, Canon и Toyota в своих управляющих держали именно таких «сыновей со стороны». Традиция довольно древняя, впервые упоминавшаяся ещё в 700 годах нашей эры (если интересно, там речь была о постоялом дворе возле горячих источников и передачи его сыну со стороны). В эпоху самураев среди купцов было около 40% семей, где были такие вот «варяги». Многие тогда считали, что если тебе, взрослому мужику дали чужую фамилию — это знак отличия. Тебя отметили за твои достижения. И во многом, именно благодаря такому повороту, количество долгоживущих бизнесов в Японии бьёт все рекорды. Ну ещё бы, если ты находишь нужного человека, который будет до последнего стоять за дело своей жизни, вряд ли он будет доводить предприятие до банкротства или продавать по частям, как обычно происходит на Западе. И именно потому в стране такой зоопарк долгоживущих фирм и полно семейных предприятий. А, там еще есть такая замечательная опция, как налог на наследство. Чем больше у тебя наследников, тем меньше ты платишь налогов. Поэтому получить вместо трех сыновей и пяти дочерей — восемь сыновей и пять дочерей — это притный бонус. Хороша или плоха эта традиция — без понятия, но как минимум — это интересно.

Подробности:
1. Статья на Вики по запросу 婿養子
2. Юридические проблемы и достоинства узятивления
3. Статья на BBC
4. Книга Gender and Law in the Japanese Imperium
5. Статья A literary Examination of Adopted Husbands (Mukoyoshi) in Japan
6. Время доказательств моего баянизма:
— Сынок, пакуй чемоданы...
— Все.

Показать полностью 3

[моё] Япония Традиции Семья Бизнес Лайфхак Уловка Длиннопост

754

GHedgehog

2 года назад

Серия Массаракш Наизнанку

Если дать человеку лопату... о нем напишут в газете⁠⁠

Май 1917 года. В России активно тянут страну в сторону Октябрьской революции, Никарагуа объявила войну Германии, США вступили в Первую Мировую, а в районе Дюпон Серкл города Вашингтона проводят профилактические работы с фундаментом одного из зданий. Проще говоря, проверяют, как там всё прочностью. И именно незначительность этого события на фоне мировых катаклизмов вытеснила из газет одно необычное открытие. В процессе ремонта рабочие наткнулись на странный многометровый подземный ход. Эта штука была довольно просторной, надёжной и с хорошей кладкой стен. Рабочие поцокали языками, оценили качество строения и выяснили, что такая важная коммуникация не обозначена ни на одном городском плане. Да и местные жители ничего не знают про историю этого сооружения и удивлены открытием не меньше рабочих. Посетовав на криворуких составителей карт, строители продолжили выполнять своё задание по проверке фундаментов. Газета Washington Post написала по мотивам открытия небольшую заметку, где предположила, что ход мог быть построен где-нибудь в годы Гражданской войны (ну той, которая в США была). Но на этом история вокруг необычной находки заглохла. В СМИ ворвались более важные новости. Там Никарагуа войну Германии объявило, нафига нам о чём-то другом писать!

Процесс находки.

А через семь лет, таинственный подземный ход опять всплыл в новостной повестке. На этот раз в его другую часть провалился тяжёлый грузовик, вызвав обрушение свода. На место происшествия прибыло большое начальство и под воздействием живительных пенделей, рабочие выяснили, что туннель тянется довольно далеко. Так как на место пригласили экспертов, а не каких-то там обычных рабочих, они приступили к подробным изучениям. Специалисты в очередной раз отметили, что состояние туннеля прям «пэрсик!» (но теперь уже по экспертному), и даже обнаружили в нём электрическое освещение. Кроме этого, обнаружились ещё дополнительные и странные детали — на потолке были наклеены немецкие газеты, а на стенах — цитаты Вергилия. По полу повсюду рассыпаны пустые бутылки. Длина великолепия составила целых 400 метров. Так как Никарагуа в этом году войну никому не объявляла, то газеты и общество начало дискуссию — что это за херня такая? Логово шпионов? Мафиозная подземная сеть? Лаборатория безумного учёного? Немецкие сектанты? Контрабандисты с одной улицы на другую? Тайные любители зарубежной литературы? Сборщики бутылок? Выдвигались различные гипотезы, но было непонятно, кому нужны были эти туннели, ибо заканчивались они возле ничем не примечательных домов и... Всё. Больше о подземном сооружении ничего известно не было.

А это уже внутри изучают.

Резкий переход. Харрисон Г. Дьяр-младший — биолог и один из сотрудников Смитсоновского института. Всю свою карьеру он построил на создании классификации групп насекомых. Описал более четырёх тысяч новых насекомых. Его имя увековечено в названии 70 видов комаров и бабочек. Вывел закономерность Дьяра, по которой развиваются стадии членистоногих. В общем, человек, надёжно вписавший себя в историю энтомологии. Широко известный в узких кругах. Но в те времена он был даже немного знаменит за их пределами. Под воздействием своей эксцентрической натуры Харрисон активно пикировался с коллегами и другими учёными, обычно до последней капли сарказма и иронии, сражаясь в полемических битвах. Судя по всему, этот энтомолог активно наслаждался занятием, которое через сто лет вновь войдёт в моду под названием «троллинг». Он был сторонником веры бахаи и даже выпускал журнал «Реальность», в котором рассматривал единство религий. Бонусом — этот персонаж был двоеженцем и многих насекомых называл в честь своих супруг. В этих браках Дьяр состоял 14 лет и содержал целых две семьи из пяти детей (двое в одной и трое в другой). Правда, со второй женой он жил под псевдонимом, но это же мелочи, да? В общем Харрисон с интересом наблюдал за происходящим в газетах. Изучал, как нагнеталась обстановка, какие гипотезы выдают журналисты, внимательно следил за развитием дискуссии. А затем решил эту задачку одной фразой. «Это был я».

А вот это он.

Да, с 1906 по 1916 год он рыл туннели (правда, по его словам, газеты на потолок наклеили те, кто обнаружил его «творчество» уже после строительства). Зачем? Вот тут самое интересное. Всё началось с того, что однажды жена попросила его построить клумбу во дворе. Такое простое и банальное задание — вырыть небольшую яму и после этого закидать в нее плодородную землю. Отец семейства приступил к раскопкам и как-то потихоньку втянулся. В общем-то, на этом всё. Он копал, копал, копал и когда был на глубине примерно двух метров, поймал себя на мысли, что уже не может остановиться. Ему хотелось продолжить, когда вокруг были такие странные земляные стены и никого не было рядом. И кто он такой, чтобы спорить с таким странным желанием? Поэтому «крот по собственной воле» продолжил. Землю Харрисон разбрасывал на пустыре поблизости. Для него туннели были чем-то вроде физической зарядки и способа отвлечься от эмоциональной нагрузки на работе и издевательства над коллегами. Когда учёному было скучно или хотелось развеяться, он брал в руки лопату и шёл копать. Ну или таскал камни, чтобы красиво выкладывать стены.

Ну, чтобы было понятно, о чем мы тут говорим.

Оказалось, что подобных туннелей у простого энтомолога было целых два и только один из них удалось открыть. Второй состоял аж из трёх ярусов, уходил в глубину на 10 метров и включал в себя довольно обширные помещения. Это произведение подземного строительства появился из просьбы жены немного расширить погреб. Никаких американских законов при этом не было нарушено, как это ни парадоксально. Рыть туннели было не запрещено ни на каком уровне законодательства. По различным слухам, вся эта сеть должны были соединять дома двух жён, но подобная информация так и остались без подтверждения. В общем, каждый человек отдыхает так, как сам сочтёт нужным и кто мы такие, чтобы судить других.

Дополнительно:
1. Статья на сайте Смитсоновского журнала
2. Эта история с позиции войны двух жен.
3. Книга Moths, Myths, and Mosquitoes
4. Одна страничка из журнала Modern Mechanics and Invention (август 1932)
5. И да, это кажется не баян. По крайней мере не нашел здесь.

Показать полностью 4

[моё] История Хобби Странности Тоннель Ученые Тайна раскрыта Длиннопост

GHedgehog

2 года назад

Серия Массаракш Наизнанку

Главный злодей комиксов. Как добрые намерения уничтожили дух индустрии⁠⁠

Так, дорогие фанаты комиксов, случайно начавшие читать эту статью. Вопрос к вам. Кто самый злодейский злодей в истории индустрии? Магнето? Танос? АнтиМонитор? Джокер? А как насчёт Фредрика Вертама? Не слышали? Задаёте вопрос о его суперспособностях? Она одна, уникальная и чрезвычайно мощная: затормозить развитие индустрии комиксов на десятилетия. В чём была его выгода от использования, кроме известности и чувства восстановленной социальной справедливости? Да особо и не в чём. А, вы не увлекаетесь комиксами? Ну, тогда просто прочитаем прекрасную иллюстрацию к истории о «благих намереньях и дороге в ад». Да, я тут попытаюсь немного поиграть в адвоката дьявола, да и история о том, как охолостили комиксы — не самая банальная.

Это он, человек, считающийся главным злодеем.

Вообще, надо сразу выложить козырь и сказать, что Фредрик не был плохим человеком, как и все мы. Работал психиатром, общался с Фрейдом, отстаивал мысль, что окружающая среда влияет на психологическое развитие. Был экспертом для осуждённых, мечтал помогать людям. Затем в 1946 году открыл собственную недорогую психиатрическую клинику, для малоимущих. Например, детей из бедных районов. И он действительно заботился о детях, в том числе и о чернокожих, что в то время было крайне странно и необычно. Он активно противостоял политике сегрегации, обманом собирал деньги для больницы в чёрном квартале (просто не уточнил, где будет клиника, и для кого она предназначена) и старался всячески защитить детей от ужасов всех СМИ (фильмы, книги, журналы), а не только комиксов. По крайней мере, он написал целых две рукописи о том, как все эти культурные явления воздействую на подростков — «Признаки насилия» и «Тёмная легенда». Но, так уж получилось, что в историю он вошёл как «палач индустрии» (никто не называл его «Строителем Мостов», да). Вообще, всё началось, когда он работал с малолетними правонарушителями. Тогда Фредрик ухватился за то, что большинство этих неблагополучных детей интересовались комиксами (а кто в «Золотой Век Комиксов» ими не интересовался)? Чтобы понять, о чём идёт речь, он решил получше ознакомиться с этими историями и погрузиться в мир подростков... и был потрясён глубиной проблемы.

Но при этом, он действительно переживал о детях.

Это сейчас кажется, что тогда комиксы были карамельными и исключительно про супергероев. Нет, не были. В конце сороковых хватало историй для взрослых с ужасами, убийствами, расчленёнкой, выпивкой, половыми отношениями и кровищей. Масса издательских домов, многие из которых специализировались на своём жанре. Вестерны, романтика, ужасы, детективы — на любой вкус и возраст. И вот психиатр развернул компанию против этого рака, убивающего мораль и нравственность молодёжи. И вот его magnum opus, который он бы хотел забыть, но который прочно сросся с его именем. Книга «Соблазнение невинных», вышедшая в 1954 году. С одной стороны, в ней освещались действительно важные проблемы индустрии вроде «излишне кровавых подробностей» или «рекламы оружия и ножей прямо посреди страниц». Но, с другой стороны, хватало там и откровенно высосанных из пальца истерик вроде «Бэтмен и Робин — гомосексуальная пара провоцирующая детей на подобное поведение» или «Супермен — анти-американец и фашист». Индустрия комиксов вначале над этим посмеялась, но на всякий случай напряглась. И как оказалось — не зря.

Вот что-то такое было тогда в комиксах

Возможно, манускрипт и стал бы такой нишевой хренью, которую прочитали только законченные психиатры, излишне взволнованные родители и те, кто случайно принял книгу за порнушку, прочитав название. Но случилось страшное — в дело вмешалась государство, политика и пропаганда. И как все знают, обычно такие повороты ничем хорошим не кончаются. Короче, на книгу обратил внимание сенатор Эстес Кефовер. А известен он был тем, что сделал себе имя на борьбе с организованной преступностью. Но сейчас его лозунги немного поблёкли, и он решил их освежить. Книга подвернулась как раз вовремя. После прочтения сенатор понял главное: «комиксы превращают детей в преступников». Вполне логично было развить эту тему дальше и заслужить ещё больше баллов в правительстве. Как насчёт сделать то же самое, но другое? Вместо того чтобы бороться с уже существующей преступностью, надо заявить, что он будет сражаться с тем, кто хочет сделать из дорогих кровиночек, нашего будущего и милых ангелочков — геев, бандитов и наркоманов!

И все это было в книге!

И он это сделал. Для начала связался с Фредриком, пообещал ему поддержку в политических кругах и предложил выступить с докладом перед комиссией по делам несовершеннолетних. Естественно, психиатр ухватился за этот шанс нести доброе и вечное в массе, поэтому тряс своими данными и кричал, что «Комиксы опаснее для детей чем... внезапно Гитлер!» (нет, серьёзно, смысл цитаты был примерно таким: «Гитлер — нуп, по сравнению с индустрией комиксов»). Естественно, подобная важная тема, благодаря тому же Кефоверу активно освещалась по телевиденью, набиравшим тогда популярность. А затем, раненных экраном, добивали первые полосы газет с заголовками в стиле: «Супермену надо носить на груди эмблему SS». Короче, над супергероями завис огромный острый меч народной расправы. Родители по всей Америке, отвлеклись от работы и повседневных забот и внезапно решили задуматься на тему: «нет, а правда, что там читают наши дети?». Тут блин целый доктор сказал, что какая-то хрень происходит. Телевизор врать не будет! После этого волнения ушли в народ, и круг замкнулся. Политики, почувствовав запах свеженького хайпа, на котором можно набить политический капитал, принялись активно доить тему, требуя запретить, исправить и не пущать. Вот тут издатели комиксов реально напряглись и решили сделать предупредительный залп. Они пошли по пути, который до них уже проложил кинематограф.

И да, вот он этот путь

Боясь, как бы там государство своими кривыми ручонками ни зарегулировало всё насмерть, издательские дома перешли в режим самоцензуры. Создали CCA (Comics Code Authority): специальную коллегию представителей, которая проверяла все комиксы на соответствие ряду правил. Среди этого было, например: никаких наркотиков, мата и обнажёнки, представители власти должна быть представлены только в положительном свете (нет продажным копам, коррумпированным политикам и жадным бухгалтерам), запрет на ужасных монстров, зло в конце должно быть наказано, а добро торжествовать. Не прошёл проверку хотя бы в одном пункте — никаких тебе продаж и рекламодателей. И всё это буквально остановило развитие индустрии. Множество изданий с «кровищей и ужасами» закрылись, нуарные детективы и романтические романы ушли в историю, многие в страхе кромсали свои серии и выкидывали тайтлы. Но тяжелее всего пришлось самому духу индустрии. Теперь в течение долгих лет из-под пера художников будут выходить исключительно слащавые и карамельные истории, которые как раз и породили стереотип «комиксы для детишек» среди общественности. Никаких вам сложных героев, душевных метаний, серой морали и неоднозначных поступков. Всё по шаблону. Вот хорошие — они победят, вот плохие — их накажут. Наступил печально известный Серебряный век Комиксов.

Вокруг идиллия, суперлошадки, и розовые единорожки.

Этот период активно прошёлся по жанрам. Остались немногие детские истории, куча взрослых серий ушла в забвение, супергероику потрепало, словно газонокосилкой. На плаву остались только действительно мощные фигуры, вроде Бэтмена и Супермена. Но даже их заставили меняться в угоду пропаганды традиционных ценностей и духовных скреп. Герои спешно обретали семьи (супер-мальчик, супер-девочка, супер-женщина, супер-собака, супер-хомячок и так далее) в промежутке между однообразными сражениями с однотипными злодеями. И как результат превратились в скучных картонных болванчиков. Активно попёр реткон — истории героев переписывались в угоду конъюнктуре и всё такое прочее. С подобным настроем в индустрии прошло практически десятилетие. Появлялись новые ванильные герои и злодеи, соответствующие кодексу. Большинство из них, не завоевав популярности — исчезали в недрах истории. А авторы старательно лавировали в поисках лазеек. Например, зомбей перестали называть «зомби», придумывая им другие названия. Пытались доказать цензорам, что вампиры — это не дикие кровососы, а вполне себе допустимая отсылка к «классическим произведениям», которые изучают в школах.

Удар по кодексу от маэстро.

А затем, начали поднимать голову подпольные комиксы, которые распространялись чуть ли не из-под полы, контркультура и всё такое прочее. Но настоящий, пусть и пробный удар по кодексу нанёс Стэн Ли. В 1971 году он практически чистым нахрапом выпустил сюжетную арку о вреде наркомании с Человеком-Пауком в главной роли. Запрос на него пришёл аж из Министерства Здравоохранения США, что придало Стэну уверенности и наглости. Этот выпуск могли завернуть во время печати, но тупо не успели, и комикс вышел, внезапно прогремев на фоне других «стерильных» сюжетов. Ещё бы — один из главных героев — Гарри Осберн становится наркоманом, подсаживаясь на таблетки после отказа возлюбленной. Это было необычно по тем временам. Остальные, увидев, что «прокатило» и даже «прогрохотало», стали осторожно запускать спорные темы и у себя. Пришло время для смягчения кодекса. Где-то здесь и закончился Серебряный век комиксов, запустив век Бронзовый. Там уже начали появляться более смелые темы. Политика, недовольство войной во Вьетнаме, ставились вопросы в стиле: «а что такое государство и чем оно отличается от страны». Попёрли волнующие аудиторию концепции — расизм, экология, социальное неравенство. Злодеи наконец-то получили возможность убивать, а герои испытывать ярость и депрессию. Эпоха сладкой ваты и мармелада закончилась. Средний возраст читателей начал расти, комиксы стали интересовать не только детишек, но и людей постарше. Однако, это не спасло многие жанры. У многих людей до сих пор с комиксами ассоциируются исключительно истории о супергероях, которые пережили чистку серебряного века. Ужасы, романтические комиксы и детективы с вестернами остались в сороковых, практически забытые и заброшенные. А да, кодекс вроде бы и не действовал, но окончательно от него отказались только в двухтысячных.

Новые герои, новые проблемы.

А теперь «Вотэтоповорот»: помните, я говорил, что инициатор всего этого непотребства обманом вытянул деньги на клинику для чернокожих детей? И это была не единственная его ложь. Когда несколько лет назад, документы стали доступны широкой публики, выяснилось, что исследования Вертама оказались поддельными. В 2013 Кэрол Л. Тилли выяснила множество интересных деталей о методах работы психолога. Так, раскрылось, что те так называемые тысячи детей, которых он якобы опрашивал в процессе своей работы, были в лучшем случае сотней. Автор легко манипулировал данными — занижал возраст подопечных и искажал слова. Мог свести утверждения разных детей к якобы рассказам одного человека. Или, наоборот, распространить мнение единственного подростка на целые группы. Замалчивал важные обстоятельства вроде сложной семьи, употребления веществ или болезненных фантазий, концентрируясь только на увлечение комиксами. В книге, например, есть история мальчика, которому после прочтения журнала снились кошмары. Но в своих личных записях Вертам пишет, что мальчик ничего не говорил о страшных снах, хотя доктор его специально спрашивал. Есть в книге цитата молодого гея, о пересмотре своей сексуальности после прочтения комикса про Бэтмена. А вот из первоначальных заметок становится ясно, что эта цитата и история собрана из рассказов аж двух разных подростков. Плюс утверждение искажено: дети заявляли, что им нравится истории о Тарзане, но им ближе комиксы о Бэтмене и Робине, благодаря их взаимоотношениям.

Попытка извинения от человека, который все испортил.

Когда все эти подробности вылезли из-под ковра, многие, после сравнили Вертама с капитаном Ахавом, который не останавливался ни перед чем, чтобы убить своего Моби Дика. И, да, в какой-то мере ему это удалось — Белый Кит в лице жестокости и негатива был побеждён, но какой ценой? Вертам мечтал продолжить войну и дальше, перейдя на новый уровень. Место комиксов должно было занять телевиденье. Этому он посвятил свою следующую книгу «Война с Детьми» и мечтал её издать. Но оказалось, что вот эту тему трогать всяким докторам не позволено. Поняв, что что-то пошло не так, а негатива как-то слишком много, Фредрик начал яростно отрицать, что требовал цензуры. По его словам, он ратовал исключительно за ввод рейтинговой системы. В 1973 году в своей книге «Мир Фэнзинов» Вертам даже хвалил комиксы за возможность развития творчества и фантазии у детей. Но, фарш провернуть назад не получилось, и когда Фредерик в том же году попытался выступить на Конвенте Комиксов в Нью-Йорке, то был просто освистан посетителями. После этого писатель устранился от темы, сосредоточившись исключительно на работе психиатра. Увы, дело было сделано, и индустрия изменилась навсегда.

Дополнения и бонусы:
1. Статья о том, что Вертам был не первым критиком.
2. Небывалое — текст на русском.
3. Статья Seducing the Innocent: Fredric Wertham and the Falsifications That Helped Condemn Comics
4. Еще один взгляд на эту противоречивую историю. На этот раз со стороны автора комикса.
5. Книга Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture
6. Да естественно это баян.
— История комиксов, часть 3 - расцвет Marvel
— Хоррор-антологии комиксов: от классических монстров к их переосмыслению

Показать полностью 9

[моё] История Комиксы США Благие намерения Дети Пропаганда Злодеи Моби дик Герои Длиннопост

GHedgehog

2 года назад

Серия Массаракш Наизнанку

Ум, храбрость и стереотипы. Самая знаменитая военная собака США⁠⁠

Собаки сопровождают человека повсюду. На работе, прогулках, и, естественно, на диванах. А, ну и на войне, конечно. Вот вам одна история про такую собаку. Звали её Смоки. В 1944 году она бегала по пустому окопу в джунглях Новой Гвинеи — голодная, грязная и глубоко несчастная. Её пожалел и подобрал один из американских солдат, которые как раз наступали. Джип, который он вел, заглох на дороге, и пока янки копался в двигателе, услышал скулёж потерянного существа. На самом деле никто не знал, откуда этот пёс взялся в столь странном месте. Вначале все думали, что собака принадлежала какому-то японскому офицеру, который бросил её во время отступления. Но пёс не воспринимал команды на этом языке. Впрочем, английские приказы пёселем тоже активно игнорировались. Тотальное непонимание со стороны животного, что от него хотят. При этом она бурно реагировала на слова «Спорт» и «Рождество», начиная бегать кругами. На вид сучке (это пол, если что) было примерно год или два.

Картинка по запросу «военный пес». Потом поймете в чем юмор.

Солдат, подобравший горемыку, был добрым, но собак не особо любил и совершенно не знал, что делать с этим внезапным счастьем. Где-то даже пожалел о своём поступке. Но ему на помощь пришёл приятель, который согласился приютить зверя. Поэтому собака опять поменяла хозяина, а его спаситель с чистым сердцем продолжил выполнять свой долг перед страной. Новый обладатель, решив, что собачке жарко со всей этой лохматой густой шерстью, как умел, подстриг её, оставив пучки волос, а через пару дней собаке в очередной раз пришлось сменить хозяина. Владелец продал питомца капралу Уильяму Энтони Уинну из группы фоторазведки авиакрыла. Точнее, проиграл в покер, оценив зверька примерно за 6 баксов (как позднее скажет Уинн — это была сделка всей его жизни). Собака с первого взгляда понравилась Уильяму и он сразу подарил ей кличку Смоки, в честь серой окраски. Именно под ней собака позднее вошла в историю.

Уильям Энтони Уинн собственной персоной.

Что же она такого делала? Да, в общем-то, ничего особенного. Ночевала в палатке рядом со своим новым хозяином (для неё экипаж самолёта сшил специальный коврик из старого сукна с бильярдного стола), подъедала солдатский паёк, вместе со всей группой страдала от влажной и жаркой атмосферы джунглей. Так как она не являлась «штатной единицей взвода», то и официальный доступ к военным ветеринарам и особому пайку у неё отсутствовал. Поэтому вместе со всеми питалась солдатской едой — крекерами и консервами. Смоки оказалась обладательницей просто богатырского здоровья и за всё это время ни разу не заболела. У неё не было даже проблем с лапами, как у многих «военных собак» в том регионе. Вместе со своим крылом пёс совершил 12 боевых вылетов, получил за них 8 наград и даже «звание» капрала. Ей пришлось пережить более сотни воздушных налётов и два тайфуна. Ещё она совершила пару прыжков с парашютом, сидя в рюкзаке хозяина и один тестовый со своим личным.

И у нас даже есть фото этого действа.

Лаем предупреждала отряд об опасности и по уверениям самого Уильяма, однажды спасла ему жизнь, подняв суету прямо перед налётом на транспортник, в котором они плыли. А в 1945 году её маленькость использовали для того, чтобы протянуть верёвку с проводами через длинную трубу, проложенную под аэродромом и заполненную песком. Это помогло сэкономить примерно трое суток работы отряда солдат, экскаватора и пилотов, которым пришлось бы перегонять самолёты из одной части аэродрома в другую. Ну и это ещё ставило всю эту халабуду под удар противника, ведь нет взлётной полосы — никто и не полетит отражать нападение. В общем, дело было важным и ответственным. И она с этим справилась за несколько минут, получив в награду бифштекс и официальный статус «военного пса» от командования. Так, я там что только что сказал? «Маленькость»? А, да, я забыл упомянуть про самую необычную часть этой истории. Смоки — йоркширский терьер.

Вот она! Маленькость! Кстати, еще одна умилительная подробность. Чтобы собака не подхватила клещей в джунглях, Билл купал её прямо в своей каске.

Ага, тот самый йорик, которых сейчас чаще всего можно встретить в сумочках женщин и девушек. Нынче принято считать эту породу изнеженной и глупой. Но это совсем не так. Да, её рост в холке был примерно 18 сантиметров, а вес — меньше 2 кг. И как раз поэтому так и удивились солдаты, найдя собаку в окопе. Такая встреча была... ну, как минимум странной. Посреди войны бегает такая порода, которую последней представляешь в таком антураже (ладно, там ещё мопсы есть). Кстати, сам Уильям долгое время не знал — что это за порода. Да, капрал любил собак, но таких прежде не видел. Как позднее он её описывал — странная маленькая собачка, не больше моего ботинка с головой, как мяч для бейсбола. Определить породу гораздо позже помогла только случайно уведённая одним из солдат фотография в журнале Natonal Geographic с подписью. Но даже без этого знания, Уильям особо выделял её ум, понятливость и отвагу. Как он говорил, Смоки изучила больше трюков, чем любая другая собака того времени и отлично это отыгрывала. Когда капрал направлял на неё палец и говорил «Бах», она не просто падала набок, но и продолжала лежать, пока ей не давали команду. Её можно было таскать, поднимать в воздух — она была полностью расслабленной. И она активно училась новым трюкам. И однажды это её умение помогло найти своё призвание в жизни.

Тонкий намек на его будущее занятие.

Все качества сыграли, когда её хозяин попал в больницу с лихорадкой. Когда он пришёл в себя, ему привезли песеля, чтобы порадовать их обоих. Ну а Уильям, решил показать умения питомца своим соседям по палате. Те оценили и пригласили других скучающих больных. Ну, вы же понимаете, что в такого рода заведениях особо развлекаться нечем. Врачи, увидев, как популярна собака у других пациентов, предложили капралу, чтобы собачка посещала скучающих солдат и офицеров почаще. Уинн пошёл навстречу. И теперь вместе с медсёстрами, Смоки навещала всех раненных в больнице с утра, а вечером с капралом они давали представления развлекая окружающих и позволяя себя тискать (по крайней мере, Смоки, не уверен насчёт Билла). Ну и кто бы ни захотел пожамкать такого сладкого пирожочка (я всё ещё о собаке). Потом другие госпитали предложили устроить гастроли и среди них. Когда хозяин отправился на восстановление в Австралию, он естественно взял с собой и питомца. И конечно же, его попросили выступить в больницах страны кенгуру. По отзывам очевидцев, брутальные мужики, бравшие в руки йоркширского терьера, тут же менялись. На лицах появлялись непроизвольные улыбки и они автоматически начинали гладить эту кроху. Вообще, кинологи считают, что Смоки можно смело назвать первой «терапевтической собакой» в истории. Благодаря этим занятиям, через несколько месяцев она стала известна большинству американских солдат. Её даже сфотографировали выглядывающей из шлема и выслали в армейский журнал «Янки» на конкурс военных талисманов. А там, спустя несколько месяцев йорику присвоили звание лучшего маскота Тихоокеанского региона.

Героиня на вручении этой награды.

После конца войны, который застал Билла и Смоки в Корее, возникла большая проблема — как переправить собаку назад в США? Ведь военные транспортные суда почему-то не перевозили животных. И Билл решил поступить как ответственный солдат по отношению к своей стране — тупо провести питомца контрабандой. Он погрузил терьера в сумку для кислородного баллона и прошёл на борт. Нет, правда, у кого хватит фантазии предположить, что в такой сумке может поместиться собака? Как оказалось — кто-то об этом всё-таки подумал, потому что вскоре после завершения посадки 5 тысяч солдат раздалось объявление: пронёсшему на борт собаку, срочно явиться к капитану. Билл, сделал морду кирпичом и проигнорировал этот приказ, надеясь, что пронесёт. Позднее выяснилось, что к капитану пришёл другой «умник», который тоже контрабандой провозил собаку. Ему было приказано оставить пса на берегу. Но через некоторое время к виновнику переполоха подошёл матрос и сказал, что готов спрятать его любимца в трюме, мол там уже сидят два «контрабандных пса» и есть место ещё для одной.

Смоки едет контрабандой.

Но всё равно тайно перевозить даже такого маленького пса было сложно. Пока Билл страдал от морской болезни, многие из его соседей старались спрятать любимца всей каюты, но вскоре последовал очередной приказ капитана, что провозящим «незадекларированных» собак и обезьян (угу, их тоже везли в США) нужно явиться к капитану. Билл в этот раз не смог побороть совесть и решив, что уж это точно по его душу пришли, отправился на мостик. К его удивлению, там уже стояло пятеро «собаколюбов». Поняв, что «шестой — лишний», он тихонько ушёл, поклявшись как можно дольше прятать пса. Но на беду, один из офицеров, случайно заметил Смоки и приказал им обоим явиться в офис капитана. От высадки в ближайшем порту йорика спасли только благодарственные письма от Красного креста за поднятие боевого духа раненых, награда маскота Тихоокеанского региона, залог в тысячу долларов и обещание провести несколько шоу для экипажа и пассажиров.

Официальный документ, ни хухры-мухры. Декларация, что Уильям Уинн берет на себя всю ответственность за ввоз собаки в США.

Но даже после войны её известность не закончилась. Во время высадки кто-то из солдат рассказал историю Билла и Смоки одному из журналистов газеты Indianapolis Star, ну а дальше эта статья, стала, как сказали бы сейчас — вирусной. Её перепечатывали газеты и вот, 7 декабря 1945 года собака проснулась знаменитой. О ней написали такие крупные издания как New York Daily News, Chicago Tribune, Herald America и множество других. Когда слава дошла до Кливленда, где жил Билл, его вместе со Смоки стали приглашать на выступления в различных организациях. За последующие десять лет они неоднократно ездили в Голливуд и посещали другие страны, где демонстрировала различные трюки. Смоки каталась на самокате, ходила по натянутой проволоке с завязанными глазами, танцевала, выбирала нужные буквы на определённое слово и прыгала через обруч. У неё было даже пусть небольшое, но собственное телешоу. А вообще, за жизнь выступила в более чем сорока различных шоу и ни разу не повторила свой трюк дважды. Благодаря этому, Смоки стала самой известной в Америке военной собакой. Умерла она 21 февраля 1957 года во сне. Ей было около 14 лет. Её похоронили в обувной коробке в одном из парков Кливленда, под тем деревом, где когда-то Уильям сделал своей жене предложение. Да, тем самым семейство Уинн нарушило правила парка, но город закрыл на это глаза, признав собаку местной знаменитостью. Они даже напечатали некролог, где рассказали её историю. И эта статья, возможно, помогла в объяснении её таинственного появление посреди джунглей.

Один из самых знаменитых мемориалов в её честь.

Ведь вскоре после выхода этой статьи с Уинном связалась бывшая армейская медсестра Грейс Гудериан. По её словам, в 1943 году, в звании лейтенанта она находилась в Австралии со своей частью, и там её будущий муж подарил ей на Рождество щенка йорика. В честь праздника счастливая девушка назвала подарок «Рождеством» (и это объяснило, почему собака так реагировала на это слово). Вскоре госпиталь Грейс перевели в Новую Гвинею и уже там терьер, во время переезда убежал в джунгли. Найти его не удалось. Учитывая, что в военные годы, порода была не особо распространена (кстати, говорят, что именно Смоки повысила интерес людей к этой породе собак), а в Новой Гвинее — так и вообще, скорее всего, была единственной собакой такой породы, это довольно близкая к истине версия. Забавно, что сама Гудериан, долгие годы жила всего в паре кварталов от дома семьи Уильяма и Смоки. Вот такое вот забавное совпадение. В 2003 году город официально поставил памятник на её могиле. Останки собаки поместили в ящик из-под патронов времён Второй Мировой. Сам Билл скончался в 2021 году в возрасте 99 лет. Однажды он сказал, что Смоки научила его гораздо большему чем он её. Мораль всей этой длинной истории? Ну, пусть будет банальное «размер и стереотипы не важны, просто делайте то, что вам нравится».

И дополнение:
1. Начнем с Wiki
2. Статья на сайте National Geographic
3. Очень подробная статья на ww2history
4. Книга Smoky, the Dog That Saved My Life
5. Книга Smoky the War Dog
6. Книга от самого Уильями Уинна Yorkie Doodle Dandy
7. Что там баянометр показывает?
— Йоркширский терьер Смоки
— Йоркширский терьер Смоки, участвовавшая в Тихоокеанской кампании Второй Мировой.
— 10 известных собак

Показать полностью 9

[моё] История Собака Вторая мировая война Йоркширский терьер Судьба США Длиннопост

551

GHedgehog

2 года назад

Серия Массаракш Наизнанку

Жирные деньги⁠⁠

Вот вам ещё одна вещь, о которой кто-то додумался раньше вас. Ну и, естественно, после того как сделал это открытие, то тут же оседлал волну и начал зашибать деньги. Итак, как обычно, добро пожаловать в мир воображения. Представьте себе, что вы после рабочего дня заходите в свой любимый ресторанчик быстрого питания недалеко от дома. Что тут у нас в меню? Мммм… свежая картошка-фри. Курочка во фритюре... Луковые кольца в панировке. Отлично, беру всё. Купили, скушали и сытыми вышли? Замечательно. Но почему же вы не увидели возможность для практически идеального преступления? Если что, в России о подобных нарушениях закона я пока не слышал, а вот за рубежом всё постепенно превращается в проблему. Нет, это не намёк, просто рассказываю историю.

Пока думаете, какую возможность вы упустили, вот вам картинка для привлечения внимания.

В общем, не буду томить в неизвестности — люди тупо и банально воруют использованный жир из фритюрниц. Да, вот ту самую вязкую, плохо пахнущую субстанцию, с плавающими в ней кусочками всякого неприятного. Её обычно переизбыток в забегаловке и ни один здравомыслящий человек не захочет с ней иметь дело. Слишком уж она неприятная. И её, оказывается, воруют… представляете? Причём впоследствии зарабатывают довольно неплохие деньги. Ведь какая ситуация складывается в мире? Выливать эту штуку в канализацию — запрещено в любой развитой стране. Ведь если жир просто отправлять своим ходом, то скоро от труб ничего не останется (о, кстати, напомните, я вам про жирберги расскажу потом). Повторно жарить на уже использованном жире… нет, можно, конечно, но только ограниченное количество раз. Потом посетители вас раскусят и спросят, почему это вы так плохо поступаете со своими клиентами. А ведь могут ещё и санэпидемстанцию стукнуть. Поэтому большинство заведений вынуждено оставлять всё это безобразие где-нибудь рядом с магазином. Обычно бак никак не охраняется, по той же причине, по которой не охраняют, например, мусорные вёдра. Иногда приезжает машина перерабатывающей компании, которая забирает жир из бака. И платят какую-то небольшую сумму хозяевам за эти самые отходы.

Вот такой вот примерно бак.

Поэтому хитрые и прошаренные бандиты сообразили, что воровать надо не то, что стоит дорого и охраняется (типа склада драгоценностей или видеокарт), а то, что дешёво, но вообще никому особо не нужно (использованный жир!). По соотношению «потраченные усилия — заработок» такой товар обладает неизменным преимуществом перед многими другими способами криминальной активности. Внезапным плюсом к этой преступной стезе стало то, что «порог вхождения» в бизнес по воровству жира оказался чрезвычайно низок. Например, психологический. Решиться ограбить человека в тёмной подворотне — ещё надо суметь. А вот стащить жир, что может быть сложного? Да и расплата за это преступление… В США преступников за кражу мусора, конечно, наказывают, но не очень сурово. С другими способами воровства не сравнить. А затраты на ограбление? Да сущие копейки. Минимальны по сравнению со многими другими методами. Никаких отмычек, автогенов, болгарок. Всё что нужно: грузовичок, большой пластиковый контейнер для жидкостей, насос… Всё! Теперь можно выходить на дело и чувствовать себя крутым гангста. Так что некоторое время (несколько лет, если быть точным) назад США накрыла огромная волна краж этого фритюрного жира.

Даже Гомер в теме

Обычно под утро, к какой-нибудь забегаловке «Жарим жирный жир на жире с жиром» приезжал нечем непримечательный пикап с большим баком и насосом. Из автомобиля выходила пара парней, обычно одетых в рабочую униформу (это такой дополнительный штрих, чтобы внушить случайным свидетелям, что всё законно). Затем они запихивали шланг в бак, курят возле машины, пока насос спокойно перекачивает содержимое в цистерну, и без особого палева, уезжали. Никто из прохожих и очевидцев даже подумать не мог, что кому-то надо в здравом уме выкачивать эту субстанцию для собственных нужд. За неделю такая «жировозка» может принести до трёх тонн жира с нескольких «ресторанов» быстрого питания. За литр в США можно выручить примерно 20-50 центов. Делаем подсчёты. Кстати, у нас, в России, разброс цен на покупку подобной субстанции тоже довольно большой, от 15 до 85 рублей за литр (данные за прошлый год). Нет, нет, я ни на что не намекаю… Просто информирую. Вскоре дошло до того, что появились целые группировки, которые специализируются исключительно на этой деятельности. Парк собственных машин, контроль наиболее «прибыльных» районов с большой плотностью ресторанов быстрого питания. Охрана ценных ресурсов от «залётных». Организованная преступность, прямо.

Одна из таких «бригад» за работой.

По разным прикидкам, ежегодно в одном только США крадут этого вещества на сумму около 80 миллионов долларов. И теперь вопрос: нахрена? Куда это девать-то? А потребность в мерзкой субстанции стала возможной благодаря развитию химической промышленности. Если вы не знали, такой использованный жир очень активно потребляется именно в этой отрасли человеческой экономики. Теперь он стал нужен при производстве множества веществ. Питание для животных, косметология, лаки и краски, моющие и дезинфицирующие средства и, естественно, расцвет биотоплива. Именно последнее дало мощный пинок ценам на использованное масло в США. Все эти инновации в химии породили такой странный товар для чёрного рынка. А с ростом промышленности, многие прогнозируют, что в будущем цены на использованный жир только продолжат расти.

Чистое золото. Пусть и пахнет не очень.

Во-первых, во времена прошлого локдауна закрылось множество ресторанов, и масла стало гораздо меньше. Во-вторых, цены на многие сельскохозяйственные культуры взлетели, а, например, кукуруза — это такой заменитель героя нашей статьи и не только в биодизеле. Ну и наконец, самосознание человечества, забота об экологии… в общем, люди пересаживаются с обычных бензиновых автомобилей на экологически-дружелюбные. А значит, растут цены на само биотопливо. Эксперты уверенно прогнозируют, что количество краж будет только увеличиваться. Особо шустрые компании уже нашли свою нишу в этой отрасли — теперь они начали продавать специальные баки, которые так просто не возьмёшь. Для их вскрытия будут нужны болгарка и автоген. Вводятся более жестокие наказания за подобные преступления, баки прячутся в особые строения, выставляются камеры для слежки и вводятся прочие меры защиты. Но пока новости о кражах «мусора» появляются все чаще и чаще. Золото и криптовалюты — пройденный этап. Всё в жир!

Подкрепляем доказательствами:
1. Статья в Washington Post
2. Статья на сайте канала KTLA
3. Статья на сайте компании, которая занимается легальным сбором жира
4. Баян? Не думаю. Здесь вроде ничего такого не было. Но дополните меня.

Показать полностью 5

[моё] США Преступление Заработок Легкие деньги Будущее наступило Длиннопост

GHedgehog

2 года назад

Серия Массаракш Наизнанку

Первая хумусовая война. Израиль VS Ливан!⁠⁠

Война во имя Истинного Бога! Война за Наши Исконные Территории! Война за Поруганную Честь Нации! Эпик! Мощь! Накал! Обязательные Прописные Буквы в названии! Люди в течение всей своей истории ищут благородный повод, для того чтобы дать кому-нибудь по щам и немного проредить ряды своих противников (я, если что, не одобряю такое поведение человечества). Но, если не выходит найти нечего стоящего, в честь чего можно подраться, приходится выкручиваться и разбираться с тем что есть. Вот и появляются в мировой истории, например, война, начавшаяся после кражи ведра. Или война из-за поражения футбольной команды. А вот, ещё есть война за Культурное Наследие. Что? Звучит эпично? А на самом деле в эту категорию входит война известная как Хумусовая. Ни одного выстрела на ней не прозвучало, но по накалу страстей она не уступает, например, недавно закончившейся войне за остров Ганса.

КПЗ Война. Для создания напряжения.

Начнём с основ. Что мы вообще знаем о хумусе? Он продаётся в любом уважающем себя супермаркете. Наверняка вы его пробовали. Он прост как две копейки. По факту — это просто паста из варёного нута. При желании наличии времени, терпения и нужных ингредиентов под рукой, состряпать себе немного хумуса может любой человек. Блюдо простое в приготовлении, сытное, практичное и с бесконечным множеством модификаций — можно добавить туда любую специю или дополнительные ингредиенты. А значит может стать основой для кучи других блюд. По этим причинам оно крайне распространённое повсеместно на Ближнем Востоке. Там хумус едят практически всё, везде и в любом виде. И вот тут и начинаются большие геополитические сложности. Культовое блюдо, об истории которого ничего не известно, кроме региона, где он появился. Когда именно появился? В какой стране? В какой культуре? Вы уже ощущаете запах проблем, которые поднимают эти вопросы? Что может пойти не так, да? Многие страны на Ближнем Востоке вот хоть прямо сейчас готовы взять на себя «ответственность» за его создание и радостно купаться в лучах славы, превозносимые как гениальные кулинары, подарившие человечеству это чудо.

Рис. 1. Это хумус. Мы сейчас о нем говорим

В какой бы восточной стране ни задавался вопрос: «откуда пошёл хумус», вам стопроцентно ответят, что это блюдо впервые появилось исключительно у них, может быть даже прямо в этом городе. Если повезёт, то вам расскажут, что знают семью, в которой это произошло. И что случилось это вот прямо здесь, где вы сидите, да-да, за этим столиком из ИКЕЯ. А все остальные соседи по региону, просто примазались к чужой славе. Украли идею и стали выдавать за своё коронное блюдо. Но дальше всех по этой дороге обвинений пошли Израиль с Ливаном. Эти соперники буквально нашли друг друга в затяжной кулинарной битве. Ливанцы утверждают — «Хумус — наш!» и приводят в доказательство факт того, что впервые это блюдо появилось аж в Древнем Египте, откуда берёт начало Ливан. На что Израиль говорит что-то вроде — ага, в Египте, не будем спорить. Может быть, так действительно было, но ливанцы и египтяне пусть даже древние к этому прекрасному блюду не имеют вообще никакого отношения. Ведь его изобрели не арабы, а наоборот даже — далёкие предки евреев. А значит — Израиль! Да и вообще это блюдо родилось только потому, что евреям нужен был заменитель мяса из-за религиозных ограничений. А вот в Книге Руфь, которую написали три тысячси лет назад, это блюдо уже упоминалось в контексте… Нам неважно, в каком там контексте, отвергает эту теорию Ливан. У нас есть доказательства, что ещё древние люди... Ну и так далее. Ливан стоит на своём, Израиль — на своём.

Где-то здесь родился хумус. На разве что кромке фиолетовой части.

— Ах так? — сурово сказал однажды Ливан, устав от этих споров. — Тогда мы идём в суд! И вот с этого выстрела в 2008 году началась Хумусовая война. Первый залп в ней был дан президентом Ассоциации Ливанских промышленников Фади Аббудом (это он на картинке). После посещения продовольственной выставки во Франции, он внезапно осознал страшное... Как он говорил позднее — «Нам рассказали, что хумус — это традиционное Израильское блюдо. И весь мир думает точно также». После этого он во всеуслышание обвинил Израиль в злобном нарушении авторских прав на блюдо. Как он утверждал — евреи просто взяли и присвоили ливанскую кухню себе. Это привело к тому, что хумус стал известен миру как блюдо еврейской кухни в первую очередь. Да вы только посмотрите! Евреи же буквально купаются в деньгах, зарабатывая на его рекламе и продаже! А какие репутационные выгоды они получают от этого? Представляете? Ливан даже обратился в ЕС с просьбой признать это блюдо культурным наследием Ливана. ЕС в ответ хитро слился, выведя вердикт в стиле: «Хумус — достояние всего Ближнего Востока. В эту область входит и Ливан и Израиль. И вообще, отстаньте, у нас тут дела поважнее». Обиженный Ливан перешёл к активным «боевым действиям». В 2009 году министр Туризма Ливана Фади Аббуд (он же вышеупомянутый Президент Ассоциации Ливанских промышленников, какое совпадение) заявил, что их страна поставила мировой рекорд — они приготовили самую большую тарелку хумуса, весом аж в две тонны. Эта тарелка вошла в Книгу Рекордов Гиннеса (и это она на картинке).

Фади Аббуд — человек, который все это начал.

И продержалась там... меньше года. Израиль ответил на этот рекорд своей тарелкой (бывшей спутниковой, если что), побив рекорд в два раза — 4 тонны. Но и они недолго радовались. Через несколько месяцев Ливан контратаковал — 10 тонн! 10452 килограмма, если быть точным. Именно такова площадь Ливана в квадратных километрах. Его готовили одновременно 300 поваров в течение нескольких дней. И вот это был очень мощный удар, на который Израиль попытался ответить своим. В 2015 году они приготовили хумус весом в 15 тонн и уже готовились отпраздновать победу. Вот только представители книги рекордов Гиннеса отказались приехать в Израиль, чтобы зарегистрировать рекорд. Они объяснили это соображениями безопасности. Израильтяне возмутились, но представители Гиннеса продолжили настаивать на то, что «опасно». В общем, рекорд так не был зафиксирован представителями. А раз нет фиксации, то нет и рекорда. Поэтому можно предположить, что Ливан в этой войне пока побеждает.

Двухтонный хумус. Залп Ливана в сторону Израиля.

Кстати, если вы думаете, что это единственная продуктовая война, которая сейчас идёт, то подумайте ещё раз. Пахлава (Турция против Греции). Кимчи (Южная Корея и Китай). Рис Басмати (Пакистан VS Индия). Долма (Армения и Азербайджан). Это я ещё про пельмени и шаурму не заикаюсь. Так что, в следующий раз, когда садитесь за стол, можете с гордостью чувствовать себя настоящим солдатом. Бонус — на этих войнах ещё никого не убили.

Дополнительная информация:
1. Статья на Jstore.
2. Статья на сайте с хронологией войны Аrabamerica
3. Статья The Hummus Wars Revisited из журнала Gastronomica (необходима регистрация)
4. IMDB знает фильм об этом событии (трейлер на YouTube).
5. Да это же баян! Точно-точно Как страны ведут бои за национальные блюда

Показать полностью 5

[моё] История Война Хумус Арабо-израильские войны Ливан Израиль Гастрономия Ням-ням Длиннопост

Отличная работа, все прочитано!

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11