Серия «Массаракш Наизнанку»

Помню, когда люди на постсоветском пространстве впервые столкнулись с ситкомами (тогда этого слова не знали), они были немного ошарашены однообразным закадровым смехом. Это было что-то новенькое и совершенно непонятное для всех жителей СССР. До сих пор помню, как родители тогда ещё острили: «они, что указывают нам, когда и над чем смеяться?». Однако, как вы можете догадаться, у этого явления в загашнике тоже есть интересная история. Если говорить откровенно, то за подобное мы должны благодарить Чарльза Дугласа.

Это, кстати он. Одно из немногих фото, которые нашлись в интернете.

Многие тут прекрасно знают, что вначале сериалы снимались перед живой публикой. Реакция зала записывалась вместе с самим шоу, а затем попадала в телевизоры. Этот смех не просто говорил зрителям, где смеяться (но и не без этого, конечно), а ещё и вызывал общие положительные эмоции от просмотра сериала. Он дарил ощущение зрителям у телевизоров, что вокруг тебя единомышленники, хотя вот сейчас ты, возможно, и в одиночестве сидишь. Но чем быстрее развивалось телевиденье, тем сложнее было обеспечивать каждую съёмку живой публикой. Тут даже не вопрос — где найти кучу народа на такое большое количество съёмок. Труднее было заставить людей смеяться и контролировать всю эту толпу. Аудитория становилась всё более сложной по составу, да и массовка зачастую не выдавала той реакции, которая нужна была владельцам шоу. Это даже несмотря на все те лампы с надписью «Аплодисменты», над которыми смеялись в различных пародиях и комедиях. Зрители могли невпопад кричать, некоторые уходили со съёмок до их окончания, кто-то сморкался, другие кашляли или издавали подобные звуки. После этого нужно было всё переписать или даже переснимать. Чем больше становилось съёмок, тем большую глубину и насущность обретала эта проблема. И вот на сцене появляется наш герой. А заодно приносит с собой ответ на все молитвы киношников. Машину для смеха.

Одна из моделей выглядела вот так.

К концу 1950-ых Чарльз Дуглас уже умудрился собрать множество записей хохота, хихиканья, смеха, истерик и ржомбы разных людей. Ночами он переносил их на катушки, комбинируя в различных вариантах, заглушал одни, усиливал другие. И в результате получил Laff Box (официальное название — дупликатор отклика аудитории). Это было устройство прямиком из вселенной победившего стимпанка. Напоминающее картотечный шкаф высотой около метра и с клавишами как у пишущей машинки. С помощью рычагов и педалей можно было настроить различные параметры звука, необходимые постановщикам шоу — длина, скорость и громкость. Что там было внутри этого шкафчика, Чарльз тщательно скрывал от широкой публики и даже запатентовал своё изобретение, чтобы никто не мог его повторить. Если с машиной что-то происходило «в поле», ломалась какая-то деталь, то Дуглас с сыном уединялись в ближайшей пустой комнате или даже в туалете, после чего запирали дверь и чинили машину в обстановке полной таинственности. Сейчас-то мы знаем, что внутри было 32 барабана. На каждом из них было записано 10 различных видов смеха. То есть всего — 320 разновидностей хохота. От простого фырканья и редких смешков до полноценной истерики с аплодисментами и выкриками. Да, выбор был не очень большой. Даже с возможностью «микширования» прошаренные сериальщики вскоре начали узнавать отдельные элементы смеха. Поэтому зрители понимали, что вот такой звук они где-то уже слышали. Почему?

Как эта штука вообще работала

Да потому что Дуглас, по сути, монополизировал этот сегмент рынка. Он был тем, кого звали на любые съёмки. Чарльз приходил, брал сценарий, уточнял детали, выбирал из своей обширной библиотеки смеха подходящие записи, заряжал в машину. После чего подключал свою коробку и как заправский пианист начинал нажимать на клавиши, выдавая, то короткие смешки одиночки, то бурю хохота в зависимости от желания ведущих. После окончания съёмок брал за свои услуги около 100 долларов и уходил. Но, даже с этими расценками, он не слишком разбогател, скорее хватало на жизнь. В кинематографе его изобретение стало чем-то вроде «слона в комнате». Все о нём прекрасно знали, все им пользовались, но никто не хотел о нём говорить и обсуждать. Ведь подобный «консервированный смех» значительно удешевлял и ускорял производство шоу, и всё больше студий прибегало к помощи Laff Box. Да, практически все считали это низким и примитивным, но через десяток лет основная масса ситкомов была «подслащена» с помощью именно этой машины. Сам Дуглас не давал интервью, не рассказывал о своей работе и его можно было понять. Его применение одобряли только продюсеры, подсчитывая сэкономленное бабло (сэкономил — заработал). Критики и зрители клеймили подобный смех изо всех сил. Актёры боролись с его использованием и ненавидели съёмки с такой машиной. Поэтому чем дальше, тем сложнее было мириться со сложившимся положением дел.

А это пленки с записанным смехом

Чем ближе к 1990-м, тем чаще создатели начали опять возвращаться к съёмкам с живой аудиторией. Многие авторы решили этот вопрос кардинально — они вообще отошли от закадрового смеха. Вслед за Симпсонами появились «Офис», «Американская семейка» и многие другие, где уже не было этой «обязательной приметы ситкомов». Однако компания Northridge Electronics, созданная Дугласом, и которую потом возглавил его сын Чарли, просуществовала аж до 2012. Все эти годы он занимался примерно тем же самым, что и его отец — обеспечивал различными реакциями различные шоу. Разве что вместо механических барабанов в Смеховой Коробке, использовалось цифровое аудио и компьютерные технологии. А самого Чарльза в 1992 году Академия Телевизионных искусств наградила аж целой Эмми за пожизненные технические достижения. И кстати, мысль для подумать на досуге: да, Дуглас тщательно следовал инструкциям сценаристов, но сам тип смеха он выбирал лично. А, значит, вполне мог играть важную роль в формировании чувства юмора множества людей — как отреагировать на ту или иную шутку — просто фыркнуть или закатиться от хохота. И это к вопросу о тех мелочах, которые формируют нынешний мир.

Ну и дополнительно:
1. Статья на slate.com
2. Щепотка Wiki
3. Расшифровка подкаста с 99percentinvisible
4. Книга The Sound Studies Reader
5. Книга Vocal Tracks
6. Баян!! Нет, не баян. Вроде не нашел. Но если найдете — напишите

Америка, конечно, вся такая независимая и самодостаточная, мол мы не за кем ни гонимся, сами придут и попросят. Но, в определённые свои исторические периоды, она стремилась быть «не хуже старой доброй Европы». Поэтому, когда в 1850-х годах на американские города напали подлые насекомые-вредители, граждане страны Свободы решили совместить приятное с полезным. Польза будет потому, что — кто лучше справится с этими злодеями чем их природные враги — птицы! А для приятного можно завести пернатых прямиком из Европы. Мы ведь хотим, чтобы у нас было как в Старом Свете, чтобы даже чириканье было с европейским акцентом. Да и тем, кто только что приехал в наше благословенное государство, должно хоть что-то напоминать о родных странах. Воробей? Это такой серо-коричневый, маленький и жрёт насекомых? Отлично! Берём!

Так? А нас спросили? Или пошли мы нахрен?

Примерно подобными мыслями руководствовался Юджин Шиффелин, отпрыск богатой семьи и ярый любитель птиц. Именно он стал одним из первых людей в стране, которые спонсировали ввоз воробьёв из Англии в город Нью-Йорк (а таких людей по всей стране было немало). По другим источникам, первым воробьевозом был богатый торговец галантереей Альфред Эдвардс. Кто бы ни был этим воробьиным Моисеем, приведшим их в обетованную страну, жители города восторжествовали. Ведь они, по мнению Нью-Йоркцев, отражали сам дух истинной Америки. Птахи были простого происхождения без пафоса, легки на подъём, с «пролетарско-фермерским» прошлым и на новой земле. Ходит исторический анекдот, что многие поклонники воробьёв настолько полюбили этих невзрачных пташек, что закормили до смерти самых первых «переселенцев». Правда, подтверждающих документов я так и не нашёл. Зато в дальнейшем влюблённость в «европейских» птиц расползлась по всей Америке. Всё больше груза с пернатыми везли в США через океан. Каждый городок считал делом чести завести у себя воробьёв. А из Англии отправлялись все новые поставки этих птиц. И каждый раз американцы радовались как дети, видя взлетающих в небо воробушков. Ах, как они щебечут, как мило купаются в пыли, как чирикают по утрам. Посмотрите, на их пёрышки, на клювики, ах, какие они простые и непривередливые.

По документам, несколько десятков первых «переселенцев» обитало в этой самой колокольне на кладбище.

Для них строились домики, их выпускали только в районах, специально очищенных от бродячих животных, которые могли им навредить. Подкармливали их в особых кормушках с надписями вроде «Воробьиный отель» или «Павильон для воробьёв», выпускали специальную пищу для всеобщих любимцев, писали в их честь стихи и целые статьи в газетах. Под это дело были даже выделены специальные полицейские силы, которые должны были охранять их мирную жизнь, подкармливать зимой, вести учёт появляющихся птенцов. За прибывающими из Старого Света пернатыми следили и брали шефство все новые группы, возникающие повсюду как грибы: «Друзья Воробья», «Сообщество по акклиматизации» и так далее. Ого, глядите, теперь у нас в Зажопинскбурге тоже есть эти птахи, мы не хуже, чем Нью-Йорк и даже какая-то там жалкая Европа! Ха! Выкусите, снобы! Политики зашибали лёгкие голоса избирателей тем, что строили и открывали скворечники для воробьёв в своих районах и выделяли средства для кормления и обустройства стихийно возникшего символа Америки.

Посмотрите, какие домики мы для них построили.

И вот тут некоторые обыватели вдруг начали чувствовать себя как-то неуютно. Мало того что этих пернатых привозят буквально корованами, так и размножаются они довольно быстро. Переизбыток птиц... Как бы это к чему-нибудь плохому ни привело. В общем, не буду ходить вокруг да около, но воробьи внезапно продемонстрировали свой зверский оскал клюва. Они оказались не такими уж и милашками. Хотя их тоже можно понять. Вы живете у себя, где-то на ферме. Потом вас ловят, куда-то везут, поселяют в новой непонятной стране, и требуют, чтобы вы жрали каких-то там насекомых (это притом, что у вас совершенно нет понимания, как подступиться к новым и непонятным блюдам, да и вообще слухи о ваших инсектофагных свойствах слишком преувеличены). А потом, с чего-то вдруг начинают кормить вкусностями и воспевать. Не успели вы отойти от такой халявы, как обнаруживаете ещё один чудесный бонус. Вокруг вас бродят целые кучи лошадей, а значит, валяется вкусный навоз и корм. А на фермах возле городов полно сочных овощей. Какие на хрен насекомые? Зачем они нам нужны? Ребята, айда грабить фермы! Что значит нас мало? Ребята, айда размножаться! Что значит негде? Ребята, айда бить ласточек и забирать у них гнёзда! Вскоре выяснилось, что воробьи решили продемонстрировать достаточно экстремальные темпы размножения на новых территориях. Вид оказался подлым и инвазивным. Пришельцы нападали на местных обитателей (тех же ласточек) и тупо за счёт своей массы выдавливали их из экологических ниш. Они и в родных землях к строительству гнёзд относятся спустя рукава, а уж на новой территории так и вообще решили не заморачиваться и просто отвоёвывать жилплощадь у местных птиц, охреневающих от происходящего. В виде приятного дополнения к своему зерг-рашу они повсюду гадили, портили посевы, съедали урожай и запасы на фермах. В общем, всего через 20 лет, в 1870-х годах, после прибытия воробьёв на материк, американцы забыли о своих восхищениях пернатыми и схватились за топоры, вилы и факелы.

Ой, а что случилось-то?

Да, вскоре переселенцев прокляли и возненавидели все обитатели США. Вместо, оригинальных кормушек и зёрна в магазине набирали популярность особые ловушки для пернатых и специальные противоворобьинные яды. За попытку покормить или «укрывательство» птиц частным лицам грозил штраф в тысячу долларов или год тюрьмы. Дошло до того, что даже Белый Дом обратил внимание на проблему и провёл ряд специальных совещаний по поводу уменьшения популяции птиц. Естественно, их ввоз из Европы тут же запретили на всех уровнях. Но было уже поздно. Воробьи заполонили весь континент, эпизодически появляясь даже в Долине Смерти и Скалистых горах, что было несколько нехарактерно для птиц. Даже Канада вежливо поинтересовалось из-за границы — простите, какого хрена у нас тут нашествие странных птиц с вашей стороны? Дети делали неплохой бизнес на уничтожении воробьёв, сдавая трупики, специально назначенным на сбор подобных трофеев, ответственным лицам. Но люди всё равно проигрывали эту войну (они же не китайцы), и поняв это, руководство страны просто решили сдаться на милость природы. Американцы понадеялись на её умение балансировать весы, которые люди так любят раскачивать. Учёные до сих пор точно не установили, что же там такое именно произошло, но, похоже, что этот вид всё-таки вошёл в баланс с существующими природными системами. Пик популяции воробья в Америке пришёлся где-то на начало XX века. Потом всё больше городов переходят в статус мегаполисов. Люди всё чаще выбирали для себя автомобили, а значит, количество лошадей и пригодного для питания корма исчезало. Поэтому популяция воробьёв, соответственно, снижалась. Объёма разбросанного овса и навоза на фермах уже не хватало для поддержания такого числа особей. И подобное происходило не только в США, но и по всему миру вообще. И там, где воробьёв изначально было небольшим, наступает кризис. Вот сейчас, например, Англия быстро теряет часть популяции своих «исконных» воробьёв. Похоже, что история может повториться, только в зеркальную сторону — на этот раз птахи потекут в Англию из США.

А это специально изданное министерством сельского хозяйства руководство о том, как эффективно уничтожать воробьев.

P.S. Шиффелен, кстати, стоит и за ввозом дроздов из Европы в Америку. Но там была не такая фееричная история. Разве что причина этого — Юджину хотелось, чтобы на его родине обитали птицы из так любимых им пьес Шекспира.

А вот и доказательства:
1. Статья на timeline
2. Статья на jstore
3. Книга The Accidental Ecosystem
4. Статья в трех частях об истории воробья в Бостоне
5. Прямо хронология путешествия этого воробья по США.
6. Как насчет баяна? Вроде было: Американцы и воробьи

В продолжение темы Великобритании и войн. В 1690 году английские мореплаватели как раз проплывали в районе Южной Америки и наткнулись там на кучу новых островов. Они хотели присоединить их к землям своей короны. Но Испания правящая железной рукой в той области, просто сказала: «а, да, знаем, наше, не трогайте пока, это на Индустриальную эпоху». Ну, англичане и уплыли дальше. Острова оставались необитаемыми пока примерно через 70 лет на них не наткнулись французы. Испанцы в это время куда-то отвернулись и поэтому вскоре на одном из островов появилось поселение с массовым потреблением багетов. Через некоторое время англичане, не зная, что рядом французы, но заметив, что испанцы заняты всякой фигней, тоже прибыли и основали своё поселение на соседнем острове. Вернувшиеся из туалета испанцы, офигели от происходящего в их зоне ответственности. Это что за фигня на нашей земле?

Это для создания атмосферы и понимания — что это за острова вообще такие.

Вначале они выкупили у Франции их остров, а потом, решив, что хватит тратить деньги, просто попытались выкинуть англичан на мороз, давая повод для войны. Но дипломаты вовремя подсуетились, и всё решилось миром, хотя то, что «острова наши» считали одновременно обе стороны. Сообщать грустные новости им никто не спешил, чтобы не расстроить. Потом в США внезапно Война за независимость и англичане оставили свою территорию, занявшись более насущными проблемами. Испанцы через полвека последовали их примеру. Но обе нации продолжали верить, что острова — их. В 1816 году Аргентина обрела независимость от Испании и немного подумав, попыталась объявить землю своей — ну не пропадать же добру. Англия — усомнилась в этом праве. И, понёсся новый виток споров. Только вместо Испании с Англией начала сраться Аргентина. И вот в начале 1980-х военное правительство Аргентины во главе с генералом Леопольдо Галтьери, поняло, что его народ как-то начал приунывать из-за подозрительно частых смертей лидеров оппозиции, и нужно как-то взбодрить плебс. Что лучше всего бодрит? Маленькая, победоносная война! Куда будем воевать? Да вот сюда — на острова, где очень мало народа, зато очень много скота. Эта битва будет легендарной! Генерал-президент (да, такое бывает) быстро послал туда войска. Англия, увидев это, заявила, что никаких территориальных уступок диктаторам не потерпит (а чего вы хотели от Тетчер?). Пусть это будет даже такая бесполезная территория как Фолкленды. И вот в 1982 году всё вылилось в войну за Фолклендские острова.

Англичане на этих островах. Радуются победам.

Это присказка. Сказка у нас вот в чём. Всего конфликт продолжался 10 недель. Но за это время сапёрные войска Аргентины выполнили и даже перевыполнили свою миссию — большинство пляжей, где были хотя бы теоретически возможны высадки десанта, покрылись минами чуть ли не в несколько слоёв. Их рассыпали щедро и в спешном порядке, никто особо не документировал, что там происходило. Всего было заложено примерно 30 тысяч зарядов на 20 км. Когда Англия победила, а генерал подал в отставку с поста правителя Аргентины, безобразие на пляжах хотели было ликвидировать по-быстренькому, но всё оказалось не так просто — в процессе разминирования погибло несколько сапёров и на идею о деменинанизации острова, махнули рукой. Острова были малонаселёнными, забытыми и по сути никому особо не нужными — вопрос был скорее в престиже. Поэтому англичане просто огородили поля заборами, затянули колючей проволокой, повесили предупреждающие таблички. Потом сочли миссию выполненной и свалили к дорогим их сердцу туманам, чаю и fish & chips. Ну а немногочисленное население островов осталось наедине с обширными минными полями. Впрочем, они не особо от этого страдали. От единственного крупного города — Порт-Стэнли, где живёт 70% населения (а это почти 2 тысячи человек) мины были далеко, а остальным идиотам, гуляющим по просторам, хватало и заборов, для того, чтобы не лезть куда попало. За всё это время не было никого, кто пострадал бы от мин. А вот выигравшие — есть. И это...

Сохраним интригу. Просто посмотрите на эти острова.

В середине XVIII  века, как мы помним из игры «Dishonored», важной составляющей индустрии был китовый жир или ворвань. Список применения был широк: горючее, освещение, смазка, кожевничество. Кстати, вы знали, что в советских подводных лодках, этот жир использовали в качестве смазки аж до 1980? Короче, чтобы не особо тратить время на лишние путешествия, китобои предпочитали найти где-нибудь участок суши и вываривать это жир прямо там, а не возить трупы в порт. И Фолкленды стали как раз такой перевалочной базой для этой процедуры. Вот только проблема была в том, что острова эти не особо богаты источником топлива. Но... приготовьтесь, сейчас будет мощный удар по вашему чувству милоты. Пингвины. Первый факт: их здесь обитало достаточно много. Второй факт (неожиданный): пингвины могут гореть. Да, у них большой запас подкожного жира, который прекрасно горит, если его  владельца бросить в костер (а еще можно топить печи рыбой и жирным мясом). И именно поэтому кровожадные китобои, находили немного дров для старта растопки, а потом просто подпитывали огонь пингвинами. Их как раз было легко ловить, они были достаточно доверчивыми и вскоре популяция этих птиц резко пошла на спад. Фолкленды, известные до этого как «Царство пингвинов» начали стремительно терять этот титул. Естественно, долгое время птицы не смогли восстановиться даже после того, как китовый жир перестал быть стратегическим ресурсом индустриализации. Каких-то обитателей продолжали убивать ради развлечения, да и вообще не очень прикольно размножаться под взглядом двуногих кожаных мешков с плоскими ногтями.

Уходи. Мы сейчас размножаться будем!

Но внезапно выяснилось, что после того как люди стали сторониться огороженного побережья, пингвины пришли к мысли, что теперь то они стали королями пляжей и начали размножаться как в последний раз. Всего на Фолклендах обитает пять видов этих птиц. Самый крупный из них — королевский весит всего восемнадцать килограммов. Остальные, как легко догадаться — гораздо легче. И вот этой массы недостаточно, чтобы активировать противопехотную нажимную мину. Поэтому пингвины спокойно бродят там, куда людям путь заказан. Жизнь у них наладилась настолько, что вскоре их численность резко рванула вверх и вскоре достигла более миллиона особей (до приезда китобоев она была в 10 раз больше). А это уже начало радовать всех местных жителей. Во-первых, пингвины стали отличной приманкой для туристов. Во-вторых, приезжие боялись жуткой смерти и им пришлось держаться в рамках и не лезть куда ни надо, надоедая любимым пингвинчикам. Да, старик, времена поменялись. Согласитесь, одно дело не тревожить пингвинов по доброте душевной, и совершенно другое дело — не делать этого под страхом смерти от противопехотной мины. Немного разные вещи.

И что ты нам сделаешь? Мы за забором!

Но эта радость была недолгой. В 1998 году Британия ратифицировала Оттавский договор (о запрете противопехотных мин). И согласно ему они должны были удалить все последствия войны на Фолклендах, так как эта территория находится под их контролем. Опять прибыли саперы и попытались убрать эхо войны. Но это оказалось на удивление сложным делом. Большая часть мин была закопана на песчаных пляжах. Дюны все время перемещались, ориентироваться было непросто. Определять, на какой именно глубине лежат мины — практически невозможно. Попытались искать даже с помощью сородичей Магавы (помните эту героическую крысу?), но не удалось — сильный ветер нарушал распространение запахов. Поэтому сапёрам пришлось копаться вручную. Да и боязнь испортить пингвинам настроение, заставляла англичан работать исключительно зимой, когда птицы мигрируют по морям. Впрочем, в 2020 году всё это наконец-то удалось закончить. Хотя жители остались недовольны успехом операции. По их мнению, теперь туристов станет слишком много. А от этого пойдёт изменение экологии острова, да и мирная, спокойная и привычная атмосфера превратится во что-то другое. Впрочем, поживём, посмотрим, порадуемся за пингвинов, которые смогли обернуть войну жалких двуногих кожаных мешков себе на пользу.

А вот и пруфы:
1. Статья на bbc.com
2. Статья на cbc.ca
3. Книга HowExpert Guide to Penguins
4. Книга Fighters Over the Falklands
5. Ну и доказательство баянистости моего поста.
5.1 Хочу все знать #557. История одной фотографии. Пингвины на минном поле
5.2 Пингвинья пруха
5.3 Как спасти пингвина противопехотной миной

Я вот тут подумал — а ведь у меня серии «Массаракш Наизнанку» полный хаос. Понедельник (а не четверг, богохульство!) могу посвятить женской груди, а в пятницу рассказать о предательствах. Анархия! Нет никакой системы в моих постах. А вот, кстати, и появилась идея для очередной истории. А какие вообще есть странные системы... ну, допустим, измерения? Про шкалу силы укусов я уже, кажется, рассказывал (или нет? Не помню). Поискал и нашёл «индекс WaffleHouse», который использует американский МЧС для определения уровня ЧП (если ресторан WaffleHouse в этом районе закрыт — всё очень-очень плохо). С удивлением узнал, что раньше мощность лазера измеряли в Джиллеттах (зависело от того, сколько лезвий это фирмы могла прожечь установка). И что есть такая единица длины как смут (smoot). Она составляет 170,18 см. Ответ на внезапный вопрос «почему именно столько» и сама ирония этой истории меня вдохновила, поэтому слушайте.

Уникальный мост. Почему? Читаем дальше.

Итак, знаменитый MIT (Massachusetts Institute of Technology) — просто кладезь высоконаучной жести и непонятного для не гиков юмора. Выпускники этого учебного заведения занимают множество ключевых позиций в мире науки и во многом определяют скорость наступления технологической сингулярности. Куча гениев и открытий, высокие стандарты качества и свобода творчества студентов. Их странные развлечения и приколы потом перерастают во что-то большее. И в общем, Смут. Это, вы не поверите, всего лишь фамилия одного из студентов. Имя — Оливер. В общем, когда в 1958 году его «поток» посвящали в студенческое братство Lambda Chi Alpha (все же смотрели американские фильмы и знают, что это такое), старшие поставили задачу — прокалибровать Гарвардский мост из единиц СИ во что-нибудь странное и необычное. Не, ну мы же в Америке или нет? Давайте продолжать наши славные традиции в единицах измерения. Типа узнайте, сколько в нём бутылок пива или швабр. Студенты рискнули предложить на роль нового стандарта одного из первокурсников. Старшаки для этого выбрали Смута. По свидетельствам очевидцам — он был самым низким (его рост — 170,18 см), что гарантировало сложность задания. Бонус: фамилия студента звучала, цитата: «глупо, но по-научному, как Ватт или Герц». В общем, идеальный стандарт измерения.

Фото с момента измерения.

Оливер лёг у начала моста, приятели провели линию у головы, он поднялся, дошёл до линии, снова лёг, поставили отметку, он поднялся, дошёл... Когда Оливер уже задолбался вставать и ложиться, «землемеры» просто тащили его на руках и клали в нужные места. А утомиться было отчего — длина моста в общепринятых единицах СИ — 620 метров. А в смутах — 364,4 ±ε (обычно эпсилон означает погрешность, но в этом случае это было «ухо» самого Оливера). Каждые десять смутов отмечались дополнительно. Операция проведения научных изысканий под покровом темноты даже привлекла внимание полиции. Нет, никого из студентов не забрали. Всё это прошло в формате: «Слушай, сержант, а может, поехали уже, а? Не-не, давай ещё посидим и позырим на этих дебилов». В общем, квест выполнили, а отметки на асфальте остались. И что удивительно, надолго. Идея такой странной единицы измерения достаточно глубоко проникла в городскую культуру и стала одной из достопримечательностей. Отметки до сих пор остаются, хотя мост несколько раз реставрировался. Хотите знать почему? Вот здесь, и кроется ирония.

Отметки на мосту.

Во-первых, обновление такой клёвой линейки стало стандартным заданием для всех новобранцев Lambda Chi Alpha. Другие студенты тоже вносили свой вклад в оформление разметки (например, на 182,2 смута стоит надпись Halfway to hell, конечно же, особого внимания на мосту удостоилось число 69 и так далее). А, во-вторых, через несколько десятков лет в дело вступил и город. В 1988 году мост решили реконструировать полностью. То есть вся эта линеечка, должна была закончиться навсегда. Но у смутов нашлись защитники. Первыми стали... полицейские. Дело в том, что всё это время, они отмечали автомобильные аварии и различные происшествия, как раз с привязкой к шкале. Типа — «на Гарвардском мосту в районе 34 смутов, студент Билл Смит, ударил в лицо Майкла Джонсона, не согласившегося с интерпретацией волновой теории пострадавшего». А значит, теперь им пришлось бы «пересматривать» многие архивные дела, переносить новые какие-то ориентиры, да и свежие проступки отмечать будет довольно сложно. Вторыми за возвращение такой странной разметки стала комиссия столичного округа Массачусетс. Здесь вообще появилась отличная формулировка: «Мы признаём роль смутов в местной истории нашего города. Смуты — не просто граффити. Это смуты!». Они даже специально уточнили у Оливера, готов ли он вновь стать эталоном для нанесения разметки на свежий мост. Тот согласился, но обошлось без привлечения оригинала. Строительная компания, занимавшаяся реконструкцией, пошла навстречу горожанам и специально создала и использовала нестандартные плиты, равные 170,18 см (и это делает Гарвардский мост, пожалуй, уникальным архитектурным строением, в основе которого используется такая единица измерения).

Мемориальная табличка на мосту.

Впоследствии были предприняты попытки «обновить Смуты», взяв как эталон детей Оливера, которые тоже поступили в MIT, но они не нашли всеобщей поддержки. Пятидесятилетие рождения единицы измерения отметили вечеринкой, куда пригласили и сам стандарт. Тогда же на мосту поместили памятную табличку. В 2016 году на сайте MIT появилась новость о намеренье университета перекалибровать весь мост, так как у них есть «неоспоримые доказательства» того, что нынче Оливер Смут немного сдал в росте. Но на следующий день выяснилось: новость оказалась всего лишь первоапрельская шутка (и да, мне подобное показалось забавным, что, наверное, что-то должно сказать о моём чувстве юмора). А теперь, вспомните, что я говорил про MIT во втором абзаце. Естественно, те, кто прошёл через его горнило, прекрасно знает историю такой странной системы и не забывают изредка вставлять её в различные разработки. Поэтому Смуты стали известный далеко за пределами института. Гугл на картах какое-то время позволял измерять расстояние в смутах, а «калькулятор» от этой же конторы до сих пор поможет узнать сколько их в километрах или милях. В 2011 году слово Smoot добавили в «Словарь Американского Наследия».

Оливер Смут в настоящее время ±6 лет

А хотите ещё одну иронию этой истории? Дело в том, что сам Оливер Смут, долгое время работал в Американском национальном институте стандартов (да, да, той самой ANSI), которая приводит всё к единообразию в различных отраслях промышленности по всей Америке. А позднее, он занял место президента Международной организации по стандартизации (угу ISO, здрасте). И теперь, представьте какая у него должна быть сила воли, чтобы преодолеть соблазн, своей властью установить новую единицу измерения во всём мире. Подозреваю, что это было непросто.

И источники всей этой статьи:
1. Статья на сайте MIT News
2. Статья на Atlas Obscura
3. Новость на первое апреля о рекалибровке
4. Видео об этом мосте
5. БАЙЯН!!!!!
- Мост в 364,4 смута
- Необычная мера длины

Я тут как-то забыл рассказать о такой чудесной вещи, как английские налоги. У них там с этим делом полный порядок, прям лучше, чем везде. От пошлины на шляпы и заканчивая сбором за трусость. Вообще, правительство Англии с давних пор старательно двигало вперёд идею прогрессивного налогообложения. Мол, богатые должны платить больше, чем бедные. Ведь у первых есть деньги, а у вторых — нет. Значит, давайте брать их там, где они лежат, а не там, где их проще искать, но не шанс, что мы что-то найдём. Простая логика.

Это здание бы разорилось.

Но, богатеи — тоже не лыком шиты. Ведь попробуй узнать уровень доходов обывателя. Государственный фискальный аппарат ещё недостаточно развит, чтобы собирать всю информацию о зарплате и тратах. Просто ходить по домам и спрашивать? Так это и так вроде делали, но не особо эффективно, кто тебе правду-то скажет. Короче, нужно было что-то такое, что косвенно соответствовало уровню доходов! И это... вы не поверите камины. С позиции властей всё было логично. Это удовольствие не из дешёвых. Траты на топливо, поддерживание его в рабочем состоянии и тому подобные детали. Поэтому если в доме живут небогатые люди, то камин будет всего один. А у каких-нибудь зажиточных кротов подобное сооружение будет в каждой комнате — денег они считать не привыкли. И тут налоговики наткнулись на проблему. Ладно, приходишь ты такой к особняку и говоришь: «Тук-тук, я к вам пришёл камины посчитать!», а тебе из-за двери: «Извольте пройти на хрен. Мы вас не пустим, частная собственность и вообще идите куда подальше, тут вас не ждут». И налоговик уходит несолоно хлебавши. По трубам — тоже не посчитаешь, несколько каминов может быть объединены в один дымоход. И вот в 1696 году этот не особо продуктивный сбор решили заменить экспериментальным налогом на окна! Не, ну а чё — тут же всё то же самое. В крупном особняке будет много окон. А если у тебя лачуга на три стены с куском слюды вместо стекла, то платить будешь пару шиллингов. Профит!

Ты вот здесь напиши, что у меня вообще нет окон и я живу в подвале.

Чтобы окончательно притянуть этот налог к доходам, особо отмечалось, что стёкла в те годы были довольно дорогим удовольствием. Короче, отличный способ измерить богатство прямо с улицы! Никуда стучать не надо, пришёл, подсчитал и в книжечку занёс. Да и в целях смягчения бремени, правительство сказало — хрен с вами, нищеброды. Меньше десяти окон — налог будете платить минимальный. Всего два шиллинга. А вот если у вас их больше двадцати — то плата подскакивает уже в несколько раз. И как показала практика... ни хрена правительство не знает о жизни народа. Даже в Англии XVIII века (самое забавное, что во Франции тоже был похожий же налог. Он появился на 100 лет позже Англии, но зато и продержался до XX века). Почему? Да потому что если в сельской местности, всё более или менее работало, то города, активно возникающие позже, стали тупиком. В них хитрые владельцы тут же перекинули этот налог на жильцов и квартиросъёмщиков. Что получилось? Вот сидишь ты в съёмном доме. Квартирка-то у тебя маленькая и одна из многих, а вот окон в твоём здании целая куча — в каждой комнате по одному, а то и два. Вот и получается, что платишь ты по самому высокому тарифу. Да, доходные дома в этом плане были исключением. Там налог вынужден был платить владелец. Но, к чему это привело? А к тому, что уже на этапе планирования такие дома закладывались с минимальным числом окон. Квартира без источников естественного света стала нормальным событием. Приходишь ты к себе домой, а там только свечка на полке. Сплошные стены вокруг. Особо хитрые богачи, стали в неиспользуемых комнатах закладывать окна кирпичами. Типа — ну мы там не живём, поэтому давайте брать тарифы поменьше. 

А ведь вам могол не повезти и вы бы ночевали как-то так.

Ещё одна проблема налога заключалась в общем философском вопросе — а что является окном? Кто-то с удивлением обнаруживал в их числе люк в подвал. Есть в документах упоминание, что одному домовладельцу в качестве источника солнечного света посчитали дыру в стене от выпавшего кирпича, которую загородили куском слюды. И совершенно случайно подобного «окна» как раз хватило для повышенной ставки налога. Но это ладно. Хуже то, что подобный подход стал причиной архитектурных и медицинских проблем. Мало света, высокая сырость, спёртость воздуха, отсутствие вентиляции — это всё не добавляет жизненного тонуса населению, который там и так сталкивался с замечательными последствиями Промышленной Революции. Одним из звоночков стала эпидемия тифа в городе Карлайле, в которой погибло около сотни человек. Врачу удалось проследить её истоки до дома, где жила целая куча семей и где были этажи вообще без окон. Ну а что касается архитектурной проблеме — до сих пор по Англии в старых домах можно встретить заложенные окна, хаотически расположенные по всему фасаду.

Что-то вроде такого.

Микробонус — от подобного оброка довольно сильно пострадал стекольный бизнес. Он тихо сидел и стагнировал в течение полувека, денег не приносил, каких-то инноваций тоже не требовал. Стекольщики возмущались, но их не слушали. И чем дальше всё шло, тем меньше «налог на свет» приносил прибыли — люди готовы были сидеть в темноте и без свежего воздуха (а ещё лучше, заставлять других сидеть в темноте и без свежего воздуха), но не платить лишние деньги. Многие дома в те годы строились уже таким образом, чтобы хозяева могли с лёгкостью проделать окно, если они того захотят. Но вот при сдаче дома никаких проёмов тупо не было — типа вы уж сами решайте, сколько окон вам надо. Короче, как обычно, от этой вроде бы правильной идеи с прогрессивным налогом, опять пострадали бедняки. Что не помешало закону просуществовать практически полторы сотни лет, до 1851 года. В этот славный год, парламент уже понял, что около века, всё работает как-то не так, денег становится меньше, проблем приносит больше. Вот и отменили закон под давлением врачей и представителей здравоохранения. А кирпичные окна остались в Англии надолго.

Как выглядела квитанция об уплате налога в 1755 году.

И источники для проверки автора на честность:
1. Ссылка на сайт Парламента Англии
2. Статья про этот самый налог.
3. Статья 1841 года с критикой этого налога
4. Книга Studies in the History of Tax Law
5. Научная статья с разбором этого налога (там даже графики есть)
6. Баян? Да конечно же:

- 24 июля 1851 года в Великобритании был отменён налог на окна
- Без окон, кирпичей и каминов.
- Почему эти окна, по сути, не являются окнами

Простая статистика. Ирландцев в США по приблизительным подсчётам около 11% от общего числа жителей страны. Это делает их второй по размеру группой европейцев (первые, внезапно, немцы). Одна из основных «характеристик» этой общности — пламенная религиозность и соблюдение традиций своего рода. И как бы суеверия у них не в чести, однако... Почему бы не делать на этом неплохие деньги, если вдруг у вас есть такая возможность, учитывая их количество?

Ирландия! Вид, от которого у любого ирландца защемит сердце.

Пэт Берк — молодой агроном, однажды решил, что в родном городке Типперери в Ирландии делать особо нечего. Тем более, ему — выпускнику Дублинского Университета. Короче, расти некуда. А вот за рубежом, за океаном — вот там у него будет возможность неплохо раскрутиться. Страна свободы, равных прав и прочих приятных штук, о которых так часто говорят по телевизору. Тем более что у него было много знакомых в Америке (как и у всех ирландцев). И вот когда в начале нулевых Пэт собрался переезжать, внезапно выяснилось странное. Этим самым приятелям вдруг срочно понадобилась... земля. Да, многие из его знакомых попросили привезти чуточку почвы с родины. Да, вы, наверное, правильно догадались. Дело в том, что по древней традиции на крышку гроба обязательно надо было кинуть горсть земли, и лучше, чтобы она была с родины. А ещё её можно засыпать в фундамент при постройке нового дома — чтобы она всегда была под ногами. Да и можно ли считать различные растения поистине ирландскими, если они не росли в освящённой множеством поколений земле? Не забудем про традицию, когда в честь рождения сына нужно сажать дерево, а какая земля лучше подойдёт для продолжения родоплеменных отношений? Местная, или та, по которой когда-то ходили твои предки? Короче — масса использований для такой простой вещи, как горсточка почвы. Ну вот Пэт и захватил с собой немного землицы со своей Родины в бутылке. Вы уже чуете, к чему это идёт и как на этом можно делать деньги?

И как-то одна бутылка превратилась вот в это.

А вот Пэт пока ещё не догадался. Но встретившись с ещё одним ирландцем Аланом Дженкинсом на вечеринке, они разговорились. Алан в это время как раз жил во Флориде и часто ходил на встречи флоридских ирландцев, которые каждый вечер жаловались, что мол их новое место обитания — полный отстой. Одни болота, крокодилы и песок. Где здесь земля родных холмов, над которой можно было бы пролить слезу? Которую вот так взять в горсть и почуять её запах? Которую можно было бросить на крышку гроба, в конце-то концов или просто вырастить на ней дерево? Алан вкратце рассказал о проблемах ирландца в стране болот и крокодилов, а потом, после совместной выпивки у этих двоих родилась идея. Поставка земли из Ирландии в США. Быстренько они создали фирму (в стране свобод это не так чтобы сложно) и начали думать, как возить почву. Ведь выяснилось, что Департамент Сельского хозяйства запрещает подобные вещи в массовом порядке. Проблемы с бактериями и прочими организмами, способными скрываться в чужой почве, знаете ли. Историю с кроликами и Австралией помните? Вот и американцы помнили. До Берка из этого правила было единственное исключение. Фирма под названием Holy Land Earth. Но там речь шла про импорт песка из Иерусалима, что было несколько проще. А в случае Берка... жопа вырисовывалась. Плодородная почва с другого материка, да ещё и богатая микроорганизмами. Но торговцы нашли-таки способ. Они запатентовали особый метод стерилизации почвы и теперь могли ввозить землю тоннами. Ну, что собственно они и принялись делать.

А еще в ирландскую почву можно садить ирландский мох.

В 2006 году продукт Official Irish Dirt поступил в продажу. Дженкинс выстроил целый бизнес-план, собираясь запустить ассортимент аж в тридцать два наименования — по одному из каждого графства в Ирландии. Мол, выберете свою родную землю или то, где жили ваши предки и вам её привезут прямо на дом. Но оказалось, что такое подход будет слишком проблематичным и бюрократическим. Поэтому землю брали исключительно в родном городе Пэта — мол, это же что? Не Ирландия разве? Короче, за один фунт (400 грамм) покупателям надо было выложить 15 долларов. И через час после старта сайт компании рухнул от количества запросов. Всю неделю им звонили люди, которые хотели запустить франшизу в других городах. Некоторые богачи ирландского происхождения делали заказы аж на сотни тысяч долларов — чтобы не просто бросить горсточку, а быть полностью закопанным в родной земле. Многие флористы и похоронные агентства тоже принялись делать многочисленные оптовые заказы, расширяя свой набор услуг исключительно для выходцев из этой страны. Вскоре запросы на почву начали поступать и из других государств. Самое забавное, что это были не только ирландцы. Многие китайцы тоже захотели себе прикупить этой земли. Ведь по поверьям (ну, помните лепреконы, четырёхлистный клевер и всё такое), она была счастливой. А азиатов хлебом не корми, дай в какое-нибудь суеверие влезть. В общем, на этом были подняты нехилые миллионы долларов. Всего было продано около 500 тонн земли из Ирландии.

Ирландская земля курильщика. Ну, в смысле последователей.

Но в 2013 году, по непонятным причинам эта компания закрылась. Сейчас сайт недоступен, а товары остались только на различных онлайн-площадках. Что произошло — неизвестно. Но есть подозрение, что ниша освободилась. Нет, там парочка ирландок запустила свой бренд Original Irish Dirt, но их последний пост в фейсбуке был ещё в 2019. Поэтому, если хотите её занять... Или начать продавать русскую землицу... Ну, естественно, уже после того, как закончите реализовывать поднятую со дна океана сталь.

Можете еще почитать тут:
1. Статья на Obscura
2. Еще одна
3. Статья на NYTimes
4. Баян? Похоже нет.