Серия «Массаракш Наизнанку»

Начну с банальности: фильм «Охотники за привидениями» уже давно стал культовым. Вот только «вот это поворот»: оригинальная идея фильма, который задумал Дэн Эйкройд, была совсем о другом. И с привычным для нас миром она не имела ничего общего. Тот фильм, который мы знаем, где несколько разномастных неудачников, решили заняться необычным делом, пережил сиквел, множество игр, мультсериалы, комиксы и вообще плотно влез в свою нишу в медийном пространстве. Это знаменитая картина. Но что же могло быть на его месте? Да и вообще, был бы способен первоначальный фильм стать настолько культовым? Если честно, я сомневаюсь, после всего, что я узнал о нём. Но вот, вам Домашнее задание: прочитать текст и самим решить для себя — хотел бы я увидеть такой фильм? Как говорят все ютуберы (а чем я хуже?) — пишите свой ответ в комментариях!

Сразу для создания атмосферы. Музыка в голове уже заиграла?

Начну с того, что сам Дэн, изрядно увлёкшийся в этот период жизни паранормальщиной, назвал фильм Ghost Smashers (если с ноткой банальной фантазии подходить к переводу, будет что-то вроде «Уничтожители Приведений»). Ну ладно, спишем, что фильмы практически в 100% случаях меняют своё название в процессе съёмок. Подобным сейчас никого не удивишь. Тем более что и в старом, и в «новом» названии упоминались приведения. А вот все остальные отличия задумки от финальной версии игнорировать гораздо сложнее. В оригинальном сценарии Дэна, привычная нам команда «охотников за приведениями» была не одной-единственной в своём роде и уникальной как снежинка. Нет, они были всего лишь частью целой организации, состоящей из множества конкурирующих друг с другом отрядов охотни… в смысле уничтожителей приведений. Руководителем всей организации был… была... было... в общем, эту сущность звали Шандор. Такое звучное имя должны знать те, кто играл в «Ghostbusters: The Video Game». Именно к антагонисту виртуального мира перешло такое звучное имя.

Оригинальная раскадровка из раннего сценария. Кстати, обратите внимание, как Лизун изменился за лето (да, это он и есть).

А вот здесь уже начинались совпадения с получившимся результатом. Когда-то Шандор случайно поймал(а\о) в свои лапы знакомого нам по фильму Зуула и запер(ла\ло) его в специальном месте — супер-тюрьме между различными измерениями. Владельцу Зуула (тоже знакомому нам по фильму Гозеру) такой поворот сюжета, естественно, не очень понравился (а как бы вы отнеслись, если бы вашего любимого питомца кто-то там спёр и куда-то запихал). Поэтому он, как полноправный правитель шестого измерения (где бы такая штука ни располагалась), попытался выручить своего питомца. И решил сделать это через наш мир. Точнее, Вселенную. Потому что действие фильма происходило не только в Нью-Йорке 1980-х годов, а чуть ли не по всей временной линии человеческой истории. Даже в будущем где-то в открытом космосе. Хотя основные события начались в 2012 году (напомню, что для Дэна это было примерно через 40 лет после того, как он задумал всю эту историю). По задумке, появляющиеся в реальном мире призраки, путешествовали через время и пространство с помощью особых дыр-червоточин, которые образовывались от микроволновых передач, разрушающих привычную нам три измерения Вселенной (чтобы это ни означало). Ну а команды «Уничтожителей», следили за тем, чтобы этих дыр было как можно меньше, и закрывали их повсюду. А потом гонялись за призраками-нарушителями, которые через проплешины всё-таки успели проникнуть, отыскивая приведений во всевозможных временах и пространствах.

Кстати, в 2020 году фирма Reebok выпустила кроссовки в стиле «Охотников за приведениями». И их тоже назвали Ghost Smashers.

Проще говоря, все эти отряды «Уничтожителей» были кем-то вроде частной космической полиции измерений. У них была общая структура и унифицированное обмундирование. То есть никаких самодельных протонных ранцев, собранных на коленке, в припадке гениального осенения, как в финальном фильме. Нет, вместо этого на вооружении отряда состояла целая куча специальных приспособлений фабричной сборки: шлемы с визорами для поиска иномировых сущностей, электрические перчатки, чтобы сподручнее было взаимодействовать с призраками и специальные жезлы в качестве оружия (по одному в каждой руке). И никаких вам «не скрещивать лучи».

Один из уничтожителей готов поймать призрака. Да, жезлами.

Злодей Гозер, кстати, тоже появлялся не под самый конец фильма, исключительно для финальной битвы, как мы привыкли. Знаменитый Зефирный человечек, в зародыше сценария выходил на суд зрителей уже примерно в середине сюжета и становится всего лишь одним из аватаров антагониста. Другими формами главного злодея были: обычный человек (как было специально отмечено в сценарии: похожий на голливудского актёра 1930-х годов) и большой вихрь энергии с огромными головами насекомых над самой воронкой — его финальная форма. Где-то на этом моменте икали художники по специальным эффектам и грустно смотрели на режиссёра. Ну и, конечно, атмосфера фильма была совершенно иной. Настрой был гораздо мрачнее и серьёзнее, чем привычное для нас веселье. Там вообще особой комедии и не было, если быть честным и откровенным.

Это, кстати, Гозер в человеческом обличьи.

Дэн задумывал этот проект как своеобразный локомотив к славе для себя и Джона Белуши. Что-то вроде идейного продолжения «Братьев Блюз», только без хихонек и хахонек — всё в трагизм и мрачноту. И в восьмидесятом году, Дэн при написании сценария, в первую очередь рассматривал именно Джона Белуши на роль Питера Венкмена. Третьим участником истории (да-да, их тогда было только трое), должен был стать Эдди Мёрфи в роли Уинстона (прямо прёт трагизм, да?). Ещё одно отличие — между героями команды особой разницы не было. Типа умник, простак, высокомерный обаяшка и нег... в смысле шофер. Они все были всего лишь оперативниками без каких-то особых отличий. Добрыми и пушистыми служаками, в противоположность злым и брутальным командам их коллег, склонных к резкому решению проблем. Такой штамп из полицейских фильмов того времени. Это вообще больше было очень близко к идее экшен-детектива, просто копы бегали за непонятной хренью из других миров.

Один из концептов машины ECTO1. Кстати, все эти машины должны были быть черными. Но потом создатели поняли, что большая часть фильма будет проходить ночью. И сделали её белой.

Но в 1982 году Белуши внезапно погибает, и Дэн решает найти нового исполнителя на эту роль. Для этого сценарист показывает свои наработки (наполовину законченный сценарий) Биллу Мюррею. В первую очередь Дэн начал намекать, что одну из главных ролей в этом фильме может занять сам Билл. Да здесь можно вставить шуточку на тему их внешнего сходства и то, что вряд ли кто-то их различит. После знакомства со сценарием, Билл, немного ошалев от размаха (множество исторических периодов, куча локаций, вихрь с головами насекомых) тактично предлагает показать историю продюсеру Айвану Райтману. Тому нравится задумка в целом, но он знаком с изнанкой киноиндустрии гораздо лучше, чем Дэн и Билл. Поэтому продюсер разделяет сомнения Мюррея. По его подсчётам бюджет на всю эту фантастику тоже нужен фантастический. Декораций, разные приспособления, локаций для съёмок, переизбыток спецэффектов, вихрь с насекомыми, опять же!

И еще несколько видов призраков.

Поэтому новоявленный критик говорит особую фразу, с которой обычно начинаются ссоры, вдребезги разлетаются дружеские отношения, а творческие люди ощущают приступ гнева: «мне всё нравится… но…» после чего предлагает Дэну переработать сценарий. И даже выдвигает на роль помощника в этом деле Харольда Рамиса. Причём ковырять всё надо полностью, практически с корнем вырвав все ростки первоначальной идеи. Убрать путешествия по вселенным, затем убрать путешествия во времени, перенести действие в Нью-Йорк 1980-х, сократить обилие динамических сцен и добавить больше юмора. Намного больше юмора. Ещё насыпьте юмора, ведь серьёзность нынче уже не в моде, знаете ли. Кстати, ему на самом деле очень понравилась эта идея, это были не просто слова. Такое отношение подтверждается тем, что ради неё он оставил планы экранизировать «Автостопом по Галактике» и сосредоточился на «тёмной лошадке с призраками».

Первый вариант сценария.

Надо отдать Дэну должное, он воспринял предложение и критику вполне нормально. Поэтому вместе с Харольдом засел за переписывание сценария с самого нуля (практически создание нового). На что у них ушло около полугода. Вначале Дэн ещё пытается оставить идею паранормальной полиции, ловящей призраков на Земле того времени. Но потом понимает, что в рамках окружающей его обыденности подобное выглядит уже, мягко говоря, не так привлекательно, как в фантастических декорациях. Вроде все эти штампованное высокотехнологическое оборудование в окружении старых седанов и шоколадок кажется идиотским. Так что, он идёт на решительный шаг, набирается сил и полностью отбрасывает первоначальную идею. Вместо организации возникает уникальная и единственная в своём роде команда обычных людей, связанных общей идеей. И уже с ними сценаристы работают как можно более тесно. Создавая всем без исключения членам команды свои характеры и предыстории. В общем, от первоначальной задумки Дэна остаются только приведения и люди, которые их ловят. Ну и да, Лизун, Гозер и Зулл. Зато они стали поистине культовыми.

Картинка для бонусного факта.

А, да, бонусный фактик, говорящий о... чем-то. Посмотрите на фото. Видите такую маленькую детальку, которую вы наверняка даже не замечали в процессе просмотра фильма. Ранцы за спиной, ловушки и детекторы — все видели. А вот сбоку на уровне пояса у них какая-то трубка, выходящая из штанов. Жёлтая такая. Нахрена она? Не думали? В своей книге об этом фильме Дэн написал, что у неё есть чёткое назначение. Вот представьте, вы такой охотник за жуткими существами и, внезапно в тёмном коридоре, встречаете дикое страхомордие, выпрыгивающее со скримером из темноты. Что случится с большинством людей? Да они просто обоссутся от страха, ну или, как говорят — стрессовое недержание мочи. И что делать уважающим себя учёным в этом случае? Ходить с пятном на штанах? Нет. У них установлен специальный катетер, как у космонавтов. И вот эта трубка — это он и есть. И не только в фильме, но и на многих фигурках по мотивам. Короче, теперь вы знаете чуть больше о продуманности этого мира и атмосферы, которая в нём царит.

Откуда я все это набрал:
1. Статья на особой Wiki посвященной охотникам.
2. Отрывок из книги Making Ghostbusters
3. Не мог пройти мимо английской Wiki. Просто чтобы понятно было значение фильма.
4. Книга A Convenient Parallel Dimension
5. Ссылка на статью Vanity Fair
6. Баяны:
— Кто должен был сыграть знаменитых охотников за привидениями
Больше не нашел (хотя весь тэг просмотрел)

Ну и да, давайте уже поздравим меня. Этой статьей я размениваю первую сотню статей в серии. Она 101 там. Тут должен был фейерверк в честь моей продуктивности.

А вот и он, кстати.

Митч Капор основатель компании Lotus однажды сказал: «получить информацию из интернета — всё равно что попытаться утолить жажду из пожарного гидранта». Возможно, что об этом человеке вы даже и не слышали, но согласитесь, что аналогия верна. А ещё более справедливой она была для дальнего предка интернета… Что? ARPANET? Нет, до него ещё несколько долгих десятилетий застоя. Сейчас я вам расскажу про Mundaneum. Под этим неблагозвучным для русского уха названием скрывался проект, который стал прорывным и уникальным для своего времени, а ныне практически забытым (даже на этом сайте про него всего одна статья). А ведь это был крайне клёвый и амбициозный проект. Готовьтесь...

Выглядит не особо, да? Но подождите!

В общем, на дворе у нас конец позапрошлого века. В 1895 году парочка бельгийских учёных Поль Отле и Анри Лафонтен решили сделать подарок всему человечеству и озадачились. Так, посмотрим... золото и бриллианты у населения Земли уже были. Что делать с ураном — пока понятно не было. Да и, согласитесь, что полезные ископаемые в качестве благодати, всё равно как «книга — лучший подарок». Хотелось что-то оригинальное, чтобы надолго запомнилось. Поэтому выбор пал на информацию. То, чего тогда катастрофически не хватало миру. Точнее, информации-то к тому времени человечеством было накоплено уже много, а вот какой-то структуры и доступности в этой массе разрозненных фактов совершенно не наблюдалось. Именно этим и было решено заняться. Парочка хотела собрать огромное... нет, ОГРОМНОЕ, просто ГИГАНТСКОЕ хранилище, куда поместить всю (или хотя бы часть) мировой информации. Свой проект они назвали Mundaneum или «город знаний». Патронаж над ним взял не кто-то, а аж целое правительство Бельгии. Те тоже хотели получить с необычной идеи немного сливок для своего государства. В мировом сообществе как раз разыгрывалось место под будущую штаб-квартиру для Лиги Наций (предок ООН) и какой-нибудь крупный и социально значимый проект мог бы стать несомненным плюсом при выборе страны для этого важного института. И такой вот город знаний — будет очень хорошим бонусом при принятии решения. В общем, в 1920 году Бельгия выдала щедрый одобрямс на размещение Mundaneum в одном из крыльев дворца в Брюсселе. Да, да, том, что в Парке пятидесятилетия, ну вы знаете, наверняка. И вот работа по накоплению информации закипела.

И выглядело это пока так...

По факту весь проект был огромным хранилищем карточек (более 12 миллионов штук). Поль Отле, родоначальник системы классификации всего этого добра, достаточно смело отмёл знакомый всем лозунг: «Книга — источник знаний». Книга — это слишком много, считал он. И на пьедестал основного средства накопления информации он возвёл... простую карточку (напряглись все последователи системы Зеттелькастен, понимаю). Как он говорил: «Одна карточка — один тезис». И именно так он решил сохранять весь объём информации, накопленной человечеством. Там же собирали газеты, которые вышли с 1895 года по 1914, плакаты, открытки (в том числе и эротические), фотографии, видеоролики… А нет, последнего тогда ещё не было, но согласитесь, что и нескольких первых категорий уже хватит, чтобы явно увидеть предтечу интернета. Чтобы разобраться во всём этом многообразии, Поль Отле применил свою последнюю идею — универсальную десятичную классификацию (УДК), которой после нескольких доработок напильником пользуются до сих пор.

А это, кстати, сам благодетель человечества. Поль Отле на рабочем месте.

«Ха, ещё один архив, что в этом интересного» — подумаете вы. И будете не совсем правы. Дело в том, что Mundanium была создана с прицелом на то, чтобы ею мог пользоваться любой простой человек. Нет, вижу по вашим лицам, что вы просто не поняли масштаб. Любой! Простой! Человек! На планете Земля! В 1930-х годах! Прислав письмо, или телеграмму на определённый адрес, каждый знающий об этой системе обитатель (с условием, если, он способен послать письмо или телеграмму) получал ответ на свой запрос. Хотел узнать про особенности смены правительства в Англии, мечтал погрузиться в детали выращивания бобовых на засоленных почвах, или просто интересовался тем, как правильнее готовить окрошку на кефире или квасе — добро пожаловать. И через какое-то время, после обработки запроса он по почте получал ответ за волнующий его вопрос. С библиографией, ссылками на источники информации и прочими нужными вещами для максимального погружения в проблему. Кроме этого, сотрудники проекта постоянно пополняли и модернизировали картотеку. Создавали новые карточки, уточняли, дописывали, изменяли. И это превратилось в одну из основных проблем. Ближе к финалу проекта стала понятна аналогия про гидрант. Сейчас эта цифра звучит предельно смешно, но на пике своего развития Mundanium обрабатывал более 1500 запросов в год и при существующей архитектуре, это полностью истощало все имеющиеся человеческие ресурсы.

Карточка выглядела примерно вот так.

Нужны были люди. А ещё необходимо было как можно активнее наполнять картотеку. Их буквально заливало информацией. А ведь её количество в мире постоянно росло — книг выходило всё больше и больше. Науки рвались расширять границы познания человечества. В обществе всё чаще происходили изменения. Наём новых сотрудников проблемы не решал — подводила именно система, в чём Отле начал, стоит отдать ему должное, признавать свои ошибки. Он пытался разнообразить скучные будни сотрудников гениальными изобретениями, вроде новых столов с держателями для бумаг, колёсными полками и прочими мечтами поклонников стимпанка. Но всё это требовало новых финансовых вложений. А вот с вопросом денег всё было грустно. Бельгийское правительство перестало видеть перспективы развития проекта. Битву за место для Дворца Наций они с треском продули Швейцарии, а значит, козырь им уже тупо без надобности, а выкидывать деньги на ветер было как-то глупо. Так что, финансирование проекта со стороны Бельгии постепенно уменьшалось, пока в 1934 году это самое здание, где разместился Мунданиум, вообще не было закрыто для широкой публики. В нескольких источниках упоминается, что правительству просто не очень нравился тот факт, что в стенах этого заведения, собирались различные интеллектуалы, вследствие чего обсуждались такие неприятные для государства вещи как пацифизм и анархизм. А чтобы до конца показать своё отношение к подобным речам, они заодно прекратили инвестиции. Позднее всё имущество проекта перевезли в другое здание, размерами поменьше. Впрочем, даже после официального закрытия самые преданные сотрудники всё равно продолжили работу по классификации поступавшей информации, практически на чистом энтузиазме. Принимать запросы от простых жителей, они прекратили и занялись только сбором. Пока в 1940 году внезапно... Гитлер.

Обязательная меметичная картинка

Его войска вошли в Бельгию. Помещение, где теперь ютился Mundanium, очень понравился нацистам. Отличное место для выставки искусства Третьего Рейха, решили они. Ну и реквизировали, конечно. А для того чтобы освободить залы, они уничтожили большую часть накопленной информации. Да, просто выбросили и сожгли огромное количество карточек. И это стало ударом, от которого проект так и не смог оправиться. Сам Поль Отле умер в 1944 году. Но до своей смерти он сумел разочароваться в бумажных носителях информации, видя, как разрушается его Город Знаний от плохо продуманного базиса. А на основе своих переживаний умудрился в своих трудах предсказать появление электронных носителей информации, глобальную коммуникационную сеть и «механический коллективный мозг». Понятно, что в то время многие уже работали над этим направлением, но всё равно предсказания Поля были довольно смелыми. По его виденью это должна быть такая система, где у каждого библиотекаря будет своё место — экран, куча книжек, доступ к карточкам (куда мы без них-то). К этому работнику поступает телефонный запрос, он его обрабатывает, пользуясь всеми доступными способами, в том числе и электронными. После чего записывал ответ и с помощью телекоммуникационной сети (что значит, пока не изобрели? Ну тогда просто по радио с телефоном или индивидуальному телевизору) отправлял всё это задавшему вопрос. Ну да, в этом случае знатоки могут возразить — это никакой не интернет. Нет децентрализации! Все основывается на «экспертах», которые и подбирают вам информацию (поисковые движки, да-да). Но, тут возразить нечего, признаюсь. Кроме того, что по мнению Поля, все пользователи этой системы могли коммуницировать и друг с другом. Такой штришок.

Идеальное рабочее место сотрудника проекта по задумке основателей.

Но... Всё, что осталось от проекта после набега нацистов, долгие годы хранилось нетронутым в здании Брюссельского университета на правах архива. Мало кто даже знал, что это был за проект. Но вот в конце шестидесятых годов на сборище карточек натолкнулся один из аспирантов, читавший книги Отле — Уорден Бойд Рейвард и защитивший по нему диссертацию. Поняв, что перед ним за хренотень, знаток смог частично восстановить всё это в формате музея. В 1998 году он был открыт для всех желающих. И теперь именно в таком виде Mundanium продолжает существование. Любой знаток древностей и тонких наслаждений может посетить этот музей, расположенный в городе Монс и посмотреть, как же на самом деле мог стать «бумажный Интернет».

Дополнительная информация:
1. Сайт проекта
2. Уорден Бойд Рейвард немного рассказывает о своем переоткрытии
3. Книга European Modernism and the Information Society
4. Книга Cataloging the World
5. Статья на jstor.org
6. Документальный фильм (французский вариант есть на ютубе).
7. Естественно, это баян.
- Mundaneum: Переизбыток информации погубивший предшественника Интернета

Новая Зеландия сейчас обычно ассоциируется с фильмом «Властелином Колец». А я тут узнал, что с фэнтези, магией и волшебством страну связывает ещё одна интересная ниточка. Оказывается, это единственное государство в мире, где на официальной государственной службе состоит… волшебник. Да, не ослышались, настоящий волшебник. С островерхой шляпой, мантией, посохом и бородой. Всё по стандарту (разве что без надписи Wizzard). И он признан государством. У него была настоящая зарплата в размере приблизительно 10 тысяч долларов в год, оговорённые рабочим договором служебные обязанности, а ещё у него был заключён контракт с государственными органами. Да он даже в водительских правах значится как Волшебник. В общем, человек — живое воплощение фразы: «Мне сказали, что я могу стать кем угодно и я стал Волшебником».

Вот он!

На самом деле, его зовут Ян Брекенбери Ченел. И он родился в Великобритании. Затем в студенческие годы переехал в Австралию и понял, что хочет быть Волшебником. Устал наш герой от всей давящей серьёзности этого мира и решил внести в него максимальное количество веселья и довести всё до границы абсурда (а заодно и проверить, где проходит эта самая граница). Чтобы подготовиться к выбранной роли получше, он получил степень в социологии и психологии в университете в Сиднее. С помощью студенческого комитета он добился должности, которую создал специально для себя и теперь именовался «первым, официальным Волшебником Университета». По его словам, это была скорее роль шута-провокатора. По, специально созданным для себя, должностным обязанностям, он должен был нести радость в этот скучный и банальный мир. А ещё не забывать между делом критиковать систему и самолично специально подставляться под насмешки и шутить над руководством Университета. Вполне понятно, что подобная деятельность (особенно последняя её часть) не очень понравилась серьёзным дядечкам из управления и его выгнали из Университета. А ещё в этот же период времени от него ушла жена и отвернулись многие друзья. Не самые лёгкие годы в жизни выдалось, короче.

Ладно, выше я пошутил. Вот он.

Но Ян не унывал. В 1970-х он перебирается из Австралии в Новую Зеландию в городок Крайстчерч. Там долгое время Волшебник развлекался тем, что на главной площади возле церкви, говорил о своих убеждениях со всеми, кто готов был слушать. Такой бесплатный стенд-ап в суровой обстановке улице. Первое его выступление было со стремянки. Результатом стало причиной драки, а в него кинули около двадцати яиц (одно попало). Но ему такой приём понравился, и он продолжил свои выступления. Чтобы обойти различные городские законы, запрещающие подобные мероприятия на публике, Ян искал разные лазейки. Так, ему ему приходилось переодеваться в странные одежды, носить противогаз и даже говорить по-французски. Цитируя его самого: «я стал популярным в народе, но бюрократы при этом меня возненавидели». Люди вначале считали его чем-то вроде обычного городского сумасшедшего. Но вскоре поняли, что это очень интересный человек, с которым можно приятно побеседовать на различные темы (не зря он был в университете, да). А заодно посмотреть, как Волшебник троллит всех тех, кто не согласен с его точкой зрения. И это притягивало к нему все больше публики.

А это его права. И да, его зовут Волшебник.

А в 1982 году к нему наконец пришло реально задокументированное признание. Новозеландская Ассоциация директоров арт-галерей решила наградить его титулом «живое произведение искусства». Со временем посмотреть на Волшебника и пообщаться с ним приезжало всё больше народу с разных концов страны и даже из-за рубежа. А в 1988 году, во время засухи в городке Ваймейт по просьбе местных фермеров, он смог вызвать дождь, исполнив специальный танец, и получил за это бесплатный виски. Так, по крайней мере, он утверждает на своём веб-сайте. Не будем же мы спорить с тем, что выложено в интернет, да?

Вы думали я шучу? Нет, вот Сертификат о том, что он живое произведение искусства.

Кстати, такое совпадение, испугало даже его, в чём он однажды и признался в интервью. С ростом популярности на него обратила внимание и администрация. В 1990 году сам премьер-министр Новой Зеландии предложил, чтобы Ян стал «официальным Волшебником Новой Зеландии, Антарктики и прилегающих территорий».

Ян в молодые годы.

Ну а ещё через восемь лет совет города заключил с ним контракт на «акты волшебства и другой магической деятельности в рамках рекламного продвижения города Крайстчерч». Ему предложили зарплату за помощь в общественных мероприятиях. Проводить церемонии открытия, устраивать забавные ритуалы, веселить публику. Понятно, что такой человек не у всех вызывал радость. В 2003 году, его дом сгорел, вместе с множеством вещей, в том числе с коллекцией книг и видеозаписей. Полиция подозревала поджог, но виновных так и не нашли. Кроме этого, несколько раз ломали его «Волшебный автомобиль», составленный из двух передних половин Volkswagen beetle. Но зато в 2009 году Ян получил Медаль Королевской службы — одну из высочайших наград в Новой Зеландии. Сделано это было в честь дня рождения королевы за службу отечеству. Все эти годы Ян в мантии и островерхой шляпе ходит по улицам, разговаривая со всеми, кто захочет с ним поговорить. Он участвует в различных городских мероприятиях и встречает делегации. В этом году ему исполнилось 89 лет. У него есть несколько записей в различных путеводителях, рейтинг на TripAdvisor (четыре звезды из пяти) и он даже обзавёлся собственным учеником. Впрочем, вопрос о продолжателях его дела остаётся открытым и сам Волшебник говорит, что шанс стать его последователем есть у каждого. Тем более что как он сам говорит: «уйти с этой работы просто невозможно».

Официальный документ. Ты волшебник, Гарр.. в смысле, Ян.

Так, а теперь глянем на первый абзац. Видите, там пару раз встречается слово «был»? Да, увы, оказалось, что может с работы волшебника ты и не уйдёшь, но финансирование тебе прекратить способны довольно быстро. В 2020 году, как утверждает сам Ян, бюрократы победили. Городской совет Крайстчерча принял решение отказаться от услуг Волшебника. Двадцать лет безупречной службы по разгону тумана и охраны города были забыты. Сам совет заявил, что мол — мы современная урбанистическая территория, а образ волшебника, бродящего по нашим улицам — это пережиток прошлого, который не соответствуют новому имиджу. Тот считает, что насаждаемый образ — слишком уж банальный и стереотипный. Все эти латте на бульварах, хипстеры и прочие вейпы. А вот Волшебник — это как минимум оригинально. Да и... вы можете лишить меня зарплаты, но не сможете запретить мне творить волшебство. В общем-то, сами взгляды этого персонажа были не очень удобны для PR. Он выступал против засилья корпорацией и единообразия всего подряд. Противостоял планам сноса старого собора, вместо его восстановления. В свою бытность студентом он создал Имперскую Армию Альфа (напряглись фанаты Вахи) — одну из старейших пацифистских военных организаций Новой Зеландии. Изредка эти ребята устраивают войны с другими подобными группами. Но в качестве оружия используют газетные мечи, водяные и мучные бомбы и, естественно, массовое поражение — ужасный канкан, глупые песни и насмешки. А, да, ещё он считает, что источник всех войн — потребительство женской части человечества и то, что карантин в честь COVID — это излишне сурово.

А это он со своим учеником.

Пока Ян ведёт обычный свой образ жизни — общается с людьми, бродит по бульварам. В 2022 году он даже попробовал себя в роли кандитата на кресло мэра. Но, увы, получил всего 2474 голоса и занял всего лишь пятое место. Но он всё ещё не унывает. Сейчас ему 90 лет, но Ян всё ещё утверждает: «Я ничего не оставил после себя, я зря потратил свою жизнь, но я наслаждался каждым её моментом, и вот это то, что действительно имеет значение».

Доказательства (ну, кроме документов выше):
1. Вики (можете посмотреть там ссылки ниже)
2. Статья об этом человеке.
3. Интервью с этим человеком.
4. Интервью с его невестой (статус с 1992 года)
5. Статья в Guardian о том, как волшебника лишили его работы.
6. Баян: Житель Новой Зеландии ставший официальным городским волшебником ищет преемника

Людям приятно думать, что где-то там, на уровне принятия решений стоят «настоящие» эксперты. Эти титаны мысли и разума подходят к появившимся вопросам взвешенно и резонно. Они способны учесть множество вариантов развития событий, предугадывают сложности ещё до их наступления и мгновенно реагируют на любые изменения. В общем, то самое: «ну, ты же понимаешь, там не дураки сидят» и «у них всё продумано, и есть информация, которой у нас нет». Но, увы, всё это лишь действует где-то в радужных мирах, населённых блестящими пони и волшебными феями, кушающими бабочек и какающими радугой. Идиотия, некомпетентность и странные выводы из имеющихся данных царят везде, вдоль всей вертикали и горизонтали власти. И вот вам ещё одно подтверждение. Оно приводится в книги бывшего военного аналитика Дэниэла Эллсберга «Машина Судного дня».

Сама книга.

Её я пока не читал, только собираюсь. Но вот отрывок о «Проекте Ретро», появившийся в интернете, меня поразил прямо в сердце и заставил этой книгой заинтересоваться. Немного об авторе, чтобы понять контекст. В 1950–70-х годах он был одним из работников аналитического центра RAND. Этот некоммерческая организация до сих пор продолжает сотрудничество с вооружёнными силами США. Расчёты, сбор информации, составление отчётов. Кстати, карьера Дэниэла как раз и закончилась, когда его попросили создать сборник, известному в Америке как «документы Пентагона». Это была куча бумаг (несколько тысяч страниц) о взаимоотношениях США и Вьетнама. И вот в процессе работы над этим отчётом, Эллсберг понял, что его страна не такая пушистая, как хотели казаться всем вокруг и специально втихаря подогревали войну. Поэтому он передал их журналистам, считая, что граждане страны должны знать о происходящем. Потом скандал, суды, следствия и прочее. Но пока мы возвращаемся к тому периоду, когда Дэниэл занимался ядерной доктриной США. Соответственно, в его обязанности входил анализ различных предложений от военных. Обычно в рамках «сколько такая пепяка может стоить» и «как можно её удешевить, но усилить?». То есть, выполнял консультативные функции. Само сотрудничество подразумевало, что идеи, поступающие к ним, уже прошли какой-то фильтр здравомыслия внутри армии и сопряжённых структур, прежде чем лечь на стол Дэниэла. Казалось бы... но нет.

А это сам автор.

И вот однажды ему на рассмотрения лёг меморандум одного из офицеров ВВС США. Сам проект и сопровождающие бумаги были заполнены по всем правилам документооборота и того самого «фильтра здравомыслия». В нём были отметки с подписями тех, кто уже ознакомился с предложением из различных отделов: исследовательском, плановом, научно-техническом и тому подобной бюрократии. Все эти подписи подразумевали, что предложение прошло и уже было прочитано в нескольких инстанциях. Следовательно, всё, что в нём изложено было на полном серьёзе, с каменным лицом. «Путешествие» этого предложения кто-то даже отслеживал. То есть, как написал Дэниэл, это меньше всего походило на чью-то шутку или розыгрыш других аналитиков. Он даже специально спрашивал, да. И очень странно, что, пройдя такое количество кабинетов, это предложение дошло до RAND и лично Дэниэла. Неужели никто в нём не заподозрил ничего странного. Эллсберг сильно напрягся и начал подозревать, что только что было пробито поле адекватности. В чём же соль этого предложения?

Ну, вы наверное, по заголовку уже догадались? Но вот картинка-спойлер.

А в том, что, по мнению автора рационализаторского меморандума, есть простой и очевидный способ уберечься от ядерного удара со стороны СССР и ответить на него своим. Просто до этого никто не додумался. Ну кроме автора и моего трёхлетнего сына, когда он играет в роботомашинки гоняющиеся за приведениями. А ведь идея лежит прямо на поверхности, своей простоты. В момент, когда советские межконтинентальные баллистические ракеты уже будут в воздухе надо всего лишь... чуть-чуть приостановить Землю. По логике офицера ВВС, который, судя по всему, отталкивался от вполне житейского понимания явлений, в этом случае все советские ракеты просто пролетят мимо цели. Земля же остановилась, а вот боеголовки — нет. Они же в воздухе! Поэтому просто продолжат свой полёт в атмосфере и упадут туда, где должна быть Америка! Но её там не будет!!! АГА! Мы же только что её остановили. Логично? Естественно! Вот тут даже расчёты есть. Нужно всего лишь притормозить планету на 20 минут. Но как же это сделать? И на этот вопрос есть ответ у гениального офицера. Вновь включаем «житейскую логику». Что нужно, чтобы что-то сдвинуть? Поставить какой-нибудь двигатель, очевидно же. Значит, если мы хотим затормозить — это надо толкать в обратном направлении каким-нибудь двигателем! Естественно, ракетным. Ведь всё становится круче, если на него поставить реактивный движок. И вот для приостановления планеты предлагалось всего-навсего разместить на ключевых точках Американского континента систему из тысяч двигателей, снятых с Atlas'ов — самых мощных на тот момент ракетоносителей в США. Ну, такого количества должно было хватить. Это ведь много — целая тысяча!!! Сами представьте.

Вот такая же, только целая тысяча

Естественно, разместить их надо было на большой площади, в секретных локациях (чтобы шпионы не смогли их демонтировать или, что ещё хуже — перевернуть в обратном направлении), при этом прочно закрепив на поверхности. Всё это проделать, направив соплами против вращения Земли. Всё, что оставалось после этого — когда будет обнаружен пуск советских боеголовок, нажать на кнопку. Ура! Всё это хозяйство разом запустятся, передадут мощный импульс планете, та внезапно остановится, ракеты пролетят мимо, а мы потом выключим двигатели и запустим свой удар в ответ. Profit!

Ну, круто же? Мы так сдвинем Землю точно!

Кстати, если кому вдруг интересно, нет, тысячи двигателей не хватит, чтобы остановить Землю. Даже вычеркни мы из результатов подобного действия неприятные последствия в виде неизбежного мегацунами и ударного порыва ветра, который может сравниться по мощи с тем, что происходит от ядерного взрыва (произошедших одновременно по всей территории Земли), это невозможно с материальной точки зрения. По расчётам, предложенного «гением» количества двигателей хватит, минимум, чтобы затормозить Землю на пару микронов. Ну а чтобы добиться желаемого результата, нужно около... миллиона миллиардов подобных двигателей (квадриллион или 10↑15). Ладно, ладно, допускаем, что военные где-то нашли такую кучу денег, чтобы оплатить весь проект целиком, и сумели все стратегически разместить на суше (даже если такой двигатель займёт 1 м², всей территории США не хватит, чтобы можно было втиснуть туда всё это количество). Но где теперь ещё взять деньги на топливо? Чтобы запустить всю систему в действие и поддержать её работу столько времени, чтобы хотя бы просто остановить Землю нужно было примерно в 500 раз больше топлива, чем весит вся атмосфера планеты. Кстати, после запуска о ней можно спокойно забыть — атмосферы просто не останется. Весь кислород и прочие вещества в ней тупо и банально сгорят во время запуска системы.

Что будет несколько хуже, чем банальный ядерный взрыв.

Так что шутка про «меняем ландшафты, причём вручную» в отношении американской военщины играет новыми красками. И, как говорит Эллсберг, предложений и меморандумов различной степени идиотии на его памяти было вполне много. Просто этот оказался одним из самых запоминающихся и наиболее идиотских. Я не говорю, что это прерогатива только американских и только военных. Сильно подозреваю, что подобных предложений хватает во всех областях нашей жизни. Да, такая неприятная правда, но что же делать. Просто не забываем, что все люди, неважно на какой должности бы они не находились и как бы высоко не забирались. Ну и да, не забываем слова самого автора этой книги: «Человечество — это не тот вид, которому можно было бы доверить ядерное оружие».

P.S. Да, я отдаю себе отчет, что этот автор, обиженный на правительство, мог и придумать эту историю. Что-то вроде: «а чё вы мне сделаете, чиновники хреновы?» С другой стороны — многие люди, мнению которых я склонен доверять утверждают, что и этот человек заслуживает доверия. Но давайте начистоту: я все это написал еще и потому, что хватит идеализировать людей.

Доказательства:
1. Книга «Машина Судного дня»
2. Видео с разбором этого проекта.
3. Статья в NY Times об этой книге
4. Ну и да, это баян: Проект "Ретро": "машина судного" дня США в шестидесятых

1970-е годы. Йоханнесбург. Южная Африка. Режим апартеида. Белым пришельцам — долгая счастливая жизнь, всем чернокожим — низкий социальный статус и прочие радости людей второго (а то и третьего или если не повезёт — четвёртого) сорта. Город притягивает своими богатствами (а рядом шахты с золотом, алмазами и ураном) множество белых специалистов из разных стран мира. Куча индустрий заинтересована в том, чтобы развивать тут свои производства. И в качестве символа победы богатства и капитализма, в Берея — специальном районе для белых, строится здание Понте Сити (для носителей русского языка это ещё одна причина улыбнуться) — небоскрёб в 54 этажа, 173 метра высотой с огромной пустотой внутри. В этот «дворик» выходят окна общих коридоров, по которым можно попасть в квартиры. В результате изысков архитектора получился такой бублик, более 150 метров над поверхностью земли, одно из самых высоких зданий Африки.

Вот так выглядел этот небоскреб на рекламных плакатах тех лет.

В середине амбициозных тех лет этот небоскрёб должен был стать своеобразным городом в городе. Рассчитан он был на проживание около 3 тысяч человек исключительно белой элиты и отдельных чернокожих слуг. Все эти счастливчики вообще могли никуда не выходить из здания целыми днями — всё нужное для жизни было уже внутри, в стандартной комплектации. Магазины, прачечные, досуговые центры, даже боулинг и кинотеатр. Живи и радуйся. Но если всё-таки тебе хочется совершить ошибку и выйти из комнаты, то до центра города с театрами и прочими увеселениями — всего пять километров. При должной физической форме можно дойти пешком. Тем более что районы вокруг вполне себе приличные — для белых же. А до аэропорта — 35 минут. Достаточно далеко, чтобы не шумело, вполне себе близко, чтобы плюнуть на всё и улететь в Европу. В общем, с живущим по этому адресу, чувачком, всё было в порядке, он был исключительно crème de la crème.

Для понимания: так выглядели улицы остального города

Но вот через десять лет, режим апартеида начал загибаться, и районы города стали активно меняться и не в лучшую сторону. Как говорил один из жителей Понте Сити, белые уезжают, чёрные занимают их место. Большинство богачей, подозревая, что их возможно скоро будут убивать недовольные жители, срочно сваливают из страны. Возрастает бандитская активность, и те, кто не сбежал за границу, бегут из дорогих районов в более дорогие, где как раз освобождается пространство, а вместо них заезжают обитатели неблагополучных областей. Граница бандитизма передвигается чуть дальше, затягивая в себя новые территории и так продолжается некоторое время. И вот вместо потенциально люксового ЖК для элиты и жемчужины города у нас появляется бельмо на глазу в виде небоскрёба из какого-нибудь «Судьи Дредда» в миниатюре (кстати, Peach Trees в последнем фильме франшизы был как раз навеян именно этим зданием). Заселяются, на новую жилплощадь, естественно, безо всяких документов, кучи бедняков вперемежку с бандитами и локальными наркобаронами. Ордера получают по праву сильного, тех, кто недостаточно силен — выселяют. Саморегулирующая система.

План этажей. Не многие перфекционисты, привыкшие к прямоугольным комнатам в нем выживали.

В «пиковые» времена в этом здании проживало более 10 тысяч человек (напомню про номинальную вместимость). Здесь можно было достать всё что угодно, от наркотиков и оружия до наёмных убийц и продажной любви. Многие этажи превращались в натуральные бордели, на других проживали толпы бездомных. В ваннах и раковинах выращивались овощи для еды. В комнатах держали коз и куриц. Куча производств всякой ерунды как для внутреннего потребления, так и для внешней торговли. Естественно, такими мелочами как поддержание чистоты никто не заморачивался. Мусор обычно выкидывался в шахты лифтов и в большой внутренний двор. Ещё туда прыгали самоубийцы и, по слухам, находили последний приют те, кто не очень понравился местным головорезам. Все коммуникации вырезались из стен, пускались на перепроизводство или просто куда-то исчезали.

Внутренний дворик. Еще до полной расчистки.

И таким образом, небоскрёб Понте становится символом беспредела и бандитизма. Владельцы откровенно забивают на это здание, признав свою безоговорочную капитуляцию перед людскими массами. Разве что, в конце девяностых, руководству города поступает предложение сделать из небоскрёба тюрьму. В Йоханнесбурге уровень преступности слишком зашкалил, а мест, куда сажать, уже просто не было. Но план не приняли — мороки с этим зданием было куда больше, чем пользы от тюрьмы. Хотя как по мне — никаких особых изменений в конструкцию вносить не надо было. Хватило бы и банальной постройки забора с башнями вокруг здания.

Вид из дворика. Брутальненько.

Однако, в 2001 году всё поменялось. Новые владельцы комплекса, купив его буквально за гроши, нанимают компанию по выселению (совместно с поддержкой сил правопорядка и немного военными). После знатного шухера по изгнанию нежелательной общественности владельцы приступают к очистке самого здания. По словам очевидцев, мусор во внутреннем дворе лежал где-то на уровне пятого этажа. Потребовалось около трёх лет, чтобы разобрать и вывезти весь этот бардак за пределы здания. Все этажи дома были обновлены, проложено более двух километров новой проводки, пересобрана канализационная система и запущены лифты (их там 8 штук поставили). Сейчас это здание считается одним из самых безопасных в своей части города (просто району не повезло с репутацией — он не из лучших). Строение оснащено биометрической системой доступа, охраной и кодексом поведения, например, запрещающим гостям задерживаться до ночи.

Взгляд из окна коридора.

Проживают в нём около трёх тысяч человек. В основном рабочие и студенты. Ещё по этому зданию изредка водят экскурсии, а заработанные деньги идут на обустройство общественного центра, который тоже расположен в этом здании. Так что, можно сказать, что сейчас Понте переживает своё постепенное возрождение, хотя многие обитатели Йоханнесбурга до сих пор относятся к нему с предубеждением. Ну и да, такое брутальное и неформатное место не могло пройти мимо кинодеятелей. Так что да, оно успело мелькнуть и на экранах. В нём, например, снимались такие фильмы, как District 9, Chappie и Resident Evil: The Final Chapter. Но, на мой взгляд, даже само здание могло бы стать героем собственной истории.

Дополнительное чтение:
1. Статья в Guardian
2. Статья на The Atlantic
3. Видео об истории этой башни и интервью с жильцами.
4. Еще одно видео, с прогулкой по небоскребу.
5. Книга The African Metropolis
6. Лютый, очень лютый баян (зато у меня лучше):
— Ponte City Apartments — 55-этажный жилой небоскрёб в Йоханнесбурге (ЮАР)
— Окна во двор..
— Башня Понте-Сити в Йоханнесбурге