В Швеции 1960-х годов детектив стал новым вариантом реалистического романа: после войны стало казаться, что традиционные романные формы для бытописания не годятся. Криминальный роман стал способом показать социальные проблемы и раскритиковать современное общество. В традиционном западном детективе преступление обычно раскрывается благодаря интеллектуальной работе следователя: в случае Шерлока Холмса — с помощью улик и наблюдений, а в случае Эркюля Пуаро — с помощью психологического анализа подозреваемых. Новый скандинавский детектив показал, что расследование — это кропотливый, часто монотонный процесс, который невозможно вести в одиночку.
При этом шведский детектив содержит все традиционные жанровые компоненты: в нем есть тайна преступления, расследование, восстановление обстоятельств преступления и победа добра над злом. Но есть и уникальные особенности. Прежде всего это контраст между благополучием места действия и жестокостью совершенного здесь преступления. В северной цивилизации с ее депрессивностью и меланхолией случаются запредельно кровавые убийства. При этом жестокость или перверсивные наклонности злодеев уходят корнями в острую социальную проблематику. Убийцы и насильники персонифицируют пороки несовершенного общества: будь оно лучше, ничего подобного бы не случилось.
Главный герой шведского детектива — следователь — либо странный асоциальный тип, либо подчеркнуто обычный человек. В современных детективах это часто женщина, сильный профессионал и независимая личность — как Сага Нурен из сериала «Мост». Если герой — мужчина, то, как правило, он лишен сверхспособностей или особого шарма — как Курт Валландер из детективов Хеннинга Манкелля. И следователь, и остальные персонажи имеют полный спектр неврозов. В современном информационном обществе человеку все труднее отгораживать свой внутренний мир от внешних событий — из-за отсутствия этой границы между внутренним и внешним он испытывает огромный стресс. Поэтому инструментом выживания становится одиночество как способ сохранить себя.
1. Мария Ланг. «Никаких убийств» (1951)
Марию Ланг называют шведской Агатой Кристи. Литературовед, учительница литературы, а впоследствии и директор гимназии, каждое лето в отпуске Ланг сочиняла очередной изящный и витиеватый роман, где красивые мужчины и женщины беседуют о литературе, встречаясь в библиотеках и дорогих ателье. В 1971 году была основана Шведская детективная академия, и Ланг сразу же стала ее членом (правда, через два года вышла из-за внутренних разногласий).
Пак Экстедт — дочь профессора египтологии, филолог и феминистка. Умная, веселая, женственная, активная и независимая, она всегда оказывается в нужное время в нужном месте и не боится брать расследование в свои руки.
Пак вместе с мужем и отцом отправляется на лето к тетушке. С ними также едет друг семьи, комиссар полиции Кристер, мечтающий наконец отдохнуть от работы. «Только никаких убийств!» — восклицает он в начале романа. Однако, проснувшись утром в доме тетушки, компания обнаруживает у себя на участке труп неизвестного юноши. Кто он, как попал туда и за что его убили? Разгадка таится в событиях давнего прошлого. А пока к Кристеру один за другим являются с признанием целых четыре человека. Остается выяснить, кто из них настоящий убийца.
В романах-загадках Ланг, успешно продолжающих традицию британского детектива, есть и персонажи-интеллектуалы, и остроумные диалоги, и ложные подсказки, и непременный счастливый финал, когда все наконец становится на свои места. Тем не менее Ланг позволяет себе чуть больше свободы и порой затрагивает темы, на которые не решилась бы Агата Кристи (например, описание сексуальной жизни героев).
2. Май Шёваль и Пер Валё. «Розанна» (1965)
В 1965 году журналисты Пер Валё и Май Шёваль анонсировали серию из десяти детективных романов под общим названием «Роман об одном преступлении». Соавторы провели несколько месяцев за исследованием полицейской работы, а писали по ночам, пока дети спали. Это сотрудничество продолжалось до 1975 года: 22 июня Валё умер от панкреатита. Май Шёваль прожила еще 45 лет и опубликовала еще несколько книг, но знаменита она именно благодаря циклу о следователе Мартине Беке.
Шёваль и Валё отказались и от романтического таинственного персонажа вроде Шерлока Холмса, и от более приземленных, но безупречных героев типа Эркюля Пуаро. В «Розанне» и других детективах следствие ведут самые обычные люди. Мартин Бек несчастливо женат, он постоянно простужен и часто допускает ошибки. Инспектор Леннарт Кольберг принципиально не носит оружие и ссорится с коллегой Гунвальдом Ларссоном. Фредрик Меландер вечно оказывается в туалете, когда он кому-то нужен. Однако в нужный момент все эти неидеальные люди умеют забыть о конфликтах и сплотиться ради общего дела.
В живописном шведском озере обнаруживают тело зверски убитой женщины. Мартин Бек с коллегами отправляется в приозерный городок Муталу, чтобы помочь местным полицейским в расследовании. На протяжении многих недель они не могут обнаружить никаких зацепок и даже установить имя жертвы, но в итоге кропотливая командная работа все-таки дает свои плоды.
«Розанна» во многом заложила основы детективного жанра, каким мы его знаем сейчас. Авторы не стремились развлечь читателя криминальной головоломкой и не предлагали очерченный круг персонажей, один из которых в конце непременно оказывался убийцей. Дела Мартина Бека вскрывают идеологический упадок и крах морали в обществе всеобщего благоденствия, как принято называть шведский социализм. Суровый репортажный стиль, правдивое изложение полицейских будней, натуралистические описания увечий — все это в 1965 году было новостью, а некоторые читатели даже жаловались, что в детективах слишком много жестоких подробностей. Однако впоследствии все эти черты станут отличительными особенностями и криминальных романов, и нуарных сериалов нашего времени.
3. Хеннинг Манкелль. «Убийца без лица» (1991)
Хеннинг Манкелль прожил очень бурную жизнь: служил матросом на грузовом судне, участвовал в парижских волнениях 1968 года, много времени провел в Африке, где боролся с социальной несправедливостью и руководил собственным театром, — и много писал, порой по три романа в год. Известен он в первую очередь благодаря детективному циклу о Курте Валландере, который состоит из десяти романов, сборника рассказов и романа-сиквела, где расследованием занимается дочь Курта по имени Линда.
В отличие от Мартина Бека, умело работающего в команде, Курт Валландер — современная версия романтического одиночки. Он не очень молод, разведен, много рефлексирует, злоупотребляет алкоголем. Семейные проблемы часто мешают ему заниматься расследованием. Тем не менее острый ум, а также готовность пренебречь любыми правилами всегда помогают ему настичь преступника.
На хуторе в сельской глубинке кто-то нападает на пожилую пару фермеров. Мужчину обнаруживают мертвым, его жену — полузадушенной, с веревкой на шее. Спустя несколько дней она умирает в больнице, сумев произнести только одно слово: «Иностранец». Эта деталь просачивается в газеты, порождая волну ненависти к иммигрантам. Валландеру необходимо как можно скорее найти убийцу, чтобы затушить вспышку неонацистских настроений.
Благодаря Хеннингу Манкеллю шведский криминальный роман стал популярен во всем мире. По его детективам снято несколько сериалов, а в сентябре 2020 года на Netflix вышел приквел «Молодой Валландер». Городок Истад, где жил и работал один из самых знаменитых литературных сыщиков, предлагает экскурсии по «валландеровским местам». Обаятельный главный герой, разочаровавшийся в жизни и потерявший опоры, напоминает шведское общество, лишенное иллюзий, — видимо, в этом секрет популярности Курта Валландера.
4. Черстин Экман. «Происшествия у воды» (1993)
Черстин Экман начинала свою карьеру в 1960-х как автор детективов. За пятый роман в этом жанре она получила премию Шерлока Холмса, но впоследствии переключилась на другие жанры и темы. В частности, в середине 1970-х она выпустила «Катринехольмскую тетралогию», в которой рассказывается о непростой судьбе нескольких поколений женщин в городке у железной дороги в Центральной Швеции на протяжении ХХ века. В 1978 году Экман стала третьей женщиной, вошедшей в Шведскую академию (первыми двумя были Сельма Лагерлёф и Элин Вегнер). В 1989 году Экман добровольно вышла из этой почтенной институции, не согласившись с позицией Академии относительно британского писателя Салмана Рушди и поступающих в его адрес исламистских угроз .
Повествование ведется от лица трех разных персонажей. Так, благодаря главной героине Анни Рафт мы можем погрузиться в жизнь коммуны Шернберг, где люди отказались от электричества и заняты изготовлением козьего сыра под руководством фанатичного догматика Петруса. Сама Экман объясняла, что случившиеся в Шернберге страшные убийства смог бы раскрыть только человек, хорошо знающий эти места и их жителей. Поэтому за дело берется несколько местных жителей, в том числе самоотверженный врач Биргер Турбьёрнссон. Несмотря на проблемы в личной жизни, он всегда готов помочь. Говоря о Биргере, Экман сравнивала его с Леопольдом Блумом из джойсовского «Улисса», добавляя, что Биргер так же ей симпатичен.
После праздника солнцестояния Анни Рафт находит в лесу у речки зверски убитых во сне туристов. Убийство остается нераскрытым и в течение многих лет омрачает жизнь близлежащей деревни. Спустя восемнадцать лет Анни видит свою дочь в объятиях мужчины и узнает его: этого человека она когда-то видела возле места преступления. С этого момента начинается новый виток расследования. Писательница рассказывала, что еще в детстве услышала историю, случившуюся с туристами во Франции, и сюжет романа вырос из нее.
Экман рассказывала, что роман «Происшествия у воды» не задумывался как детективный, но приобрел черты детектива уже в процессе создания. Расследование играет в сюжете второстепенную роль, а на первом плане оказывается жизнь далекой шведской деревни и внутренняя трансформация героев. Важное место в книге занимают экологическая проблематика и народные легенды, ставшие впоследствии популярными мотивами детективных романов. Кроме того, «Происшествия у воды» — сложный постмодернистский текст с множеством сюжетных линий и литературных аллюзий. По словам одного журналиста, такую книгу «не стыдно читать даже филологу из Уппсальского университета».
5. Камилла Лэкберг. «Ледяная принцесса» (2003)
Из современных шведских авторов детективов Камилла Лэкберг — самый коммерчески успешный писатель. Лэкберг не только пишет романы, но еще и владеет ювелирным магазином, сочиняет тексты популярных песен, публикует кулинарные книги и участвует в телешоу. Однако известность ей принес цикл детективов о жителях Фьелльбакки — ее родной рыбацкой деревни, ставшей бешено популярной у фанатов писательницы.
Расследованием параллельно занимаются два героя: писательница Эрика Фальк и полицейский Патрик Хедстрём. Они готовы преодолевать любые трудности, чтобы докопаться до истины. Со временем полиция Фьелльбакки оценит интеллект и следовательские таланты Эрики и начнет прислушиваться к ее суждениям.
После долгого отсутствия Эрика Фальк возвращается в родную Фьелльбакку и вскоре обнаруживает в своей ванне тело подруги детства — красивой и загадочной Александры. У нее перерезаны вены, но очень быстро становится очевидно, что произошло убийство. Родные погибшей просят Эрику написать биографию Александры, и под этим предлогом писательница принимается за собственное расследование.
Камилла Лэкберг отчасти возвращается к классической детективной схеме: круг подозреваемых в «Ледяной принцессе» заранее известен. Кроме того, основное внимание уделяется не следствию, а психологии героев, их реакции на происходящее. Повествование постоянно переключается между разными точками зрения: читатель слышит голоса следователей, местных жителей и даже загадочного убийцы. И все это на фоне блестяще описанной северной природы и рыбацких домиков на берегу моря.
6. Стиг Ларссон. «Девушка с татуировкой дракона» (2005)
В 2005 году продажи у шведских книготорговцев резко подпрыгнули вверх: вся страна кинулась читать дебютную книгу журналиста Стига Ларссона. Сам автор незадолго до этого умер от инфаркта. Всего он создал три романа в трех разных стилях: детектив-пазл, полицейский детектив и шпионский триллер, составившие серию «Миллениум». Феминист, активист левых взглядов, Ларссон строил детектив вокруг актуальных проблем шведского общества: сексизма, неонацизма, угнетения слабых. В оригинале первый роман трилогии называется «Мужчины, которые ненавидят женщин».
Ларссон вывел на детективную арену яркую и самобытную героиню — ее называли «самым экзотическим борцом с преступностью за последние 20 лет». Лисбет Саландер умна, наделена несгибаемой волей, никогда не сдается и никому не подчиняется, существуя вне общества и пренебрегая его условностями. По словам Стига Ларссона, Лисбет — это повзрослевшая Пеппи Длинныйчулок. С ней в паре работает Микаэль Блумквист — талантливый журналист с проблемами в личной жизни.
Блумквист отправляется на остров недалеко от Стокгольма, чтобы написать историю зажиточной семьи, а на самом деле — расследовать давнее исчезновение юной девушки. Он обнаруживает, что дело связано с целой серией убийств, но по-настоящему раскрутить расследование ему удается, только когда к нему присоединяется талантливый хакер Лисбет Саландер.
Романы Ларссона разошлись по всему миру рекордными тиражами. Толпы поклонников приезжают в Стокгольм, чтобы прогуляться по местам, описанным в его романах. Никогда ранее шведский автор не имел такого коммерческого успеха — даже великой сказочнице Астрид Линдгрен не удалось бы достичь таких тиражей всего тремя книгами. Персонажи и мотивы, подобные ларссоновским, стали общим местом для современных детективов. А саму серию «Миллениум» по заданию издательства продолжил другой писатель, Давид Лагеркранц, дополнив ее еще тремя детективами.
7. Лиза Марклунд. «Последняя воля Нобеля» (2006)
Лиза Марклунд — автор серии детективных романов о шведской журналистке Аннике Бенгтзон, колумнист вечерней газеты Expressen, а также совладелец третьего по величине издательского дома Швеции Piratförlaget. Ее дебютный роман, вышедший в 1998 году в одном из самых маленьких шведских издательств, стал международным бестселлером и был экранизирован. В 2010 году Лиза Марклунд в соавторстве с американским писателем Джеймсом Паттерсоном написала детектив «Убийцы по открыткам». Роман вышел в Швеции и в Америке, а Марклунд стала вторым после Стига Ларссона шведским писателем, чья книга возглавила список бестселлеров New York Times.
Лиза Марклунд одна из первых ставит в центр расследования женщину-профессионала, причем не полицейского, а журналистку. Анника Бенгтзон живет на острове Кунгсхольмен в Стокгольме и работает в отделе криминалистики газеты «Квельспрессен». Она разрывается между семьей и карьерой, иногда манипулируя как мужем и детьми, так и коллегами. Криминальный репортер Анника всегда идет до конца в своих расследованиях и часто попадает в очень опасные ситуации.
На банкете, посвященном присуждению Нобелевских премий, Анника Бенгтзон становится свидетельницей ужасного преступления. Журналистка видела убийцу, но полиция запрещает ей что-либо публиковать. Главный редактор отправляет Аннику в бессрочный отпуск, но вскоре та начинает собственное расследование. Убийца ей известен, так что ее главная задача — узнать имя заказчика. Анника пытается разобраться в причинах драмы, разыгравшейся в научных кругах. За кулисами научного мира кипят самые низкие человеческие страсти: зависть, шантаж, подкуп. Вскоре журналистка сталкивается с еще несколькими кровавыми убийствами.
В небанальный сюжет вплетаются истории о современных научных исследованиях и деятельности Нобелевского комитета. В 2013 году книга была отмечена английской премией The Petrona Award за лучший скандинавский детектив, опубликованный на английском языке, а в 2012 году по ней был снят фильм «Последнее завещание Нобеля».
8. Ларс Кеплер. «Гипнотизер» (2009)
В 2009 году на ежегодной лондонской книжной ярмарке представители издательства Albert Bonniers создали ажиотаж вокруг таинственной личности, скрывающейся за псевдонимом Ларс Кеплер, и продали рекордное количество прав на еще не вышедшую в Швеции книгу. На самом деле за псевдонимом скрывались супруги Андорил — Александр и Александра Коэльо, придумавшие серию романов об обаятельном сыщике Йоне Линне. Оба были писателями, опубликовали по несколько книг, но их первый совместный роман «Гипнотизер» стал настоящим мировым бестселлером. Он положил начало детективной серии, переведенной на 40 языков, мировые тиражи которой составляют порядка 15 миллионов экземпляров.
Комиссар уголовной полиции Йона Линна — главный герой всей детективной серии, состоящей из семи книг. Линна — сыщик финского происхождения, спокойный и рассудительный, с внешностью киногероя и склонностью к меланхолии. Комиссар привлекает к расследованию врача по имени Эрик Мария Барк, в прошлом гипнотизера, надеясь с его помощью получить описание преступника. Это человек нерешительный, мучимый сомнениями, уставший от борьбы за жизнь сына, страдающего от неизлечимой болезни, и попыток удержать жену, которая в нем разочаровалась.
В пригороде Стокгольма в раздевалке спортивного клуба найден зверски убитый мужчина. Позже в его доме обнаруживают зарубленных с чудовищной жестокостью жену и маленькую дочь. Похоже, убийца задался целью вырезать всю семью, однако тяжело раненный сын выжил. Комиссар уголовной полиции Йона Линна узнает, что в живых остался еще один член семьи — старшая сестра мальчика. Он понимает: необходимо найти девушку до того, как это сделает убийца. Чтобы поскорее допросить единственного свидетеля, Йона Линна связывается с врачом Эриком Марией Барком и убеждает его загипнотизировать мальчика. Только так можно получить описание преступника. Эрик нарушает свое давнее обещание отказаться от занятий гипнозом, и мир, который он так хотел забыть, бросает ему новый вызов.
Романы Кеплера стали бестселлерами во всем мире, они экранизированы и считаются эталоном скандинавского триллера. В частности, журнал Time назвал «Гипнотизера» одной из десяти самых важных книг 2010 года, а The Wall Street Journal включила роман в список десяти лучших детективов года. В отличие от своих предшественников «Гипнотизер» отчасти отказывается от реалистичности и социальной критики в пользу занимательности. Несмотря на большой объем, действие романа развивается с кинематографической стремительностью. Неожиданные твисты, сложные отношения героев и быстрые хлесткие диалоги — здесь есть все, чтобы держать читателя в напряжении.
