
Мое советское детство
75 постов
75 постов
Друзья, я и мой соавтор Владимир Мистюков (режиссер и сценарист, художественный фильм "Рейк" 2019) заключили договор с издательством Эксмо — книга готовится к печати.
Это НЕ фантастика, это скорее "скандинавский нуар", в котором действие происходит в России и с нашими соотечественниками.
О книге:
Это первая книга задуманного нами цикла "Ученик маньяка". Изначально мы написали сценарий полнометражного фильма, затем превратили его в книгу. Надеемся, фильм тоже будет:)
Первое место конкурса "Детектив XXI/21".
Аннотация:
Окраина Москвы, лето 2019-го. В полиции появляется человек с истекающей кровью девушкой на руках.
Денис рассказывает жуткую историю о том, как группа друзей отправилась на велосипедную прогулку и попала в лапы к серийному убийце. Но Светлана Меркулова, следователь из Главка Следственного Комитета, специализирующаяся на поиске маньяков, не верит Денису… Потому что поведение маньяка не соответствует его психологическому профилю.
Профилю знаменитого серийного убийцы по прозвищу Кожеед.
С уважением,
Шимун Врочек
Друзья, триллер "Кожеед" я написал вместе с режиссером и сценаристом Владимиром Мистюковым (криминальный фильм "Рейк" 2019).
Это наша попытка - надеюсь, удачная - написать жесткий отмороженный "скандинавский нуар", где действие будет происходить в России, а героями станут наши соотечественники.
Первое место конкурса "Детектив 21/XXI" на Автор.Тудей.
Первая книга цикла "Ученик маньяка" находится в бесплатном доступе.
Сегодня последний день (скачивание разрешено). Завтра с 9:00 по Москве мы закроем доступ к книге (заключили договор с издательством Эксмо).
Читать "Кожеед": https://author.today/reader/80475/630506
Михаил Горожанин читает рассказ из книги "Мое советское детство".
Кто из нашего поколения, родившихся в СССР, не помнит цвета денег? Красный! :)
А теперь представьте, что вам одиннадцать или двенадцать лет, вокруг Урал, жара, лето, и у вас есть неугомонный друг-барагоз по прозвищу Жданчик...
Димка Жданов, мой лучший друг, был из Перми. Он приезжал каждое лето в Кунгур к бабушке, она жила этажом выше моей.
Мы с Димкой Ждановым составляли идеальный комический тандем. Штепсель и Тарапунька или как его там. Я шутил вполголоса, а Жданчик озвучивал мою шутку на весь пляж... вернее, двор.
Наши шутки пользовались бешеным успехом. Правда, и огребал Жданчик за это регулярно. И я за компанию. Когда он неосторожно озвучил мою шутку про вокзальских на все озеро (а вот и пляж), нам пришлось срочно линять. Вокзальские пацаны вообще оказались без чувства юмора. Суровые, как малахитовый цветок на выходе. Мы отступали организованно, отбиваясь руками и ногами — и в общем, чудом ушли. Макся, он же Симоныч, мой мелкий сродный брат, получил в той драке фингал. Я тоже унес гостинцев. Юрке, как самому здоровому их нас, порвали рубаху. И только Жданчик выбрался из той передряги без единой царапины. Он всегда был счастливчиком.
А во дворе, когда Жданчик громогласно разносил мою очередную шутку, ему тоже могло перепасть... но обычно не перепадало, потому что я за него впрягался, как положено другу. Один раз стал исключением. Когда Жданчик пошутил про девчонку с четвертого этажа, а она спустилась с балкона и выбила из него все дерьмо, как говорят в американских фильмах в гундосом переводе. Тут я не мог вступиться. Во-первых, шутка была не моя, а Жданова (редкий случай, кстати. Жданчик был весьма артистичное трепло, но не автор сценария).
Во-вторых, как это, драться с девчонкой? Дворовый кодекс даже не рассматривал такую фантастическую ситуацию.
Девчонка с четвертого этажа была года на год-два старше Жданчика, крупная, настоящая будущая уральская женщина с нежным хуком одной ладонью.
Жданчик улетел от первого хука, а потом получил еще два. Он пытался сопротивляться, вырывался — но бесполезно. Девчонка с четвертого этажа мотала его, как жидкий терминатор — Шварца на сталелитейном заводе. Жданчик подергался на асфальте и застыл. Мы с друзьями смотрели на это, не зная, что делать. Играла тревожная музыка. Та-да, там-та-та. Та-да, там-та-та.
Мы переживали за Жданчика. Жданчик включил резервное питание и начал обиженно подниматься, ругаясь на терминаторском диалекте. Девчонка замахнулась. Жданчик предусмотрительно упал на землю ногами к эпицентру. И закрыл голову руками. Он собирался выжить в ядерной войне.
Тут не выдержала даже моя сродная сестра Юлька, которая обычно относилась к Жданчику без всякой нежности.
- А ну, хватит его возить, - сказал Юлька и встала с трубы.
- Те чо надо? - спросила Сара Коннор.
- А ничо! - задорно сказала Юлька. И тут уже две будущие уральские женщины оглядели друг друга и собрались уже бешено схватиться над телом Жданчика. Мы прямо замерли, поскольку у Юльки рука тоже тяжелая, и это могло быть по-настоящему круто и феерично. Но женщины передумали.
- Больно надо, - сказала Сара Коннор.
- Во-во, - подтвердила Юлька.
Жданчик благоразумно лежал и не отсвечивал.
- Хватит тебе? - спросила Сара Коннор с четвертого этажа и ушла, сплюнув. Вслед за ней, победно фыркнув и задрав нос, утопала мелкая пигалица, то ли подруга, то ли сестра Сары. Юлька пожала плечами и села на трубу.
Мы смотрели на Жданчика.
Жданчик наконец поднялся, красный и растрепанный, в соплях. Оглядел нас, вытер слезы.
- Че стояли то?!
- Так... девчонка же...
Жданчик помедлил.
- Во, точно! - сказал наконец, шмыгнул носом. - Если бы она была не девчонка, я бы ей показал. Ух, показал бы! Но бить девчонку... не-е. Я не могу.
Мы поспешно закивали. Жданчик поправил попранное мужское самолюбие и заправил рубаху в штаны. Пуговиц не хватало.
А вообще, Жданчик был замечательным человеком. Он лучше всех рассказывал истории. У нас было такое развлечение. Мы наматывали нашей компанией круги вокруг дома и рассказывали фантастические истории, по очереди. Жданчик лучше всех рассказывал. Там не было завершенного сюжета, но раскованность фантазии поражала. Лучше всего ему удавались абсурдные зарисовки в духе Монти-Пайтон. Например, у всех людей вместо голов выросли ноги. И когда люди задумываются, то по привычке лезут чесать затылок, а там пятка. Люди щекочут себя и в итоге умирают, надорвавшись от смеха.
Однажды Димкина бабушка застукала нас за тем, что мы сидели у них на кухне и, высунув языки, перерисовывали шариковыми ручками купюру в 10 советских рублей. Красную, с Лениным. Димка позаимствовал ее у бабушки в комоде и собирался вернуть. У меня получалось лучше всех, на втором месте — Юрка Рюмин. Вместо Ильича для прикола Юрка нарисовал Горбачева с пятном на лысине. Это была отличная купюра, но для наших целей не годилась. Мы собирались разменять десятку в магазине у стадиона. Двести грамм мармелада плюс сдача. Жданчик безбожно врал, что вчера нарисовал такую десятку и разменял в "Галантерее". Это была наша финансовая цель. Вот есть такие идеи — ты не веришь в душе, но тебе настолько интересно попробовать, что ты готов закрыть глаза даже на то, что Жданов не умеет рисовать.
В общем, Жданчик в очередной раз втянул нас в авантюру.
Макся нарисовал какую-то каляку-маляку, а Димка отделался наброском — он быстро терял интерес. И только я, как маньяк-перфекционист, цветными шариковыми ручками досконально скопировал все, даже надпись "Подделка билетов государственного банка СССР преследуется по закону" и замахнулся на водяные знаки. Устал дико, и почти закончил штриховку, когда появилась бабушка Жданчика и замела нашу "малину".
- Ишь чего удумали, ироды! - кричала бабушка Жданчика.
На самом деле нет. Бабушка Жданчика была невероятно интеллигентной, словно учительница родом из Ленинграда. Она даже возмущалась и ругала Жданчика очень интеллигентно. Мы бы даже не заметили, что это страшная ругань, если бы Жданчик не замирал и не бледнел от каждого слова.
- Я тебя прошу больше так не делать, - мягко говорила бабушка Жданчику. - Ты меня понимаешь?
И Жданчик ковырял носком ноги линолеум и молчал.
Бабушка Жданчика собрала и на наших глазах уничтожила поддельные десятки — даже, кажется, сожгла в раковине. А затем унесла и закрыла в ящик комода настоящую красненькую.
Мы пошли во двор. Темнело. Мы посидели на трубе, но Жданчик так и не вышел. Он был наказан.
На следующий день я поехал с дедом на мотоцикле на Мичуринский (так в Кунгуре назывались огороды). Мы пробыли там почти целый день и вернулись к вечеру. Мы поужинали, и допивали с дедом третью или четвертую чашку чая, разливая его в громадные блюдца, потея и отдуваясь, когда пришел Юрка. Ему тоже налили чаю и дали ужинать. Мы пили чай, когда со двора раздались какие-то крики. Баба Галя вышла на балкон, чтобы узнать, в чем дело. Через некоторое время крики стихли, а бабушка вернулась в кухню.
Дед Гоша прихлебнул чай и закусил куском сахара. Деда мало интересовали бабские новости.
- Баб, чо там? - спросил я.
Баба Галя засмеялась.
- Да ходит какой-то мужик по двору и ищет, кто ему червонец с Горбачевым подсунул.
- Чо?
Мы с Юркой переглянулись.
"Жданчик!" неоново вспыхнуло в наших глазах. Мы тогда еще не добавляли "...ля!", хотя уже напрашивалось. Пар от блюдцев поднимался и создавал некий "туман войны", как в западных фильмах про русскую мафию в сауне.
Вскоре выяснилось, что Жданчик под шумок скрыл от уничтожения юркину купюру и на следующий день пошел на рынок к вокзалу. Он взял с собой Рыжего, для компании. Там Жданчик наплел какому-то мужику, что это такие новые купюры, бери, пока дают. "У него язык без костей и болтается в обе стороны", как говорили про Жданчика. Убедил мужика. Купил то ли яблок, то ли меду, и взял сдачу.
А потом мужику соседи по рынку объяснили, что он дурак. Все смотрели на купюру с Горбачевым, смеялись и говорили "Убери подальше, а то тебя посодют. А ты не воруй".
"А парнишка-то с Пещеры", сказала одна женщина. И мужик взял свою купюру с Горбачевым и пошел искать.
И добрался до нашего дома.
Бабки с нашего дома по описанию легко узнали Рыжего, а взятый за жабры Рыжий мгновенно сдал Жданчика. Нет, таких не берут в космонавты. И в горы. И из апостолов, говорят, выгоняют с позором.
Конечно, мужику все деньги вернули. Никакой милиции, зачем. Жданчика бабушка наказала, он несколько дней просидел дома безвылазно (нет, айпадов-смартфонов тогда не было, а нас к Жданчику не пускали), это было самое страшное наказание в теплый летний день, когда он слышал, как мы радостно орем во дворе, а потом тугой стук мяча возвещал, что мы всем двором играем в "вышибалу" или в "картошку". А потом сидим в темноте на трубах, под светом уличных фонарей, и треплемся, и хохочем, рассказываем анекдоты и страшные истории. Жданчик в тоске выходил на балкон и смотрел в темноту. Потом возвращался обратно в квартиру, послушно смотрел с бабушкой телевизор, накрытый кружевной салфеткой, и снова украдкой вздыхал. Лучшее лето в его жизни проходило, а он сидел взаперти.
Шел 1987 год...
А потом мы со Жданчиком устроили полночный пикник на стройке и подожгли забор, но это уже совсем другая история.
Мой друг Михаил Горожанин, прекрасный человек и писатель, наконец-то обзавелся нормальным микрофоном и со свойственным ему элегантным артистизмом и драйвом начитал одну из моих историй о Советском детстве:
Второй пионерлагерь был гораздо хуже первого.
Это точно.
Пионер ест все, а танцует вприсядку.
Начну издалека. С детства я считал, что нужно любить и уважать свою культуру.
Я воспитывал себя. По телевизору начинался концерт русских народных песен и танцев, я садился и смотрел. Это было моим заданием. Мне быстро становилось скучно, но я продолжал смотреть и слушать. Именно так воспитывается воля. Передо мной пел хор Пятницкого, а ансамбль Игоря Моисеева оттанцовывал шестнадцатый номер, а я все смотрел.
"Не приедаются только скучные вещи" (с) Харуки Мураками. Иногда он говорит толковые вещи.
Когда мои сверстники слушали Цоя и дергали головами под Sepultur'у, я слушал пластинки "Али-Баба и сорок разбойников", "Песня о двух красивых автомобилях" Высоцкого и Влади, "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", романсы из "Юноны и Авось" и, конечно же, никогда не догадаетесь, черт побери, это тайна, русские народные песни.
И вот я поехал в лагерь. Как я ни упирался, как не упрашивал — у деда мне будет в сто раз лучше! я хочу к деду в Кунгур! — меня все же отправили в лагерь на Азовское море.
Это был совсем другой лагерь. Он был лагерем только в летнее время, в обычное становился обратно школой. Мы находились в каком-то селении на высокой горе, откуда можно было посмотреть вниз чуть ли не до самого моря. Вокруг простирались колхозные алычовые сады. Большая ошибка. Это было начало июня, поэтому не созрело еще ничего. Но все сады в радиусе полукилометра были ободраны под корень. Пионеры сожрут все, дай им только лаз в заборе и пять минут времени. А потом вожатые по звуку могли определить, какие из юных пионерских организмов в данный момент переваривают зеленую алычу и твердый, как шрапнель, недозрелый виноград.
Лагерь был так себе. Даже в столовую на обед и ужин нас возили на автобусе в Керчь, там была столовая.
К морю нас тоже возили на автобусе. И в кино, на экскурсии. Так мы побывали на фильме "Спартак", в Аджимушкайских каменоломнях и в музее Айвазовского. Я даже не представляю, сколько солярки нужно, чтобы вывозить такую ораву. Три или четыре автобуса гоняли, точно. Впрочем, время было советское, солярки хоть залейся.
Вообще, это лагерь можно было показывать как иллюстрацию к расхожему выражению "ужасы советского режима".
Из лагеря было 5 или 6 побегов — против одного в первом. И то там мальчишка просто психанул и побежал через сосны к озеру. Старшие во главе с вожатыми рассыпались цепью и с улюканьем и радостью прочесали рощу. Это было воспринято всем лагерем как внеочередная дискотека. Беглеца вытащили из воды, привели, закутанного в одеяло, напоили горячим чаем и уложили отсыпаться в домике вожатых. Зато разговоров было на неделю.
А здесь побеги были всерьез. Кого-то поймали уже на вокзале. А одну девчонку — вообще под Краснодаром. Когда ее привезли в лагерь с милицией, ее уже ждали родители, срочно прилетевшие с севера. И забрали ее домой. Как я ей завидовал!
В отряде у нас был пацан из Покачей — это поселок в ста пятидесяти километрах от Вартовска. От него я узнал, что Покачи — это пуп мира. С тех пор и живу с этим чувством.
В лагере спортивный корпус стоял отдельно от других зданий, а перед ним была небольшая площадь - на ней мы строились поотрядно во время линейки. "К поднятию флага..." и так далее.
На этой же площади проходили наши дискотеки.
Именно эта площадь стала местом эпической битвы двух музыкальных культур - старой советской, с опорой на народную и классическую музыку, и западной современной "бум-бум-бум... ай кэнт дэнс, ай кэнт толк".
Грохот басов против нежного розлива гармони (ладно, не такого уж нежного. Хорошая гармонь перекроет запилом десять магнитофонов, именно поэтому она незаменимый инструмент на большой деревенской свадьбе - от ста человек и выше. И в драке, кстати. Помню, мы с мальчишками сидим на бревне в Полетаево, мне было года три, и смотрим, как под наяривание гармони дерутся в деревенской пыли несколько подвыпивших мужиков - шла свадьба).
Настоящая битва культур, понятно, происходила в сердцах юных пионеров, а не на площади. Но на площади все это выглядело - гораздо нагляднее.
На ступенях там постоянно тусовались несколько модных пацанов. И стрижки подлиннее, и лица понаглее. И особое презрительное выражение в глазах - ты не с нами, мы крутые.
Рядом играл кассетник. Крутилась пленка. Что-то западное, конечно.
Я проходил мимо. Я думал, что эта музыка неправильная, а правильная - только народная и классическая. Мне так сказали по телевизору, а я тогда верил телевизору. Хотя с удовольствием смотрел передачу "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" (и мне нравился Джо Дассен, например). Но...
Кто не хочет кормить свою культуру, будет кормить чужую.
И хорошо, если только культуру, а не армию.
Рок-н-ролл больше сделал для Америки, чем вся американская военная машина. Что уж говорить о Голливуде. В общем, вопрос тут был не музыкальный, скорее, а мировоззренческий - с кем ты, юный пионер? Что выберешь? Советский Союз, государство труда и народа, или загнивающий капиталистический Запад?
На тот момент я еще не понимал (да, в общем, и не задумывался), что битва уже проиграна. И никакая "Играй, гармонь", собиравшая по утрам целые семьи у экрана телевизора, этого уже не изменит. Запад на тот момент победил Советский Союз в главном - в сердцах советских людей. Все хотели импортное - шмотки, еду, музыку, яркие жевачки, машины, фильмы, развлечения. А знать международную обстановку, перспективы развития народного хозяйства, проблемы рабочего класса и цели пятилетки - нет, не хотели.
Это был день дискотеки. Кажется, последняя дискотека до отъезда из лагеря (ох, как я этого ждал — не дискотеки, конечно, а отъезда!).
Физрук вышел с гармонью. Мы аж все офонарели от такого поворота - несколько человек засмеялись. Физрук надулся, побагровел и пошел наяривать. Меха раздувались и вибрировали, толстые пальцы прыгали по кнопкам. Звук гармони взвился над алычевыми садами и окрестными виноградниками - где-то внизу, под горой, на которой стоял лагерь, селяне удивленно подняли головы.
Вот он, момент истины. Толпа пионеров сразу разбилась на два неравных лагеря.
Я видел огромный приплясывающий круг вокруг магнитофона - мальчишки, девчонки, даже пионервожатые. Там стучали барабаны, волнисто пела "ионика" и что-то выводил на английском высокий надрывный голос. Кажется, мне даже нравилась эта песня.
И второй, крошечный круг вокруг гармони. Несколько девчонок и пара воспитателей постарше.
Выбирай сердцем, как говорится. Я выбрал разумом. Я пошел к маленькому кругу.
Я шел и с каждым шагом понимал, что происходит что-то важное - для меня. Я никогда еще не танцевал публично (детсадовские танцы не считаются). И вообще был не особо публичным человеком, мне бы лучше книгу, пару хороших друзей и укромное место, чтобы посидеть в тишине.
Я бросился вприсядку. Единственный пацан среди танцующих с платочками девчонок.
Истово и яростно. В следующий момент надо мной, словно флаги над умирающим под огнем "Варягом", бешено взвились и затрепетали платочки.
Это был не танец, это был бой.
Когда другие расслаблялись и валяли дурака, я танцевал за свои убеждения.
Настоящая музыка – только народная.
Настоящее дело – счастье всего человечества.
Моя Родина – Советский Союз.
...Думаю, я тогда был твердолобым фанатиком. Я и сейчас не очень изменился, если честно. Настоящее дело - счастье человечества. Моя Родина - Советский Союз. А вот музыка может быть любой - главное, чтобы она делала человека лучше и чище. И рок-н-ролл - отличный выбор, я считаю. Как и "Ой, то не вечер", Beatles, Дассен и мелодии Бабаджаняна.
===
1. Фото: РИА Новости. Болгарские и советские дети в лагере "Артек". 1967 год.
2. Пионерский лагерь "Родник", 1974 год. Фото: Марк Редькин.
В глубоком детстве я боялся собак и кошек. Помню, мы пришли с мамой на берег к деду Васе, они стоят на улице, болтают, а я бегаю от кошки, которая решила со мной познакомиться. Мне было года три или четыре. Ужас просто.
Или сиамская кошка, что жила у бабы Дины (это бабушка моих двоюродных брата и сестры, Макси и Юльки). Она шипела на меня с высокого шифоньера (кошка, конечно, а не бабушка), ее голубые глаза безжалостно мерцали, как у Рутгера Хауэра в фильме "Попутчик". Входить в эту квартиру было все равно, что в лабиринт к Минотавру.
А тут папа забирает меня из продленки детского сада, за окном глубокая ночь. Кажется, это была осень или весна. Я плохо помню, потому что мы сели в автобус, и папа сказал, что меня дома ждет котенок.
Котенок! У нас котенок!
Больше я ни о чем думать не мог. Все было как во сне. Конечно, я хотел знать подробности. Мы ехали в автобусе сквозь ночной Нижневартовск, в сиянии огней, а я спрашивал:
- Папа, папа, а какой он?
- Ну... Маленький.
- Маленький! А какого цвета?
- Черненький.
- Черненький! - я не знал, куда деваться от нахлынувшего счастья. Что может быть лучше? Я еду в автобусе с папой и у меня есть черненький котенок.
- А лапки белые.
- Белые!
- Как носочки.
- Как носочки!
Как здорово, думал я. Какой красивый у меня котенок.
- Грудка тоже белая.
- Белая!
- Как манишка.
- Манишка! Ух, ты! Ничего себе! А что такое манишка?
Отец собирался ответить, но я уже не ждал:
- А что он делает?
- Играет.
- Играет! - надо же, котенок играет! И он мой. - А что он ест?
Отец вздыхал.
- Пьет молоко.
- Молоко!
Через пару дней я превратился в глубоко исцарапанное, но абсолютно счастливое существо.
Мой страх перед кошками исчез напрочь.
Мы с Ивашкой играли так, что со стороны это казалось заклинанием змей, только вместо королевской кобры был черненький котенок. Ивашка шипел, прижимал уши и держал лапу, готовясь отражать атаку. Я держал руку, готовясь его погладить...
Тут, кажется, должна играть мелодия Морриконе. И встречные крупные планы прищуренных глаз.
...Упражнение на реакцию. Стоило Ивашке зазеваться, как я молниеносно выбрасывал руку и гладил его между ушей. Стоило мне зазеваться, как у меня появлялась новая царапина. Мы могли играть так часами. У моей мамы появился новый привычный крик: "Оставь кота в покое!" -- и легкий ужас при виде ребенка, точно обработанного с головы до ног командой крошечных Джеков Потрошителей. Царапины не сходили с моих рук (да и лица) годами.
Зато теперь я мог взять и погладить любую кошку. Даже сиамскую. Ха-ха. Кошка бабы Дины пряталась от моей нежности за коробками на шифоньере и только тоскливо кричала оттуда, пока я подтаскивал табуретку. Если бы мне по дороге попался тигр, я бы только порадовался. Кис-кис-кис. Ух, ты, какой клевый!
Кошки, увидев мой взгляд, теряли самообладание. Прятаться бесполезно, читалось в их мерцающих глазах. Этот все равно найдет и отгладит.
При этом я их не мучил. Нет, я их любил. Со всем пылом своей детской души.
К чему я это все рассказываю? В общем, если бы у меня в детстве была собака, я бы, может, и не женился... Тьфу, черт!
В смысле, если бы кроме кошки, мы завели еще и собаку, я бы вообще был обнаглевший.
===
1. Иллюстрация: советская открытка 1955 года. Все любят котиков :)
2. Кадр из мультфильма "Волшебное кольцо" (1979), режиссер Леонид Носырев. Обожаю эту серию мультиков.