lesnih1

"В это лето Лев Николаевич увлекался пчелами, и, пригласив раз с собой на пчельник, он велел запрячь телегу, положил в нее разные вещи, нужные на пчельнике, он посадил меня в нее, сам взяв вожжи. Я была беременна Таней уже пять месяцев, но меня не нежили и не берегли, напротив, я должна была ко всему привыкать и приспособляться к деревенской жизни, а городскую свою, изнеженную - забывать.

Ехать надо было через брод; спустившись по очень крутому берегу в речку Воронку, Лев Николаевич как-то неловко дернул вожжу, лошадь круто свернула, и меня опрокинуло из покосившейся на бок телеги прямо в воду.

Лошадь дернула, чтобы выехать на другой берег, кринолин мой завернулся в колесо, и телега поволокла меня по воде. Я слышала, как Лев Николаевич вскрикивал: "Ах! Ах!" - но не мог удержать лошадь. Но вот что значит девятнадцать лет. Ничего со мной не случилось!

В это же лето, но еще позднее, уже после уборки хлеба, поехали мы раз в катках кататься. Лев Николаевич, я, учитель музыки Мичурин, который вез в руках очень бережно порученное ему сестрой гнездышко с птенцами, Келлер и сестра Таня на козлах, правящая тройкой. Были сумерки, мы проезжали гумно, где намели на самой дороге кучу, которой днем не было. Сестра, не видя ее, прямо наехала на эту кучу и первая слетела с маленьких козел, потом упали все мужчины; лошади, без вожжей, понесли. Лев Николаевич с ужасом кричит мне: "Соня, сиди, держись, не прыгай!" Я, держась за козла, лечу одна, тройкой, на катках, прямо к конюшне. Но вот косогор, длинная подушка от катков опрокидывается вместе со мной, и я падаю со всего размаха на свой беременный уже 7-ми месяцев живот.
Я встала, как ошалелая, но ничего особенного не ощущала.

И опять молодой, здоровый организм выдержал".

"Моя жизнь", Софья Андреевна Толстая (1844-1919) - супруга Л.Н. Толстого.

Сам бы не прочёл...

Немногие знают, что название шампанского «Дом Периньон» — это имя монаха, а не название какого-то там дома. Именно шампанского, того самого, настоящего, из французской провинции Шампань.

И как же тогда монах стал шампанским?

Дом (обращение к духовному лицу во Франции) Пьер Периньон был монахом- бенедиктинцем в Аббатстве Сан-Пьер в Шампани. Он заведовал виноградниками и был интендантом аббатства. Вполне скромное занятие. Но только вот остался он в истории, как изобретатель шампанского.

Да, Пьера Периньона можно назвать настоящим виноделом. Он начал с того, что привел в порядок все винодельческие материалы аббатства, а потом начал экспериментировать. Он хотел улучшить вино, тщательно смешивая разные сорта винограда, пробуя, оценивая. Его труды не прошли даром, и вино Шампани высоко оценил королевский двор Версаля. Но на этом Периньон не остановился. Монах решил найти новый способ закупорки бутылок. Для этого он решил запечатать партию бутылок пчелиным воском.

Но все пошло не так, как он планировал. Через некоторое время бутылки, запечатанные воском, начали взрываться, пена растекалась повсюду. Секрет был в том, что сладкий пчелиный воск, капая в вино, начинал вторую ферментацию, что приводило к повышению давления в бутылке. И вино становилось игристым! Вот так и родилось шампанское- В результате неудавшегося эксперимента.

Кстати, французы не сразу оценили новый напиток, считая пенистое вино бракованным. А вот англичане, что называется, «заценили» игристое вино, которое заставляло пробки выпрыгивать из горлышка.

Сам бы не прочёл...

Что такое "Право на свет"?

В Англии можно встретить дома с табличками под окнами «Древний свет» (ancient lights). Закон от 1832 года гарантировал гражданам «право на свет»: владелец здания с окнами, сквозь которые помещения освещались дневным светом более двадцати лет, имел право запретить любое строительство, если оно грозило перекрыть свет. Никто не имел право вопреки его воле построить дом, посадить дерево или другим путём воспрепятствовать освещению комнат в его доме.

Сам бы не прочёл...

Алексей Вахонин. Детство этого человека легким не назовешь. Постоянные болезни, пагубные привычки, уличные драки... Кажется, никакого просвета. Но судьба распорядилась иначе. Этот невысокий хулиган завоевал олимпийское золото! И пусть рост его был небольшим, зато сила духа просто поражала. Этот советский спортсмен прожил интересную, насыщенную жизнь и погиб от руки собственного сына. Так каким же был этот человек.

Детство и превращение рахитичного малыша в чемпиона

Родился будущий чемпион в бедной семье, в Кемеровской области. Его отец, чех по происхождению, попал в плен в Первую мировую. Взял в жены русскую женщину. К сожалению, мужчина погиб во время Великой Отечественной войны. Алексею тогда было всего 6 лет.

Удивительно, но из-за рахита он до четырех лет не мог самостоятельно ходить. Был случай, когда на малыша накинулась свинья, и он чуть не погиб! В отчаянии мать пошла к целительнице. Та посоветовала такой способ: посыпать ребенка мукой, обложить лопухами, завернуть в марлю и посадить в жаркую печь, а потом обработать марганцовкой. И чудо свершилось! Мальчик начал выздоравливать. Можно верить в бабкины чары, можно скептически к этому относиться, но вот так произошло.Семья нищенствовала. Из-за тяжелого материального положения мальчик был вынужден оставить школу и пойти на работу.

Алексей рос в суровых условиях послевоенных лет, в глубинке, и улица стала его “воспитателем”. Пьянство, постоянные драки, приводы в милицию... Уже в 9 лет он курил по 10 папирос ежедневно. Соседи сторонились его, говоря, что это – будущий преступник. Но был человек, который разглядел звезду. Это был местный тренер. Он увидел в маленьком хулигане потенциал. Парень ростом ниже 160 сантиметров был устроен на шахту и записался в секцию по гиревому спорту. Это достаточно быстро привело к победам на региональном уровне.

Судьбоносная встреча с Рудольфом Плюкерфельдером

Тренером Вахонина стал Рудольф Плюкерфельдер.

В 1954 году Вахонина заметил Рудольф Плюкфельдер. В то время он был одним из самых многообещающих тяжелоатлетов . Он был поражен способностями юноши. При весе 55 кг он легко «брал» штангу в 80 килограмм. В первый раз Рудольф подумал, что это ему кажется. Он не мог сдержать удивления. Было понятно, что техника Вахонина оставляет желать лучшего. Плюкфельдер взял его под свою опеку. Он составлял планы тренировок, давал советы и рассчитывал оптимальные нагрузки.

Писатель Сергей Грущанский вспоминал, что Алексей скорее усмирял штангу, чем управлял ей. Иногда снаряд так дергался в его руках, занимал странные положения, что удержать ее казалось настоящей фантастикой! Рудольфу было понятно, что проблема кроется в зажатости мышц и нескоординированных движениях.

Алексей одержал победу на чемпионате Сибири и Дальнего Востока. И после этого убедил Плюкфельдера принять его в сборную Кузбасса. Он переехал в Киселевск и устроился кузнецом на завод. Что может быть лучше, чем такая нагрузка, которая не уступает спортивному залу! Алексей сдержал обещание и с пагубными привычками покончил. Он превратился в образцового работника и победителя социалистического соревнования. Его фотографию поместили на доску почета.

На тренировках Вахонин поднимал по 12-15 тонн. Это невероятный показатель при таком весе спортсмена! Он работал со штангой, пока не начинал падать от усталости. Когда тренер говорил: „Домой!“, он не слушал. Тогда Плюкфельдер просто хватал Алексея за руку и вытаскивал из зала, как маленького ребенка. Упрямство на грани самоистязания беспокоило Рудольфа, и это было не зря.

Бедный позвоночник спортсмена

Он словно не чувствовал границ. Ему было сложно вовремя остановиться. Это привело к печальному исходу – травме спины. К решающим соревнованиям он не успел восстановиться, потерпел поражение и расплакался в финале. Удивительно, но Плюкфельдер был рад такому проявлению эмоций. Он разглядел в спортсмене глубокую душу и высокую ответственность. Ежегодно его спортивные достижения росли.

В 1963 году его ждал триумф — Алексей победил на чемпионатах Европы и мира! Он хотел переехать в Ростовскую область, чтобы быть рядом с Плюкфельдером, которому требовалась смена климата. Однако власти Кемерова не желали терять прославленного чемпиона. Местные криминальные элементы угрожали ему, требуя остаться. Спортсмен бежал,, бросив все свое имущество.

Но уже через год Алексей поехал на Олимпиаду в Японию, в Токио. Во время последней попытки он не просто поднял вес, а устроил настоящее представление для зрителей. Он крикнул «Хопа!» и принял эффектную позу аиста.

Этот момент запечатлен в история мирового спорта. Вахонину присвоили звание заслуженного мастера спорта СССР. Это было высшее признание его заслуг. Теперь настала очередь Плюкфельдера испытать прилив гордости за своего ученика. На той же Олимпиаде Рудольф сам завоевал золотую медаль в своей весовой категории.

Роскошная жизнь и бесславный конец

Началась жизнь, полная роскоши. Новая квартира, званые ужины, толпы гостей. Каждый хотел погреться в лучах славы Вахонина. Он, непривыкший к богатству, щедро раздавал деньги направо и налево. Так продолжалось, пока финансы не растаяли. Но он продолжал побеждать на чемпионатах Европы и мира. Одновременно в семье начались серьезные проблемы. Его жена была алкоголичкой. Женщина пропивала все. Даже мебель.
Вахонин хотел получить еще одно олимпийское золото — в Мехико. Но для этого ему нужно было победить на домашнем чемпионате Европы в Ленинграде. К сожалению, ему досталась лишь бронза. Он не смог справиться с неудачей. Крепко выпил и не пришел на командное собрание. Был исключен из сборной. На этом его карьера завершилась.

Вскоре Вахонин подал на развод с женой. Карьера тренера не сложилась, и ему пришлось вернуться в шахту. Но и там он долго не задержался. Он перебивался случайными заработками грузчиком, а все деньги тратил на алкоголь. Квартира чемпиона превратилась в приют для бездомных. В доме не было даже матраса. Вскоре он нашел работу — на кладбище могильщиком. Благодаря своим прошлым заслугам, он имел зарплату немного больше, чем у других работников.

Крушение СССР он встретил, будучи законченным алкоголиком. Однажды осенним вечером 1993 года к Алексею в гости заглянул сын. Они стали выпивать. А потом между ними возникла ссора. Говорят, что причиной ссоры был ваучер. В порыве пьяного гнева сын и нанес отцу удар в сердце кухонным ножом. Ранение было смертельным. Так в возрасте 58 лет жизнь прославленного спортсмена оборвалась.
Источник: https://kulturologia.ru/blogs/270725/64888/

Профессор химии Хесси Левинсон Тафт из нью-йоркского Университета Святого Иоанна, ныне находящаяся на заслуженной пенсии, часто вспоминает невероятную историю своего детства. Будучи дочерью еврейских музыкантов, волею судьбы оказавшихся в нацистской Германии в середине 1930-х годов, когда там только начиналась активная борьба за «чистоту расы», она шестимесячным ребенком оказалась на обложке популярного немецкого журнала «Солнце в доме». Ее фотографию, как «идеального арийского ребенка», из множества других выбрал сам Йозеф Геббельс, даже не догадываясь, что маленькая Хесси была еврейкой.

Еврейская девочка попадает на обложку нацистского журнала

Молодая еврейская пара Якоб и Полина Левинсон приехали в Германию из Латвии в начале 1930-х годов. Они только что получили классическое музыкальное образование в Рижской консерватории, поженились и мечтали добиться успеха, выступая на берлинской сцене оперного театра, куда их пригласили на работу.

У Якоба был прекрасный бархатный баритон, Полина обладала широким вокальным диапазоном, что обещало им большие перспективы в карьере, но через несколько лет, когда к власти пришел Гитлер, и в Германии начался всплеск антисемитизма, руководство театра расторгло с ними контракт из-за их еврейской национальности.

К тому времени Полина была беременна своим первым ребенком, и в 1934 году родила дочь Хесси. Они оказались в трудном материальном положении, перебрались жить в тесную однокомнатную квартиру. Чтобы хоть как-то обеспечивать семью, Якобу пришлось давать частные уроки музыки.

Когда Хесси исполнилось шесть месяцев, родители решили сфотографировать девочку в студии Ханса Баллина, известного немецкого фотографа в Берлине, а фотографию маленькой Хесси вставили в рамку и поместили у себя дома на пианино. Каково же было их удивление, когда соседка через некоторое время показала им популярный немецкий журнал «Солнце в доме», на обложке которого была размещена эта фотография.

Этот журнал, издаваемый в то время в Лейпциге, был известным пропагандистским изданием, воспевающим «превосходство арийской расы», и фотография Хесси была представлена как образец типичного «арийского ребенка».

Супруги Левинсон потеряли дар речи и сразу же бросились в студию Ганса Баллина, чтобы выяснить, как фотография их дочери могла попасть на обложку. Оказалось, что нацисты проводили конкурс на лучшее изображение «арийского ребенка» и попросили известных немецких фотографов предоставить свои лучшие работы. Ганс Баллин выбрал десять фотографий и отправил их по указанному адресу, прекрасно зная, что среди них находится и фотография еврейской девочки.

«Я хотел подшутить над ними, - сказал фотограф родителям Хесси, объясняя свой поступок. - Я не думал, что из всех фотографий младенцев они выберут именно этого как идеального арийского ребенка». Он посоветовал родителям девочки просто замолчать и нигде не поднимать эту тему, уверяя, что со временем об этой фотографии просто забудут. Но все вышло наоборот.

Почему родителям Хесси пришлось прятать ее от нацистов

Вскоре ангельское личико Хесси с пухлыми щечками и широко раскрытыми глазами перекочевало с обложки журнала на большие плакаты, которые были развешены по всей Германии, красовались в витринах магазинов. В киосках появились поздравительные открытки с узнаваемым изображением Хесси.

Ошеломленные происходящими событиями, Якоб и Полина Левинсон прекрасно понимали, чем может закончиться для них эта история, если обман будет обнаружен властями. Казалось бы, шуточная выходка Баллина поставила их семью под серьезную угрозу. Образ Хесси стал настолько узнаваемым, что родителям пришлось прятать ее дома, отказаться от прогулок в парк и стараться не появляться с ребенком на людях.

Они поняли, что Германия больше не является безопасным местом для жизни, и когда девочке исполнилось три года, переехали сначала в Латвию, а оттуда - в Париж. После начала Второй мировой войны и оккупации Парижа они вынуждены были бежать из Европы на Кубу. Там Якоб Левинсон занялся бизнесом, который прогорел с приходом к власти Фиделя Кастро, и в конце 1940-х годов семья окончательно обосновалась в США.

Там Хесси окончила Барнард-колледж, поступила в Колумбийский университет, где изучала химию, а в возрасте 25 лет вышла замуж за преподавателя математики университета Эрла Тафта. Позже они с мужем вместе преподавали в Ратгерском университете Нью-Джерси, а после тридцатилетней работы в системе образования Хесси стала профессором химии и работала в Университете Святого Джона в Нью-Йорке.

История Хесси, всплывшая через много лет

Необычная история Хесси Левинсон Тафт, произошедшая с ней в детстве, получила широкую известность только летом 2014 года, когда восьмидесятилетняя женщина вместе со своим мужем посетила музей, посвященный жертвам Холокоста и подарила его фонду оригинальный экземпляр старого журнала «Солнце в доме» со своей детской фотографией на обложке.

Она также рассказала, что большинство ее родственников в Латвии были убиты фашистами и их приспешниками и передала музею множество семейных фотографий, а также открыток, на которых изображена та самая фотография. «Сейчас я могу только посмеяться над этой историей, - сказала Хесси. - Но если бы тогда вскрылся этот обман, меня бы сейчас не было в живых».

Оглядываясь на все свои жизненные успехи и на свою знаменитую детскую фотографию с обложки нацистского журнала, Хесси говорит, что испытывает одновременно чувство удовлетворения и мести. Она благодарна своим родителям, что они, приложив невероятные усилия, сделали все возможное, чтобы вывезти ее тогда из охваченной войной Европы. А нацисты, уничтожившие тысячи еврейских детей и создавшие поселения истинных арийцев, так и не узнали правду.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/260725/64800/

Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из шести слов, способный растрогать любого читателя. Писателю удалось выиграть спор:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)
* * *
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»
* * *
Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
* * *
Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»
* * *
Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
* * *
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»
* * *
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот".

Роман Фоменко