
«ФАБРИЧКА»: ТОРГАШИ ДЛЯ ДУШИ
5 постов
5 постов
#Продаю_на_Ozon
ozonid-6046496
Приветствую всех!
Книги спасаю от неминучей гибели уже очень давно. Больше того. Год назад я оставил в прошлом все мои предыдущие работы — и целиком и полностью посвятил книгам свою жизнь.
Их я стал продавать и на улице — с лотка, и на специализированных сайтах в интернете. А в начале прошлого года наконец открыл собственный букинистический магазин.
Впервые заняться продажей книг на «Озоне» я попробовал лет пять назад. Тогда у меня получилось зарегистрироваться и оформить одну-единственную книгу, которую, к слову, тут же заказали... Но в те времена, чтобы её продать, мне нужно было ехать в другой город — за двадцать километров — в ближайший пункт приёма заказов. А поскольку на тот момент книги являлись просто моим излюбленным хобби, то затею эту я решил оставить до лучших времён.
Однако же мечта о реализации печатной продукции на «Озоне» забыта мной при этом отнюдь не была!
И вот, полтора месяца назад я наконец ещё раз решил попробовать воплотить её в жизнь.
Что могу сказать по прошествии столь небольшого срока? Пожалуй, следующее.
По сравнению с другими торговыми площадками (не маркетплейсами), на которых я работал и делаю это по сей день, «Озон» лично для меня — это больше, чем просто «Озон». Я бы сказал, что «Озон» — это целый «Оазис». Сказал бы без всякой лести – искренне улыбаясь.
Конечно, и регистрация, и загрузка товаров, и аналитика, и отчёты, и многие другие опции, которые мне ещё только предстоит изучить, здесь, на «Озоне», быть может, чуточку посложнее, чем на других подобных площадках. Однако же, как бы там ни было, продажа книг — это моя любимая работа, и я потихоньку разбираюсь со всеми нюансами.
Но зато! Когда на «Озоне» тебе поступает заказ, не нужно уточнять в бесконечных переписках ни ФИО, ни адрес получателя, ни его контактные телефоны. Не нужно рассчитывать сумму заказа с учётом пересылки. Не требуется и отправлять реквизиты и сумму для оплаты, а после этого ждать, напоминать и проверять... Когда, как говорится, наконец-то сходятся все звёзды, и ты готов отправить книгу по указанному адресу, нужно же ещё вручную заполнить все «кому», «от кого» и прочие почтовые графы и отнести бандероль на почту…
А что мы имеем здесь? Связав свою жизнь с «Озоном», можно обойтись без всего перечисленного выше и без этих безумных очередей на «Почте России». А значит — и без всем известных «бонусов» в виде мощного заряда бодрости и отличного настроения на целый день, щедро подаренных доброжелательной обстановкой в отделении связи.
Отправка книг на «Озоне» происходит совершенно иным способом. Если поступает заказ, ты берёшь книгу и упаковываешь, распечатываешь этикетку, клеишь её на упаковку — и обо всём забываешь. Кстати сказать, в минусы «Озона» я, возможно, внёс бы обязательное наличие у продавца термопринтера. И совсем уже другое дело, что мною он был куплен раньше для других целей, но тогда как-то не пригодился...
Ну так вот. В день отгрузки ты идёшь в ближайший пункт выдачи заказов, нажатием двух кнопок оформляешь отгрузку, что называется, на коленке — в телефоне, стоя на пороге пункта, если забыл сделать это дома. Спокойно докуриваешь сигарету, бросаешь окурок в урну и заходишь в ПВЗ.
Здрасте-пожалуйста. Получите и распишитесь.
«Пик-пик-пик. Ячейка дроп офф». Оп!
Пара-пара-пам!
Всё!
Всегда ваш – Александр АПРЕЛЬ
#Продаю_на_Ozon
ozonid-6046496
«Почта России» не перестаëт удивлять и радовать. Как, впрочем, и еë клиенты.
Сегодня в отделении наблюдал интересную сценку. Нарочно не придумаешь!
У одного из окошек стоит заметно нервный мужик и никого не подпускает. Плевал он на наши талончики с телеграфного столба. Одним ухом не слышит, как его ругает оператор из окошка, вторым — прилип к телефону и общается на повышенных тонах с оператором горячей линии:
— Девушка! Я уже два месяца не могу посылки получить! Да, на розыск писал, ничего не находится. Нет, больше не принимают. На кого мне жалобу писать? На чьё имя? Кто самый главный почтальон? Нет, не здесь. Всея России! На имя директора? Какая фамилия у директора?..
Так и хотелось ему сказать: «Мужик, ну ты чё, в детстве, что ли, никогда не был? Не знаешь, что самый главный почтальон у нас — Печкин Игорь Иванович?! Пиши сразу на его имя!»
Но мужик не отчаивался и не унимался:
— Нет, я сейчас в отделении стою... На РЦ уже был, оно здесь рядом, в соседнем здании... На работу к ним хотел устроиться на пару дней — не приняли... Что значит — зачем на пару дней?! Девушка, да чтобы посылки свои найти!
Занавес.
Я тупею без любви.
Я страдаю и спиваюсь.
И чего хочу, не знаю.
Но пытаюсь, я стараюсь
Мыслей тучи сгрести в кучу,
Быт влачить, дела ворочать.
Но ржавеет в жилах кровь,
Веет гнилью, потом, ленью.
Лень — отсутствие любви!
Без любви всё понапрасну;
Всё есть — куча,
Всё есть — свалка.
Без любви порядка нет,
Перспективы, смысла, сути.
И невкусно всё, не ярко,
И не холодно, не жарко.
…
Выйду в поле, и до хрипа
ГРОМКО! МАТОМ!
Словно братец-волк завою.
Промолчит луна-сестрица,
На тропе замрёт лисица,
Эхом отзовётся лес:
«Шарик, Шарик, ты — балбес!»
…
«А я — будильник!» —
Улыбнётся вдруг луна.
А лисица скажет: «Мя...»
И запрыгнет на кровать.
«Жрать пора! Давай вставать!
Быт влачи, страдай, спивайся,
При условии одном:
Чтоб всё время и не мало
В моей миске было мсяо.
С добрым утром мяу-мяу!»
Глава пятая
ГЛОТОК СВЕЖЕЙ ПЫЛИ
Он – тот, кто бросил вызов карме.
И по закону он наказан будет:
За щедрость за свою,
Наказан будет нищетой;
За искренность деяний
Будет поднят к небесам.
Но долго там не сможет удержаться сам.
Звезда зовёт его назад, в тот дивный сад
Добра и зла, отчаянья и веры,
Раздора-единенья, обиды и прощенья.
Его прогонят из деревни,
Повесят всем на обозренье.
И будет предан извращенью.
Но всем дарует он прощенье.
В груди его Звезда не угасает,
Он верит сам и верить призывает:
«Шагнув за мной, поверь в себя,
И станешь ты таким, как я!»
Бухинист
Да, Бухинист не только продавал, — или, как он сам говорил, — «спасал» книги. Помимо этого, он ещё и писал стихи. У меня даже была книжка – сборник стихов группы молодых поэтов, в которой он, Бухинист, принимал участие. И причём не только как автор, но ещё и как один из создателей. Если честно, уже не помню точного названия этого сборника и не знаю, где он теперь – как, впрочем, и многое другое из прошлой жизни… Наверное, всё это осталось там, во внешнем мире. Вместе с нашей настоящей жизнью там остались и все наши настоящие вещи. Здесь же, в физическом кластере, из настоящего есть только одна наша искренность, поскольку ничего другого в него просто не поместилось бы. Но так как употребить её мы можем только лишь во время улыбок (см. предыдущую главу "Время улыбок" от 12 апреля), следовательно, и она, искренность, – уже давно и далеко не наша.
Иногда во время работы рутина вокруг перестаёт водопадить, греметь как горная река, струиться и лить как из ведра – и превращается в один громадный массив, океан и как будто бы замирает. А шум и гам вокруг по своей громкости достигают апогея, превращаясь в звенящую тишину, в которой просто-напросто начинаешь тонуть… Вот в такие моменты я часто погружаюсь в воспоминания. Кстати, быть может, и они тоже – настоящие. По крайней мере, я надеюсь, что это так…
…Мы с Бухинистом шли в сторону дома. И вдруг ни с того ни с сего он заговорил:
– В самый тяжёлый момент ты попроси! Когда даже надежда покинула тебя, когда земля уходит из-под ног, и кажется, что весь мир против тебя одного, ты всё равно проси! Проси и верь, что будет тебе дано… Ведь для этого все мы и живём.
– ?
– Чтобы научиться.
– Просить?!
– Верить!
Дальше мы шли молча уже до самого двора, в дальнем тенистом углу которого стояла наша любимая лавочка. Здесь мы с Бухинистом по обыкновению выкуривали по сигарете или по две, а порой даже больше. Иногда – молча, но чаще всё же о чём-то разговаривали и только потом расходились по домам. Он в один конец двора, я – в другой…
Я помню почти все наши разговоры с этим интересным человеком. Наверное, потому, что случались они не так часто, и каждый из них был весьма занимательным. Видать, книжки он не только спасал, но ещё втихаря их и почитывал.
А этот короткий диалог мне почему-то запомнился особенно.
– И часто тебе помогает твоя вера? – с иронией спросил я у Бухининста.
– Ты о чём? – отозвался он.
Казалось, что Бухинист уже и забыл то, о чём с таким вдохновением рассказывал мне всего лишь десять минут назад. Да. Он, может быть, и правда забыл. А вот мне его реплика покоя не даёт до сих пор. Никак не могу забыть, понять или, может быть, с ним согласиться...
– Ну, ты, когда шли сюда, говорил, что мы живём для того, чтобы научиться верить, – напомнил я Бухинисту.
– А-а-а, ты об этом… – небрежно протянул он.
И, прикурив сигарету, задумчиво проговорил:
– Ты знаешь, иногда мне кажется, что только вера и помогает мне двигать эти горы… – Он тяжело вздохнул и с какой-то, что ли, радостной грустью в голосе, предугадав мой вопрос, добавил: – Эти горы никому ненужных книг.
– Кстати! Давно хотел тебя спросить…
Мне и правда было очень интересно это узнать.
– Вот ты торгу… а точнее, спасаешь книги…
Я осёкся на полуслове, увидев хитрый прищур на его лице. Ведь, как мы помним, Бухинист книги не продавал – он их спасал. И всегда наигранно обижался, если их, барахольщиков, сравнивали с торгашами: «Торгаши вон – друг на друге сидят и одним и тем же товаром друг друга погоняют. А мы, если уж и торгаши, то исключительно для души!»
И всё-таки я осмелился тогда задать ему этот действительно волнующий меня вопрос:
– Неужели в наш век можно заработать на книгах?
И он ответил. Наивно так, по-простому. И, наверное, именно поэтому правильно:
– Ты далеко не первый, кто меня об этом спрашивает. И я всем отвечаю так: в наш век, если работать (!), заработать можно везде. Другой вопрос – сколько ты сможешь заработать. Если ты хочешь срубить бабла, то, наверное, нужно пахать, как дядя Том. Хотя, для того чтобы срубить, мне кажется, только пахать маловато будет. Для этого нужно бы ещё и иметь…
– Что?
– Совесть.
– В смысле?
– В прямом, – улыбнулся Бухинист и посмотрел мне в глаза. А потом, будто что-то в них увидев, искренне рассмеялся и добавил: – Ну, или в переносном.
Я не понял.
– Врё-ё-ёшь! – проговорил он с беззлобной ухмылкой. – По глазам вижу, что ты меня правильно понял.
Тот наш разговор прервал то ли дождь, то ли его предтеча – сильный порыв холодного ветра, поднявший тучу пыли и швырнув её в нас…
Ах, как бы я сейчас хотел хоть на минуточку оказаться там, на нашей лавочке, рядом с Бухинистом! Поболтать с ним хоть о чём-нибудь, выкурить по сигареточке… И я бы ни за что не убежал домой, скрываясь от дождя, или от снега, или от любого другого каприза природы. Я бы выстоял до самого конца. Я бы.. Я бы… Я бы отдал сейчас всё, что у меня есть, за один только глоток свежей пыли...
Цените то, что имеете. Любите то, что делаете. Или – делайте то, что любите. Тратьте свою искренность с любовью. Ведь, как однажды сказал Бухинист: «Искренность – это сила, а любовь – это вектор. И выбор только за нами».
И, как мне теперь кажется, этим он сказал всё.
Глава четвёртая
ВРЕМЯ УЛЫБОК
…Околдован! Околпачен!
С толку сбит. И сбит с пути.
И ответ искал по звёздам:
Не срывая колпака,
В ожидании знамений,
Тасовал колоду карт.
Шаг за шагом отступая,
Слепо верил, что – вперёд;
Оказалось – просто чудо,
Как искусен кукловод…
2037 год стал решающим в истории всего человечества. Ведь именно тогда, 23 июня 2037-го, Кулиса вышла из-за кулис и объявила о своих намерениях. Многие сдались добровольно, ещё большие – сделали это с удовольствием. Но были и те, кто понимал, к чему всё это может привести, и не согласились на её условия.
С тех пор борьба идёт в открытую. Это та же самая война, но только без оружия, потому как оружием Кулису не победить. Да нет, конечно же, попробовали всё – и стрелять в неё, и бомбить, но только, как говорится, магия бессмертна. Чего-чего, а уж чародейства Кулисе было не занимать. Околдовала она всех.
«Фабричка», как я уже говорил, первая объявила Кулисе войну – и ещё задолго до этих событий. И к тому времени, о котором идёт речь, она, «Фабричка», уже являлась и главным символом сопротивления, и последней надеждой, и последней же цитаделью человечества – этаким Зеоном...
Бухинист, ещё когда они торговали на улице среди фруктов и овощей, говорил: «Мы здесь вам не хухры-мухры! Мы здесь это… как его… боремся с мировым злом в лице всяких Юлей, Авитов, Озонов и прочих!» И ведь как в воду глядел. Потом он, правда, глядел в водку, громко и смачно выдыхал, как это обычно делают перед употреблением крепкого алкоголя, и…
…«ВРЕМЯ УЛЫБОК! ВРЕМЯ УЛЫБОК! ВРЕМЯ УЛЫБОК!»…
Я выбрался из своего физического кластера и стал ждать, когда ко мне подойдёт Слуга.
Опять улыбаться, глядя в эти бездушные глаза, которым от тебя не нужно ничего, кроме положительного ответа терминала. Ведь они, эти глаза, просто-напросто высасывают из нас души…
«Оплата не прошла». Я напрягся, попытался сосредоточиться и наконец улыбнулся – изо всех сил, при этом даже пустив слезу. «Оплата прошла успешно». «Слава Богу!» – подумал я. Безразличные глаза Слуги тут же наполнились чем-то вроде разума и уставились на меня.
Вглядывался Слуга долго, пристально и очень подозрительно. Не зная, как разрядить напряжённую атмосферу, я неловко улыбнулся. «На сегодня достаточно. Возвращайтесь к себе», – в итоге скрипучим голосом приказал Слуга, развернулся и исчез в темноте.
…Пока все расползаются по своим кластерам, а Слуг поблизости не видать, давайте быстренько оглядимся вокруг. Хотя, с другой стороны, а на что здесь смотреть?.. Выбираясь из кластера, мы попадаем то ли в бесконечный коридор, то ли на такой же бескрайний балкон. Перед нами нет ничего – лишь темнота и пустота. Но только каждый раз она ощущается по-разному – или бесконечной непробиваемой стеной, или бездной. В данный момент, судя по ощущениям, мы как будто бы находимся посреди бесконечного тоннеля, света в концах которого не видно – ни слева, ни справа. Вот так…
Я вернулся в свой физический кластер и могу немного о нём рассказать. Правда, и здесь смотреть тоже особо не на что. Замкнутое пространство без окон, как в коконе, в котором можно разве что посидеть, полежать, да ещё сходить по нужде и в душ. Пищей и всем необходимым нас обеспечивают Слуги. Во внешний мир – на работу и с работы – мы уже давно, года с 2045, если мне не изменяет память, выбираемся с помощью голограмм, а весь необходимый физический труд во внешнем мире нашим голограммам помогают выполнять либо роботы, либо Слуги.
То, как оказался здесь, я, как и многие другие, если честно, уже не помню. Но зато в моей памяти прекрасно отпечаталось то, что… Нет, не так. Я наконец-то начинаю осознавать, что предшествовало этой нашей теперешней «счастливой» жизни.
Я помню, как человечество накормили, напоили, обули-одели. Помню, как потом человечеству через всякие разные финансовые инструменты дали возможность приобретать чудовищную массу материальных благ — то есть, проще говоря, его пресытили.
А потом в один «прекрасный» день маски были сброшены, и Кулиса объявила о своей безграничной власти. Конспирологи всего мира возликовали: «Ага! А ведь мы вам говорили!..»
Они-то, конечно, говорили, но всё равно их мало кто слушал. Или не хотел слушать совсем. А почему? Да то ли нас всех запугали, то ли чем-то отвлекли. А когда большинство поняло, откуда рОги растут, было уже поздно. И вот теперь мы живём здесь – в физических кластерах. Для каждого созданы голограммы, которым дарована якобы абсолютная свобода. Теперь голограммы живут во внешнем мире, а точнее – это мы через них посещаем тот мир, который потеряли. Они проживают за нас наши жизни, и им позволено тратить сколько угодно. Но только расплачиваться за всё это приходится нам самим. Ежедневно во время улыбок мы расплачиваемся за то, что успели потратить наши голограммы. Расплачиваемся своими улыбками. И самое ужасное условие во всей этой системе – то, что улыбки обязательно должны быть искренними. А иначе оплата не принимается.
Стоит ли говорить о том, что бывает с теми, кто исчерпывает свой лимит неудачных попыток оплаты? То есть – с теми, у кого она не принимается более трёх раз?..
Думаю, вы и сами всё прекрасно понимаете.
Иногда посетители моего книжного развала меня спрашивают: «А Вы сами все эти книги прочитали?»
На что я обычно отвечаю:
"Времени на чтение совсем не хватает. Короче говоря, сапожник без сапог..."
И тут вспомнилась мне одна маленькая история из жизни, связанная не столько с книгой, сколько именно с прочтением еë.
Произошла она прошлой зимой. Попала мне в руки книжечка писателя Сергея Антоновича Щербакова под названием «Ближние». Открыл я еë. Полистал. Зачитался. В итоге прочëл от корки до корки за пару дней.
И так я проникся рассказами этого писателя Шербакова, его описанием жизни в деревне, что захотелось мне познакомиться с автором лично.
Слава Богу, судя по страничке в "Вк", он пребывал в здравии и проживал в деревеньке, где-то в Ярославской губернии.
Не долго думая, в ближайшие же выходные взял я жену с ребёнком, сели мы в машину и рванули. Рванули, понятное дело, в некоторую неизвестность...
Долго ли, коротко ли, приехали мы в Ярославскую область, в Борисоглебский район. От одноимённого посёлка, как показал навигатор, — не больше пяти километров... И наконец вот она, та самая деревня! Второй поворот направо... А вот и оно, дерево. Сейчас уже не вспомню — то ли тополь, то ли берёза под окном — но в нескольких рассказах писателя Шербакова оно фигурировало точно... Забор, гараж – всё тоже точь-в-точь как в рассказах.
Подъехали. Я вышел, походил вдоль забора, думал, может хозяева заметят непрошенных гостей и сами выглянут. Но никого.
В калитку ломиться я не стал.
Что ж, решили мы вернуться в Борисоглебский и у местных поспрошать. Должны же, в конце концов, люди знать, где у них тут писатель живёт!
В общем, узнал я таки номер телефона Сергея Антоновича, дозвонился, представился, и мы поехали – теперь уже наверняка.
С домом я тогда, в первый раз, как выяснилось, не ошибся.
Хозяин нам очень обрадовался, хоть мы и — как снег на голову, а на улице, напомню, и так зима была. В общем, обнялись мы с Сергеем Антоновичем, обменялись рукопожатиями и книгами и душевно так поговорили. Жаль только, что совсем чуть-чуть и всë бегом, бегом...
Впрочем, может быть, однажды Бог даст нам с Сергеем Антоновичем новую встречу. И уже не на бегу. Согласитесь, на свете совсем немного людей, с которыми так хотелось бы провести хотя несколько спокойных минут. И совсем необязательно за разговором. А просто побыть с ними рядом...