Михаил Светин. Непростой "простачок"
Произносишь имя - Михаил Светин, и люди сразу расплываются в улыбке. Ну как же, конечно!.. Прирождённый комик! Ну как не улыбнуться при виде переборчивого соседа - "жениха" из "Не может быть!" Гайдая, инженера Брунса из захаровских "12 стульев" и, конечно, бывшего домового Фомы Остапыча Брыля из "Чародеев" Бромберга. "Главное, чтобы - что? - правильно - Костюмчик сидел!..."
А ещё!.. А ещё.... Ну да: "Афоня"... "Безымянная звезда"..."Любимая женщина механика Гаврилова"... "Сильва" ... "Дон Сезар де Базан" ... "Вольный ветер" ..."Будьте моим мужем" ... "Сказки старого волшебника" ... "Трест, который лопнул"..."Криминальный талант"..."Человек с бульвара Капуцинов"... "Необыкновенные приключения Карика и Вали"..."Частный детектив, или Операция "Кооперация"... Заметные фильмы, пусть и не все из них - шедевры. И роли Светина там, в общем-то, тоже заметные, но всё-таки уступают тем, всенародно любимым. А ведь полная фильмография Михаила Светина включает и вовсе 117 проектов.
При этом, ни у кого язык не повернётся назвать Светина "актёром одной-двух ролей". Но неужели те знаменитые режиссёры, у которых он так ярко блеснул, не смогли найти для него роли, или хотя бы "рольки" в своих следующих фильмах?..
Во многом данная ситуация объяснялась нюансами непростого характера Михаила Светина. Да, в это нелегко поверить, но этот "милашка-обаяшка" обладал весьма резким нравом, заставлявшим его не раз в своей жизни совершать некоторые необдуманные поступки, о которых впоследствии приходилось горько жалеть. Да и в кино он пришёл только после 40 лет.
Вышло так, что, будучи закован намертво в оковы своего комического амплуа "забавно-милого простачка-добрячка", Светин умудрился "не сойтись характерами" с главными светилами отечественной кинокомедии. А попросту говоря - перебить с некоторыми из них горшки. В чём, надо отдать должное актёру, винил он позднее сугубо себя. Однако, "ушедшие поезда" вернуть было уже либо невозможно, либо крайне непросто...
Об этих фактах своей жизни поведал сам Михаил Светин в своих интервью последних лет жизни, а также в книге мемуаров. Об этом поговорим и мы.
О биографии актёра есть много статей, поэтому коснёмся её начальных страниц вскользь.
Родился Миша Гольцман 11 декабря 1929 (в метрике вписан 1930) году в Киеве. С детства был крайне артистичным, смешил всех, устраивал представления, переодеваясь в Чарли Чаплина.
Война застала Михаила в детском туберкулёзном санатории в Алупке, который в числе многих других оздоровительных учреждений решено было срочно эвакуировать под Теберду, в Карачаево-Черкесию. Родители же спешно эвакуировались из Киева в Ташкент к сестре отца. Оттуда мама связалась с руководством санатория и передала адрес в Ташкенте. Отправить Мишу к родным удалось далеко не сразу. Наконец, воспитательницы, собравшие Мише пакетик с сахаром и 200 рублей, посадили его на поезд и попросили незнакомых женщин-попутчиц провести по прибытии мальчика к родителям. Что те и сделали. Мама, увидев на пороге Мишу, упала в обморок. А потом всё пыталась дать провожатым Миши деньги, но те, конечно, отказались.
Жили вчетвером - мама, папа-инвалид, Миша и брат Боря, в комнате на 7 метров. Но - жили.
Как узнал позже Светин, главврач с женой, персонал санатория, его добрые воспитательницы были расстреляны вошедшими в Теберду немецкими войсками. Оставшихся детей, среди которых было много сирот, отправили в передвижные "душегубки". А почти все оставшиеся в Киеве родственники и друзья семьи были расстреляны в Бабьем Яру.
После войны семья вернулась в Киев, Михаил доучился в школе, отслужил в армии (где тоже радовал всех своим артистизмом) и поступил в Киевское музыкальное училище. Говорил, хотел на дирижёра: "...а что?.. Работёнка не пыльная!.. Стоишь, руками машешь, а все играют перед тобой..." Но с дирижёром не вышло, пришлось поступать на "Духовые инструменты".
Ну а начал свой тернистый путь общения с мэтрами отечественного юмора Светин с великого Аркадия Райкина.
Окончив Киевское музыкальное училище по классу гобоя, я отправился в Москву, поступать в театральный. Но никуда не прошёл. Одна преподавательница так мне сказала: "Вы способный молодой человек, но, извините, через ваши два верхних зуба ветер будет свистеть! Не стоит вам сюда поступать".
Вышел на улицу, вижу – афиша гастролей Аркадия Райкина – моего кумира. Выяснил, что он живет в гостинице "Москва" и немедленно отправился прямо туда. Позвонил из вестибюля в номер Аркадию Исааковичу. Трубку подняла его супруга: "Он будет поздно, звоните завтра". И так – шесть дней подряд…На седьмой - захожу в гостиницу, а по лестнице спускается Райкин. Кинулся, перегородил ему дорогу, кричу: "Возьмите меня к себе в театр! Я талантливый!!!..."
- Будь вы хоть трижды талантливы, не возьму, у меня ни одной свободной штатной единицы, - отвечает Мастер и пытается меня обойти, но не на того нарвался!
Выныриваю снова:
- Вы меня хотя бы послушайте! Три минутки!...
- Ну, хорошо, приходите завтра в Театр Маяковского к часу дня.
Уже к вечеру я растрезвонил своей родне, что поступил к самому Райкину! На следующий день поехал в театр, Аркадий Исаакович привёл меня на сцену, велел что-нибудь почитать. Я сложил руки на животике, и подражая чтецам, начал с рассказа Чехова.
- Погуляйте в фойе, - сказал мне Райкин, когда я закончил. Я был очень собой доволен, уверен, что дело в шляпе. Ко мне подошла помощница режиссера и начала: "Знаете, вы понравились Аркадию Исааковичу…".
- Это понятно, а как у меня с жильём будет? Ну, где я жить буду, а то я не местный, - прерываю я её.
Она странно на меня посмотрела, но промолчала.Через некоторое время вышел Аркадий Исаакович и попросить еще почитать. "Вы - безусловно способный. Я приму вас в театр. Надо будет пока сидеть на репетициях и просто смотреть. А ещё мы пригласим вам педагогов – по гриму, актерскому мастерству - надо освобождаться вам от этого вашего южного говора, речь ставить..."
Учеником быть не очень хотелось, я рвался сразу играть.
Съездил быстро в Киев за вещами, вернулся обратно, поселили меня в гостинице "Центральной" за счёт Ленинградского театра миниатюр. Райкин выбил для меня место ученика, суточные – 26 рублей, в месяц набегала приличная сумма. И со мной, видать, на почве всего этого, вдруг стало твориться нечто невообразимое. Честно, просто крыша поехала!.. Я вместо учёбы своей начал гулять по ресторанам - выпивка, девочки, всё как полагается… Если не пускали в кабак: кричал: "Я ученик Райкина! Я щас позвоню!..." и открывались любые двери. Популярность Аркадия Исааковича была фантастической, сейчас некого привести в пример, чтобы вы поняли, что это была за величина. Но я этого не осознавал...
Кроме того, не осознавал Светин и того факта, что данным своим поведением подставляет и самого Райкина, не терпевшего алковыходки ни в каком виде. Разумеется, очень скоро информация, что некто, оперируя именем Райкина, устраивает скандалы в питейных заведениях, дошла и до самого мэтра. Однако прошло ещё некоторое время, прежде чем произошло, наконец, неизбежное.
Репетиции начинались рано, в 11 утра Райкин был уже на сцене, а я еще с гулянки не вернулся. Молодой же здоровый, сутками не спал! Он вызывал меня в кабинет и своим тихим, интеллигентным голосом пытался привести в чувство:
- Миша, у нас так не делают, не опаздывают, не прогуливают, не курят в зале, не приходят с похмелья. Вы же талантливы. Прошу, возьмите себя в руки.Но куда там!... Дошло до того, что я совсем совесть потерял и, как позже Гайдаю, начал делать замечания… ему самому! величайшему профессионалу!.. Аркадий Исаакович - интеллигентнейший, спокойный человек, возился со мной четыре месяца. Чаша терпения лопнула, когда я устроил драку с одним актёром на репетиции и довёл его супругу, Руфь Марковну, до белого каления. Тогда мне в мягкой форме указали на дверь...
И для молодого непрофессионального актёра настало время скитаний. С 1955 по 1964 годы Светин поработал в театрах Камышина, Кемерово, Петропавловска, Иркутска, Пензы, Петрозаводска. В 1958 году в Камышине Михаил познакомился со своей будущей женой, единственной и неповторимой Брониславой Проскурниной (1941 - 2022). Пока коллеги гадали, чем смог покорить стройную 17-летнюю красавицу Бронечку, которой добивались десятки ухажёров, 28-летний "коротышка" Светин (рост актёра - 152 см.), молодые уже сыграли свадьбу.
В 1964 году Михаил вернулся в родные пенаты и поступил в труппу Киевского театра музыкальной комедии. В 1965 у них с супругой родилась дочь Света. С 1970 года служил в Малом драматическом театре в Ленинграде.
Приблизительно тогда же артист пришёл к выводу, что имя Михаил Гольцман явно не сулит ему блестящих актёрских перспектив в театре, а уж тем более в кино, куда он очень хотел попасть. Над псевдонимом голову долго не ломал: "Я же Светин папа?.. Значит, буду Светин!.." А в 1983 году, когда Михаил уже будет работать в Театре комедии им. Акимова, он официально сменит свою фамилию и в паспорте.
Первые роли в кино особой известности Светину не принесли.
Экранизация студией Довженко охотничьих рассказов писателя-юмориста Остапа Вишни "Ни пуха, ни пера" (1973) прошла не особо замеченной, так же как и мелодрама "Не пройдёт и года..." (1973) их же производства. Другое дело - резонансный "Не болит голова у дятла" (1975) Динары Асановой. Но слишком уж небольшой была там роль Светина. К тому же озвучил его другой актёр - Алексей Кожевников (кстати, интересный человек, о котором, возможно, будет отдельный пост...) Роль Терехова в "Агонии"(1975) Элема Климова была хоть тоже не крупной, но всё же заметной и драматичной, но... фильм "лёг на полку", оказавшись в итоге сначала в зарубежном прокате (1981), и только спустя десять лет после съёмок, аж в 1985 году - в отечественном.
Впрочем, вскоре Михаилу Светину выпала честь поработать с двумя выдающимися режиссёрами отечественной кинокомедии. И с обоими Светин сумел "не ужиться". И если с Леонидом Гайдаем ему всё же удалось ещё пару раз позднее впрыгнуть в уходящий поезд, то поезд Георгия Данелии ушёл для Светина навсегда.
Данелия пригласил Светина в свой фильм "Афоня" (1975) на небольшую роль шофёра ЖЭКа Воронкова. По сути, ну роль, как роль - ничего особенного, если рассудить, сыграть её мог кто угодно, тем более, что у Данелии был счастлив сняться любой актёр. Но Данелия предложил сниматься именно Светину, хотел видеть в этой роли только его, хоть и был с ним знаком в основном по театральным работам. Но пусть расскажет сам Михаил:
"Афоня" - это трагедия и грусть всей моей жизни... Георгий Николаевич пригласил меня, неопытного киноактёра, к себе в фильм. А я ведь до этого сыграл всего в паре картин. Съёмки проходили в Ярославле. Данелия встретил меня в гостинице и повёл к себе в номер, принёс бутылочку, посидели, поговорили так просто... Никогда больше я не сталкивался с таким трепетным отношением режиссёра к себе... Да он вообще ко всем своим артистам так относился.
Мне предстояли всего две сцены – с Лёней Куравлёвым под ливнем и на собрании, где обсуждают поведение Афони. Начали с ливня. На площадку подъехала пожарная машина, все бегают, шланги раскручивают, готовятся…
Начинаем снимать, и что-то всё не выходило у нас никак...Так вот дубль за дублем - пока под этим "пожарным дождиком" мы окончательно с Куравлёвым не продрогли. Данелия принес нам по сто грамм, чтобы согреться и обратился ко мне: "Миша, за три дня не успею тебя снять, придётся на денёк задержаться".И тут что-то на меня нашло, до сих пор не могу понять с чего вдруг…
"Вы что! - кричу я Данелии. - Никак не могу! У меня съёмка в Ленинграде завтра, я всего на два-три дня отпросился!.."
А мне на самом деле предстояла эпизодическая роль в каком-то телеспектакле, название которого я и не вспомню даже и, конечно, я мог бы ту съёмку перенести, поскольку спектакль этот по кусочку записывали, а сдавать его должны были чёрт-те когда. Но я вместо этого понёс: "Нет!... Меня ждут, мы договорились, я не могу, это очень важные съёмки!..".Данелия взвился: "У тебя, значит, важные съёмки?! А у меня что?!.." Развернулся и ушёл.
В итоге он поднял всю группу, человек сорок, ещё до восхода солнца. Все вышли на площадку недовольные, злые… Сцену на собрании, правда, отсняли быстро, я уехал, и больше мы с Георгием Николаевичем никогда не виделись. И озвучил меня в итоге другой актёр. Наверное, Данелия уже видеть меня не мог. И это справедливо…
Я потерял близкого мне по духу режиссёра, сильно его обидел. И это заноза торчит в душе всю жизнь. До сих пор стыдно за совершенную глупость... И ведь не спишешь на молодость, мне было уже за сорок! Почему я начал вдруг вести себя как капризная звезда, не понимаю. Конечно, надо было поехать к Данелии, бухнуться на колени и извиниться. Но я этого не сделал... Ну, вот хоть сейчас, спустя сорок лет, скажу: "Георгий Николаевич, простите меня!..."
Нашёл бы Данелия местечко Светину в любом из своих последующих фильмов? Думаю, без проблем.
Следующим на очереди стал человек, сделавший Светина кинознаменитостью.
В начале 70-х годы Леонид Гайдай, отошедший от оригинальных сценариев к экранизациям классики юмора, задумал снять фильм по рассказам Михаила Зощенко. Действие из 30-х годов переносилось в наши дни (ну, то есть в 70-е). Называться фильм должен был "Тайна, покрытая лаком". Но на "Мосфильме" идею не одобрили. Тогда Гайдай решил не экспериментировать и оставил действие в 30-х. Название тоже сменили на простое и броское "Не может быть!" Съёмки начались в 1975.
На роль Виталия Борисовича - соседа проворовавшегося завмага Горбушкина, Гайдай пригласил Светина, которого, как и Данелия, видел только в театре. Работалось интересно, хотя Светин малость и нервничал - всё-таки, считай первая действительно заметная роль, и сразу у самого Гайдая. Много импровизировали - Гайдай это поощрял. В частности, Светин утверждал, что идеями с прищепками на пиджаке, будильником в кармане, фразой Невинного: "Береги её!!!..." мы обязаны ему.
Но Светин не был бы собой, если бы не выделился особым образом и здесь.
Стыдно в этом признаться, но почему-то в то время я слишком много о себе думал и вёл себя вызывающе, часто раздавал "ценные указания" и даже самому Гайдаю! Слышу, как тот говорит оператору: "Здесь бери Светина крупно", а я ему: "Нет, что вы! Тут надо снять мой выход издалека... Так же эффектней будет!.." Ну, то есть вот я, актёр-новичок говорю ему - мэтру!... как надо снимать кино.... Почему он вообще меня не выгнал? Не знаю…
Выгнать, Гайдай, Светина, конечно, не выгнал, но работать с ним не стремился аж до 1988 года, когда задействовал его в не самом удачном сюжете "Фитиля" - "Случай на птичьем рынке" (1988) о великой роли Перестройки в жизни общества. Мог бы до этого вписаться Светин в "За спичками" (1980), "Спортлото-82" (1982), "Опасно для жизни!" (1985)? Легко! Но...
В следующем году Светин снялся у Гайдая в "Частном детективе, или Операция "Кооперация" (1989). И, хотя, налицо был очевиден регресс мастера, фильм всё равно смотрели, всё равно в кинозалах стоял смех. Светин исполнил небольшую роль отца героини Ирины Феофановой. А дальше...
Я часто вёл, да и до сих пор веду себя как глупец… Например, отказался играть у Гайдая осторожного еврейского мафиозу Каца в его последнем фильме "На Дерибасовской хорошая погода…", причем съёмки проходили в Америке, где я к тому времени ни разу не был. Прочёл сценарий, расстроился. Звоню Гайдаю: "Леонид Иович, что ж такое!.. В "Операции "Кооперации", я говорил: "Надо прощаться..." А здесь: "Надо сдаваться..." Одно и то же ведь! Одинаковая эмоциональная окраска!.."
И Леонид Иович Гайдай, у которого большие актёры с радостью снимались в малюсеньких эпизодах, после долгой паузы, спросил: "Миша, а что бы вы хотели сыграть?" - "Надо подумать" - важно ответил я. "Тогда до лучших времен", - сказал мне Гайдай и повесил трубку. Это был, конечно, наш последний с ним разговор…
Каца в итоге сыграл Армен Джигарханян и эта роль стала одним из немногих ярких моментов в последнем фильме классика. Лучшие времена не наступили. Через год Леонид Гайдай умер.
С ещё одним из "великих столпов" комедии - Эльдаром Рязановым Светину даже ругаться не пришлось. У них дважды были попытки совместной работы и оба раза - неудачные.
В первый раз Рязанов позвал Светина в "Служебный роман" (1977) на роль мужа секретарши Верочки. Репетировали с Ахеджаковой, сняли пробы. Но Рязанову результат настолько не понравился, что он решил заменить Светина на Александра Фатюшина. Уже сняли часть сцен, но Фатюшин получил травму и не смог сниматься дальше. Рязанов решил не возвращаться к Светину, а плюнул на всё это дело и вообще вырезал линию "верочкиного мужа" из фильма.
Во второй раз Светину предложили попробоваться на роль "тромбониста" в "Гараж" (1979). После проб Рязанов, достаточно ревностно относившийся к успехам Леонида Гайдая, сказал: "Нет-нет... не пойдёт!.. Гайдаевщина какая-то выходит..." И тромбониста сыграл Семён Фарада. Больше Светин с Рязановым не пересекался.
Настоящей же лавиной славы Светина накрыло, когда ему было уже за 50, в 1982 году.
Никому из нас даже в голову не приходило, что "Чародеи" вдруг станут народными, полюбится миллионам и проживут такую длинную жизнь. Я не думал, что получится так трогательно и смешно. Благодаря этому фильму меня знают все, даже дети и сейчас, 30 лет спустя... Люди по-прежнему подходят ко мне на улице и говорят: "Главное - чтобы костюмчик сидел! Спасибо Вам!.." "Чародеи" - это чудесная, добрая, душевная, волшебная сказка, это любовь. Слава богу, народ её смотрит, любит.
Снимался фильм легко, но, как по-мне, скучновато... Нет, были, конечно, забавные моменты... Натуру снимали в Суздале, в Одессе немного, а остальное – в телецентре Останкино. Помню, меня в Одессе под купол на ремнях подвесили для комбинированных съёмок. Долго меня цепляли, цепляли... А потом группа ушла покурить, а про меня все забыли. И вот я вишу и ору, перепугался - честно!..
А ещё это я придумал, что на голове моего героя непременно должна быть смешная меховая бело-черная заячья шапка, и всё тут. И реквизиторы сбились с ног, чтоб эту дурацкую шапку найти! Но нашли, молодцы такие!...
Ещё мне очень понравилось ездить на загривке Виторгана. Это требовалось по роли, но я потребовал хорошенько отрепетировать сцену и сделать побольше дублей. Слава Богу, режиссер Бромберг позволял импровизировать и нас с Виторганом вообще не трогал, мы делали что хотели...
Так что, вполне возможно с режиссёром "Приключений Электроника" Константином Бромбергом могло бы сложиться плодотворное сотрудничество, но он после "Чародеев" решил уйти в документалистику, а позже эмигрировал.
Стать постоянным актёром обоймы Марка Захарова тоже не вышло. О каких-либо ссорах на съёмках "12 стульев" (1976) ни актёр, ни режиссёр не упоминали. В любой из последующих фильмов Захарова Светин вписался бы идеально. Но... Не вписался. Утверждают, что после съёмок в "Стульях", Захаров предложил Светину перейти к нему в Ленком. Но надо было переезжать в Москву из Ленинграда. Светин отказался. Больше Захаров не предлагал. Ни театр, ни кино.
В ряде источников утверждается, что Михаил Козаков хотел предложить Светину роль в своём главном детище - "Покровских воротах" (1982), но после работы с ним на "Безымянной звезде" (1978) зарёкся звать Светина хоть куда-то. Ни у Козакова, ни у Светина я подтверждения этого не нашёл. Но, кто знает, может, было и так.
Как бы то ни было, в 80-е на отсутствие ролей Светин не жаловался. Наряду с ролями в Театре комедии, снимался в кино. Куда звали, почти не отказывая.
Впрочем, в 90-х тоже не жаловался. И тоже не отказывался. Другой вопрос - а, может, иногда стоило?..
Любит ли кто-то, или хотя бы помнит сейчас фильмы: "Принц-привидение", "Ехать — значит ехать…", "Однажды в Одессе, или Как уехать из СССР", "Фанданго для мартышки", "Пистолет с глушителем", "Объект "Джей", "Авантюра", "Характеры для мужчин", "8 марта"?.. Разве что "Ребёнок к ноябрю" вспоминается, где Светин блеснул в роли "мужчины по вызову".
В 2006 Светину предложили сыграть роль зицпредседателя Фунта в новой экранизации "Золотого телёнка". Светин предложил попробовать его в роли Паниковского: "Я же из Киева и прекрасно понимаю, что такое стоять на углу Прорезной и Крещатика!" Режиссёр Шилкина сказала: "Паниковский - есть. Берите Фунта, пока даю". Взял. Хотя не нравился ни сценарий, ни подбор актёров, ни режиссёрский взгляд на культовую книгу. Но спорить, как когда-то, уже не стал. "Телёнка" в итоге стёрли в пыль и зрители, и критики.
После него Светин снялся ещё в семи фильмах, о которых сложно что-то сказать.
23 августа 2015 85-летнему Светину стало плохо на даче в Гатчине, он потерял сознание. Срочная госпитализация и операция были уже не в силах помочь. 25 августа Михаил Светин скончался, не приходя в сознание, от инсульта.
Кто знает, будь у Михаила Светина характер попокладистей, сколько бы мы ещё увидели его шедевральных ролей у великих мастеров?..
Но, как по-мне, давайте будем благодарны замечательному актёру с "непростым характером" за те роли, с которыми он навсегда остался в нашей памяти.
Фото взяты из открытых источников.
Смотрите хорошее кино. Не забывайте хороших артистов.
Если было интересно - заходите ещё!!