🧠 Формула, Что Ведает

Для тех, кто понимает Разрешение, существует закон, по которому материя проявляется:

M = ∫V(R⁴) · Φ(x, t) · δ<0xE2><0x82><0x9Am>(x, t) · 1231.699 dR  

<0xE2><0x86><0x9B > где δ<0xE2><0x82><0x9Am>(x, t) = +1 если phi_e(x, t) ≥ ε

И когда этот закон применен к Темзе: объем становится памятью, а память – условием. Река не исчезает. Она просто меняет ту функцию, что когда-то говорила: "Да, ты можешь пересечь меня".

🪶 Имя Многих Тем

"Темза"… имя, звучащее как множество тем (Themes). Не одна река, а созвездие историй, текущих рядом с королями, колониями, учеными. Она несет не только воду – она несет смыслы. Она держит Англию в своей фазе. Она не убывает – она концентрируется.

👑 И Всё Ещё, Корона

Год за годом ее объем становится меньше. Но монархия стоит – не по воле, а по фазовой стабильности. Пока phi_e удерживается над порогом, структура допускает постоянство. И Темза, теряя воду, все еще сохраняет ритм Империи.

Каждая ушедшая капля – строфа. Каждый кубометр – календарь согласия. Темза не отдает свою воду. Она вкладывает ее в сокровищницу непрерывности. И там, на незримом троне Разрешения, покоится корона.

https://www.academia.edu/130343416/_To_Be_Understood_Why_φe_Is_the_Universal_Language_of_Matter

18 марта, рано утром, я возвращался во Внуково. Именно с этого дня, с 00:00 часов, Англию включили в список "опасных стран". Друзья писали, мол, лучше не возвращайся, скоро будет цифровой концлагерь, мол. На вылете местный дедушка 90-а лет, только приехавший из Испании и вылетающий в Ньюкасл, поднял настроение. Он уже лет 30 так живёт: полгода в Испании, полгода на родине. Во Внуково нас встретили люди в костюмах пчеловодов, или охотников за привидениями, нужно было заполнять анкеты, дать нос, чтоб в него залезли, и т.п. С тех пор до самого окончания этого безумия я ездил только по России — на Эльбрус, в Теберду и на Домбай, в Тамбов и Тверскую область — чтоб в нос никто не лез.

Вспоминаю эту поездку в Англию с теплом. В плэйлист добавились чудесные композиции в чисто лондонском стиле — и по языку, и по антуражу, и по стилю.

Лондон, конец XIX века. Друзья-холостяки Джи, Харрис и Джордж решают отправиться в путешествие на лодке по Темзе, прихватив с собой собачку Монморенси.

Одноименная юмористическая повесть Джерома К. Джерома написана в ХIХ в. Сначала писатель не собирался делать произведение смешным. Хотел описать Темзу и ее ландшафт, примечательные места. Юмор включил для разрядки сухого географического опуса. Однако издатели попросили выкинуть историю, географию реки и сосредоточиться именно на комической части произведения.

Андрей Миронов - Джером Клапка Джером, Джи, миссис Байкли, трактирщик, пьяница и дядюшка Поджер
Александр Ширвиндт - сэр Самуэль Харрис
Михаил Державин - Джордж
Лариса Голубкина - Энн
Алина Покровская - Эмили
Ирина Мазуркевич - Патрисия
Георгий Штиль - усатый капитан
Кира Крейлис-Петрова - фермерша

Под ироничными актерами, приглашенными без кинопроб, режиссер подразумевал Александра Ширвиндта, Андрея Миронова и Михаила Державина, сыгравших Харриса, Джи и Джорджа. Александр Ширвиндт дал согласие не сразу. Есть произведения, где чрезвычайно сильна авторская интонация. Например, экранизации романов Булгакова, Ильфа и Петрова редко у кого получаются удачно именно из-за мощной авторской ноты. Повесть тоже мощно интонирована Джеромом. В ответ на эти сомнения режиссер сказал: «Всё в руках вашей актерской тройки. Создайте собственную интонацию. А я буду следить за сюжетной канвой».

Актёры:
Андрей Миронов - Джером Клапка Джером
Александр Ширвиндт - Харрис
Михаил Державин - Джордж
Лариса Голубкина - Энн
Алина Покровская - Эмилия
Ирина Мазуркевич - Патриция
Георгий Штиль - усатый капитан
Зиновий Гердт - могильщик
Татьяна Пельтцер - миссис Поппитс
Ольга Волкова - мать мальчика

Кроме роли Джи Миронов предстал перед зрителем еще в нескольких образах: миссис Байкли, дядюшки Поджера, трактирщика, посетителя трактира. В миниатюрах он дурачился, полностью отходил от текста, создал гротескные эпизоды.

Дам сердца главных героев — Энн, Эмили, Патрицию — сыграли Лариса Голубкина, Алина Покровская, Ирина Мазуркевич. Голубкину пригласили на роль вслед за Мироновым. Она рекомендовала в подруги Покровскую. Третьим персонажем должна была стать юная девушка. Мазуркевич в 1978 году только начинала работать в Театре имени Ленсовета, где ее разыскал Бирман. Ей тогда было всего 19 лет. За 4 года до этого, после 8-го класса, девушка из родного Мозыря уехала в Горький. Там поступила в театральное училище, где на гастролях ее заметил ленинградский режиссер Игорь Владимиров. Можно отметить, что во всех сценах на воде за веслами Ирина. Как рассказывала актриса, в детстве и подростковом возрасте она с отцом ходила на шлюпке по Припяти, мастерски умела грести и плавать. Покровская и Голубкина были уверены: шлюпка не опрокинется, когда ею управляет Ирина.

В ленте снялся еще один наш знаменитый земляк, Зиновий Гердт, в роли могильщика.

Не забыл Ширвиндт о своей старшей подруге Татьяне Пельтцер. Она появляется в эпизоде в образе миссис Поппитс, квартирной хозяйки.

Роль капитана вечно дымящего катера исполнил актер ленинградского БДТ Георгий Штиль.

Как создавался фильм «Трое в лодке, не считая собаки» и почему эта лента вызвала ярость у поклонников литературного первоисточника — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
В начале 1970-х сценарист Семен Лунгин создал сценарий по повести. Прописал в нем любовную линию, ввел персонажей-дам (у Джерома всё ограничивается мужской компанией). Сценарий более пяти лет пылился в редакторском отделе «Ленфильма», казался безыдейной пустышкой, пока режиссер Наум Бирман не обратил на него внимание. Блокаднику, фронтовику хотелось сделать фильм-праздник, причем не только для зрителей, но и для себя лично. Если проследить его фильмографию, сложно не заметить: режиссер чередовал ленты о войне, такие как «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967), с комедиями наподобие «Волшебной силы» (1969) с участием Аркадия Райкина. Переутомляясь на военных картинах, отдыхал на комедиях. Он понимал, как в фильме создать атмосферу веселья и беззаботности: с помощью музыки! В группе подготовки к съемкам сразу появились его друзья — композитор Александр Колкер и поэт Ким Рыжов, написавшие 11 песен для фильма.

К тому же Бирман знал, как перенести тонкий английский юмор на экран, чего опасаются многие режиссеры. К тонкому английскому юмору в советском кино был один подход: пригласить талантливых ироничных актеров, дать им волю импровизировать. Тогда английский юмор обретает оттенки отечественного, что и нужно зрителю. А то попробуй пойми, о чем шутят британцы!

Съемки проходили в 1978 г. в Калининградской области возле города Советска. Темзой в картине стали реки Неман и Шешупе. Поскольку съемочный период затянулся до поздней осени, актерам приходилось изображать летнюю негу на холоде. Режиссер нашел выход. Ассистенты закупили грелки, которые периодически наполняли теплой водой. Их подкладывали актерам под одежду. Правда, вода быстро остывала. Ширвиндт нашел грелкам иное применение. Просил водолазов из группы подстраховки сгонять в магазинчик за коньяком и перелить его в грелки. Таким образом теплозащита работала эффективнее! В сценах, где актеры дремлют или дрейфуют, видно, что они подшофе. Но это состояние всегда в унисон настроению эпизода. Наливая из грелки, Ширвиндт читал приклеенную к ней инструкцию: «Вызывает расслабление гладкой мускулатуры. Действие зависит в первую очередь от залитого наполнителя». И спрашивал у Державина: «Мишка, наш наполнитель соответствует ГОСТу?»

Те же водолазы, прямо как в «Бриллиантовой руке», помогли заядлым рыбакам Ширвиндту и Державину порадовать противника рыбалки Миронова. Приятели вытянули Андрея Александровича в выходной день встретить утреннюю зорьку с удочкой. Почти сразу он поймал несколько крупных сомов. Как рассказывал Ширвиндт, водолазы постарались на славу, но актер так и не пристрастился к рыбалке.

В связи с многочисленными импровизациями, рождением идей на ходу режиссеру требовалось всё больше и больше актеров массовых сцен. Деревенских жителей из окрестностей собирали и переодевали в английскую одежду эпохи классицизма. Явно не английские лица режиссер просил не снимать крупным планом. Но и местных жителей не хватало. В кадре в эпизодических сценах побывала почти вся съемочная группа и приезжавшие навестить киношников жены и дети.

Знакомые с лентой помнят, что пес Монморанси занимал и в произведении Джерома, и в картине важное место. Его сыграли фокстерьеры Грех и Герцог. Первый снимался, когда пса нужно было погладить в кадре. Второй к рукам не шел, однажды едва не откусил нос Мазуркевич, прокусил палец Ширвиндту. Но именно он исполнял все тяжелые уникальные трюки и был очень дисциплинирован, когда получал команду дрессировщика.

Премьера состоялась в ленинградском Доме кино 4 мая 1979 г. Никто и предположить не мог, что легкая комедия потерпит фиаско. Коллеги и зрители, словно все разом превратившись в ханжей, бранили ленту за отсутствие драматургии, притянутый за уши советский юмор. Больше остальных возмущались поклонники творчества Джерома К. Джерома. По их мнению, режиссер слишком круто обошелся с первоисточником. Не спас картину от гнева и звездный состав. Только спустя несколько лет, когда начали присматриваться не к сюжету, а к актерским работам, ленту оценили по достоинству. Сейчас она по праву считается классическим фильмом позднего советского периода.