Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Поднимайтесь как можно выше по дереву, собирайте цветы и дарите их близким.
Вас ждут уникальные награды и 22 выгодных промокода!

Пикаджамп

Аркады, Казуальные, На ловкость

Играть

Топ прошлой недели

  • Rahlkan Rahlkan 1 пост
  • Tannhauser9 Tannhauser9 4 поста
  • alex.carrier alex.carrier 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
4
GlebDibernin
24 дня назад
Криминал
Серия Ростовский Куш. Глеб Диберин.

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 20⁠⁠

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 20 Авторский рассказ, Уголовное дело, Криминал, Тендер, Схема, Хищение, Преступление, Чиновники, Длиннопост

ГЛАВА 20. ЧЕЛОВЕК-ТЕНЬ

Мне казалось, что исчезнуть — это просто. Нажал кнопку, удалил архив, сменил номер. Купил билет в неизвестность и выдохнул. "Всё", — думаешь. "Пропал." Но это — иллюзия. Настоящее исчезновение — это искусство, а не функция в настройках смартфона.  Чтобы стать невидимым, нужно стать ненужным. Чтобы стать ненужным, нужно быть пустым.  А пустота — это не отсутствие тебя. Это отсутствие реакции на тебя. Мир просто не замечает. А значит — не трогает.

Я ходил по улицам как оптическая ошибка. Как артефакт в зеркале. Лицо было моё — но слегка не моё. Скулы — немного строже. Взгляд — потухший. Осанка — как у старого библиотекаря, который знает, что каждая книга, как и человек, однажды исчезает из фонда.

Я ел в одних и тех же местах. Кафе с облупленными стенами. С алюминиевыми вилками.
С меню, где шрифт устал от распечатывания. Там никто не улыбался. А значит, и не запоминал.

Моя жизнь стала фоновой программой. Я научился: не говорить первым, не уточнять, не просить счёт вслух — а поднимать взгляд, будто извиняюсь за своё существование.

Однажды официантка в забегаловке спросила:

— Вы ведь к нам каждый день?
— Нет, — ответил я.

Она кивнула, словно забыла вопрос, и больше не вспоминала.

Телефон мой был мертвецом. Старый кнопочный. В нём — два контакта: “Жена” (теперь больше как реликвия), “Техподдержка МФЦ” (иногда звонил, чтобы проверить, не умер ли я для государства).

Утром я гулял по набережной — ровно с 6:45 до 7:25. В это время меньше всего людей. Меньше всего памяти. Меньше всего свидетелей твоего бытия. Иногда в зеркальных витринах я видел человека. Невысокий, тёмное пальто, слегка хромает. Мешки под глазами, не от усталости — от отсутствия надежды. И я не узнавал его. Не потому что лицо другое. А потому что внутри — никого.

Я стал человеком, который не нужен даже следствию. Они забыли. Или сделали вид. И это было страшнее, чем слежка. Слежка — это интерес. Забвение — это отказ от диалога. Это как если бы ты закричал, а тебе сказали: “Уйди. Мы уже умылись.”

Однажды ночью я проснулся. Вспотевший. Сердце билось, как будто оно вспомнило, что я существую. Я встал, подошёл к зеркалу. Открыл окно. Вдохнул воздух — он пах асфальтом и ненужностью.

— Ну, здравствуй, Вася, — сказал я вслух.
— Видимо, ты остался один.

Иногда мне казалось, что где-то за углом всё ещё есть Евгений. Старый я. С вороватой улыбкой.
С мятой рубашкой. С запахом кофе и протокола. Но он шёл в другую сторону. Он не оборачивался.

В магазине я стоял в очереди и слушал, как двое подростков спорят, чей отец “был круче”. Один сказал:

— А мой — чиновник.
Его показывали по телеку.

Я усмехнулся. А внутри — скрипнуло. Как дверца шкафа, которую давно не открывали. А там — скелеты. Я был. Но теперь — не определён. Я есть. Но в формате неиндексируемого файла.
Не удалён — но и не вызван.

Я — тень. Не мёртвый. Не живой. Не фигурант. Не свидетель. Не Евгений. Не Василий. Я — человек, который смотрит на календарь, и не ждёт ничего, кроме напоминания, что ещё один день прошёл незамеченным.

В этом и есть искусство исчезновения: стать настолько никем, что тебя не вспоминают даже твои собственные мысли.

И я ждал. Не сигналов. Не повестки. Не мести. Я ждал лишь одного: Когда… и если… я снова кому-то понадоблюсь. Или — окончательно исчезну. Без объяснений. Без камня. Без шепота.

Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 1)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 2)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 3)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 4)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 5)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 6)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 7)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 8)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 9)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 10)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 11)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 12)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 13)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 14)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 15)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 16)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 17)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 18)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 19)

Ростовский Куш. Глеб Дибернин (Книга целиком)

Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Уголовное дело Криминал Тендер Схема Хищение Преступление Чиновники Длиннопост
0
10
TechSavvyZone
TechSavvyZone
25 дней назад

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий⁠⁠1

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Техническая база на переломе тысячелетий

Воспоминания с товарищами за рюмкой чая. На дворе стоял 2000 год. Старые времена плавно погружаются в Лету вместе с осколками предыдущей империи, по телевизору идут "Звёздный час" и "Сам себе режиссёр", я потихоньку разжёвываю кусочки от гранита науки. В те жутковатые годы купить что-то из деталей для создания чего-то электронного, для души, было не такой уж лёгкой задачей.

Пока вы читаете эту статью, я побуду там, на пороге перемены веков. Я покажу вам, что вокруг меня происходит, и проведу путём создания прототипа своего нового устройства. Текст поможет нам просочиться сквозь время, ну потом вы, уже в своём времени, в комментариях напишите своё мнение, или поспрашивайте, что не понятно, я, пока посижу я тут и поотвечаю на ваши комментарии.

Когда-то, в стране советов, страна поддерживала радиолюбителей, и тогда были и магазины радиодеталей, и кружки по интересам, и даже Дворцы Пионеров, где можно было что-то сделать или спросить совета. Сейчас же, когда кругом был полнейший разгром, от этого не осталось и следа. Дворцы Пионеров сдали в аренду торговцам джинсами и помидорами.

Это потом, в эпоху Интернета, технопарков, кода, написанного нейросетями и 3D-принтеров, всё для этого вы сможете найти в продаже, прямо не сходя с дивана. Хочешь — закажи печатную плату, а хочешь — выточку или выплавку детали под твои нужды, хоть с со своим выгравированным на них именем. Да хоть с доставкой прямо вам на диван. Вот только уже с одной разницей: почти всё, что вы захотите сделать сами, уже продаётся в магазине. Для этого не будет необходимости.

Проще всего какие-то детали можно было раздобыть, разобрав какое-то сломанное устройство, а также на радиорынках, например, на Митинском, Савёловском или Царицынском. Иногда что-то появлялось в магазинах электротоваров. Как-то я узнал, что в других странах есть целые магазины и торговые центры, в которых продаются товары для хобби под названием DIY. Меня тогда поразил большой контраст с нашей повседневностью, потому что найти все для своего устройства в одном месте вообще не было возможности, и магазинов "Сделай сам" (как и переводится DIY) у нас просто не существовало.

В то время у одного из нас только-только появился первый персональный компьютер. Это был Compaq Presario, моноблок с процессором SX486 и памятью, кажется, 8 мегабайт. Управлялся он ОС Windows 95. Windows 98 на нём подтормаживал.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

В моноблоке были встроенные микрофон и динамики, CD-ROM, дисковод для дискет 1.44" и модем. Модем позволял устанавливать связь с Интернетом на скорости 33,6kbps. Очень удобно, когда в настольном компьютере есть всё нужное для работы и развлечений, но уже на то время он был устаревшим. Мне приходилось подолгу искать игры, которые на нём бы пошли. Игры тогда продавались с прилавков, покрытых картонками, на радиорынках. Их продавали, разумеется, как "лицензионные", а по факту, просто скопированные на болванки, крякнутые и с буклетом, напечатанным на принтере. Среди них, надо сказать, встречались и прекрасного качества типографские буклеты, аккуратно вложенные в компакт-диск. В них подробно, пошагово, рассказывалось, как правильно взломать игру прилагающимся на диске файлом.

Что касается подключения к Интернет, то в то время провайдеры продавали доступ во Всемирную Сеть по времени: например, один доллар в минуту. Похоже, что Интернета на всех не хватало, иначе как объяснить, что доступ к Сети был "по талонам" — провайдеры продавали карточки, по телефону, указанному на которых, надо было звонить со своего модема, а номинал был на них указан в долларах. На них под стираемым, как на лотерейных билетах, слоем, были написаны логин и пароль для доступа, который расходовался быстрее, чем сейчас остывает твой чай.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Анекдот про чай был придуман позже, уже при доступном проводном Интернете, поскольку по карточкам в Интернете столько просидеть было совершенно невероятно: Подключился, нашёл что-то, скопировал себе на диск, отключаешься и запускаешь программу или читаешь.

Как остудить горячий чай? Надо включить компьютер, залезть в интернет и бац! Чай остыл.

Ещё более точную информацию по ценам я помню из расклеенных повсюду объявления в 1997 году:

"Интернет по самой низкой цене: 1 цент в секунду!"

Ограничивающий фактор

Каждому, кто умел подключать светодиоды к источнику электричества, приходила в голову идея подключить что-то к компьютеру. Подключение чего-то к портам компьютера просилось уже несколько лет назад, когда я исследовал возможности программирования на Спектруме в Бейсике. Тогда любой компьютер, даже Спектрум или его наши аналоги "Нафаня" и т. д. были пределом мечтаний, и своего у меня не было, поэтому я брал его попользоваться у соседа. Программы в него загружались с простого магнитофона, и я пробовал подключать вместо него портативные плееры. Потом я проверял, можно ли загружать программы звуком через микрофон, подключал микрофон вместо магнитофона. Программы прекрасно загружались, и тогда я исследовал возможности загрузки программ с магнитофона друга по телефону.

Когда я разбирал свой Compaq, то видел, что все устройства в моноблоке были распаяны на материнской плате. Сама она вытаскивалась вместе с задней крышкой и, из-за ее уникальности, замену я бы ей найти ни за что не смог.

Прототип

Сейчас я вижу в качестве конструктора, который почему-то используется для создания прототипов самодвижущихся устройств чаще всего, Lego. Мне же кажется, что металлические конструкторы, наподобие тех, что были доступны Советском Союзе, с множеством деталек, крепящихся с помощью болтов и гаек, подходят для этого больше. Сравнительно недавно для Лего стали появляться подключаемые к собранным из него фигурам электронные компоненты, типа моторов, реостатов, редукторов и различных датчиков. Однако детали металлических конструкторов поставляются самых разных форм, поэтому к ним можно прикручивать обычные электронные компоненты и крепить теми же болтами прямо из набора, и тут ты уже не ограничен в своём творчестве тем, что тебе положили в коробку.

Поскольку я не особо в то время знал магазины электроники, я использовал детали, которые у меня оставались от разобранных сломанных электронных устройств, отданных родственниками за ненадобностью. Как-то на прилавке у продавца на Митинском радиорынке я увидел маленький мотор и из любопытства купил.

Поскольку для создания чего-то самодвижущегося мне нужно было два таких, а найти такой же у меня нигде не получалось, то я его покрутил в руках, повключал и отложил до лучших времён. В то время, в основном, в продаже у нас имелись только советские моторы, гораздо большего размена и за обе щёки пожирающие ваши батарейки любой формы и ёмкости, работающие довольно громко и постоянно ломающиеся:

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

И вот, на моё счастье, у кого-то сломался кассетный плеер, и я достал оттуда еще один мотор. Это уже прогресс! Я смогу создать что-то маленькое, что не займёт много места, будет ездить тихо и не будет потреблять слишком много энергии для своего движения.

Мотор был вот такой:

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Я хотел сделать что-то проходимое и на гусеницах. Напомню, что гусеницы для самодельной машины в то время купить было негде, и из чего их сделать, я так и не нашёл. В журнале "Юный Техник для умелых рук" была статья о том, как сделать самодельные гусеницы с помощью спичечных коробков и катушек от ниток, но я счёл этот способ слишком трудоёмким, я подумал, что моторчики от плеера не "потянут" такую нагрузку.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Тем не менее, самым простым способом поворачивать мне все равно представлялось два независимых мотора, управляющих движителями с каждой стороны машины. У моторчиков оказалась довольно маленькая мощность, а колёсики делать слишком маленькими не хотелось, поэтому нужен был редуктор. Нетрудно догадаться, что редуктор купить было просто не реально, а из имеющихся у меня были только непарные. Редукторов нужно было два, по одному на каждую сторону.

В сложившейся ситуации, после долгих раздумий и испытаний нескольких различных вариантов, было принято решение сделать редуктор в виде шкивов. Для этого я взял самые большие колёса, имевшиеся в наборе конструктора Юность-3:

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

В качестве передатчиков крутящего момента я установил пассики от того же кассетного плеера, но потом заменил их на резинки для связки пачек денег. У меня были и пачки денег, ага: несколько лет назад случилась дикая инфляция, и расплачиваться за пирожки в столовой можно было прямо запечатанными пачками, только что из банка. А потом и сами деньги поменялись, но ничего не стоящие пачки с того времени у меня остались лежать в столе. Правда, в банке они скреплялись бумажными лентами, но резинки для них тоже применялись.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

В задачу других колёс входило только обеспечение лёгкого поворота. Сначала я сделал одно свободно поворачивающееся колесо, но оно оказалось слишком сложным, и часто выходило из строя, поэтому я заменил его двумя микро подшипниками, которые я когда-то нашёл на земле. Достать такие где-то в магазине для меня не представлялось возможным, я просто не знал, где такие продаются.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Для скрепления всего на скору руку, я применил алюминиевую проволоку в белой оплётке, которой было полно на улице. Вы можете спросить, как же просто материалы для поделок, например, проволока, валялись на тротуарах и во дворах, ведь дворники там убираются? что строители разбрасывали свой мусор где придётся, и никому до этого не было дело. В те времена было много непонятных вам вещей и событий, в то время казавшихся самим собой разумеющимися.

Дети ломали ноги на стройках, где не было никаких сторожей, нюхали в недостроенных домах клей среди валяющихся на грязном полу шприцов, вперемешку со стройматериалами.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Раму корпуса и оси я взял из конструктора "Механик". Получился самодвижущаяся машина в стиле , с огромными ведущими колёсами и маленькими вспомогательными.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Сходство с ним получилось не спроста — ведь его создатель тоже пытался получить преимущество гусениц за счёт свойств проходимости больших колёс.

Следующим шагом нужно было как-то подключить ее к компьютеру. Манипулятор был готов, и я сейчас управлял им джойстиком от Спектрума. Джойстик от своего Спектрума мне отдал сосед после того, как у него он сломался. Я его разобрал, заменил исполнявшие в нём роль кнопок концевики, подключил к питанию моторами на каждое из ведущих колес, и с джойстика можно было управлять движением и поворотами машины.

Я, было, собрался как-то его связать со своим компьютером, и я стал взвешивать все "за" и "против". Я понимал, что, если я что-то подключу к своему моноблоку не так, то я лишусь самого дорогого устройства в квартире.

Смена положения вещей

К концу года для учёбы мне требовался более современный компьютер, и поэтому у меня появился компьютер совершенно другого уровня: Pentium Pro с частотой 200МГц, оперативкой в 32Мб и жёстким диском на 850Мб. В корпусе АТ, а не ATX, как сейчас. Ну, вы помните эту надпись. Оххх...., были ВРЕМЕНА!)

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Скорость его работы просто поражала: Internet Explorer 3 грузился за секунды, почти без тормозов работал Office 97, шустро открывался почтовый клиент The Bat, а Windows 98 устанавливался в несколько раз быстрей! Ведь мы же все знаем, что это был тогда важный параметр, потому что раз в несколько месяцев, или даже недель — кому как — приходило время, когда Windows, как ни крути, должен был быть переустановлен.

Самая важная полезная особенность для меня было в нём — это то, что он не был монолитным устройством, и я мог, при возможном сбое, заменить какую-то деталь. У меня появилась возможность подумать, как к нему подключить моё передвигающееся устройство.

А через некоторое время завелось у меня, для того времени, что-то ещё, совершенно невероятное. Штука, которую было совершенно не понятно как применить. Чудо-чудное, диво-дивное: веб-камера Kensington Videocam VGA Digital PC Camera производства 1999 года.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Для меня это было первое цифровое устройство, с которого можно было захватывать изображение прямо на компьютер. Да и, наверное, первое из подключающихся по USB. Тогда больше ни для чего этот порт я применить не мог, так как флешки, если уже и были, то только появлялись, и были дико дорогими. Да и мы до сих пор везде пользовались дискетами. Помню, я еще, в дополнение, устанавливал в него дисковод 5,25" для того, чтобы брать у преподавателей в институте программы, писавшиеся для зачётов и курсовых в прошлые годы.

Её максимальное разрешение было 400х300, но это только для фотографий. Видео она могла снимать лишь в 320х240 или 352х288. Благодаря ей, я сегодня могу добавить в эту статью фотографии. У меня здесь, а мы уже в 2001 году, фотки для этой статьи, по вашим меркам, не очень.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

До изображения, подходящего к вставке сюда, и лучшего для просмотра на современных мониторах, мне поможет их довести нейросеть для увеличения разрешения.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Подключение к компьютеру

Я стал выбирать порт, чтобы подключить свою машину к компьютеру. По USB информации в Интернете было мало. Были еще разъем для клавиатуры DIN, последовательный и параллельный порт. Из COM и LPT я выбрал последний. В те времена, когда мышкам нужно прочищать колёсико, а на домашних телефонах были диски для набора номера, к этому порту подключали принтер.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Мне он показался проще для подключения внешних устройств. Смотришь распайку, подаешь на выходы числа, напряжение или есть, или нет.

Программа

В качестве языка программирования я использовал Visual Basic. Под Windows 95 и 98 в нём можно было управлять LPT. Под Windows XP было уже нельзя. Поскольку я не торопился менять Windows 98 на другую ОС, то у меня всё работало, а, возможно, я тогда уже установил Windows Millenium.

Я стал искать информацию о работе с различными портами. Скачав статьи по теме доступа к портам, скачанными с сайтов — а, так как подключение было по Dial-Up, то я их скачивал на жёсткий диск и с него открывал — и всякими справочниками по Visual-Basic в различных форматах, среди которых встречались и TXT, и HTM, и CHM. Одним из самых известных сайтов был VBstreets.ru, где было публиковалось больше всего полезной для меня, на тот момент, информации.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

В этом языке есть библиотека для работы с портами ввода/вывода: "vbio32.dll". Используя её, я предпринял первую попытку подать сигналы на LPT. Сначала я просто выводил числа на порт. Я поместил в программу, открывающуюся сейчас из папки 2001 года, поле для ввода числа и две кнопки для посылки числа на порт и снова сброса его на ноль.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Вводишь число, нажимаешь кнопку — и число появляется на выводах LPT-порта в двоичном коде. Его можно пощупать тестером.

Хорошо. Числа передаются, тестером прощупываются. Я прикинул, как можно было бы сигналами управлять машиной. Просто подавать на порт нужные числа в зависимости от нужного от двигателей действия. Ну что ж, это полдела, отлично!

Программы овеивают вас своим электронным дыханием того времени и уже с новых компьютеров радуют наш взгляд своими остроугольными интерфейсами, пережив поломки многочисленных жёстких дисков, бэд-блоки, вирус-шифровальщик и переносы с диска на диск при их сменах. Поскольку все свои программы я запаковал в архив, тогда ещё для экономии места, а архив пострадал от сломанных секторов жесткого диска, то сейчас я могу открыть не все программы, которые я тогда написал. Шутка ли — всеми возможными путями выкроить место на диске в 850Мб! Потерялись и многие из сурс-кодов этих программ. Однако исходников осталось на диске гораздо больше, чем скомпилированных файлов и, наверное, можно из них собрать программы заново.

И у некоторых файлов поменялась дата последнего изменения файла: после то ли какого-то сбоя жёсткого диска, то ли после вируса-шифровальщика, не помню когда, некоторые даты поменялись на 31.01.2020 и исчезли длинные имена файлов, оставив после нескольких знаков "~1". Зашифровать он успел не всё, когда я заметил подозрительную активность жёсткого диска, я сразу выключил компьютер. Однако после лечения Доктором Вебом или Касперским, даты некоторых исполняемых файлов просто стали неправильными. Похоже, как раз, я "поймал" вирус в 2008 году, так как антивирус расшифровывал и пересоздавал спасённые файлы.

Запрограммировать, как надо, вывод на LPT у меня получилось не сразу, но я на каком-то сайте нашёл пример. Программу, написанную неким Алексом Новожиловым, которая выводила на порт последовательности чисел. Я увидел, что она написана, как раз, на VB и это придало мне сил, к тому же, как раз в ней была нужная мне библиотека "vbio32.dll".

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Однако напрямую двигатели, как это, казалось бы, было проще всего сделать, к порту подключать нельзя. Подсоединить машину для управления клавиатурой я еще не мог.

Pentium Pro, хотя и пробыл у меня не так долго, но подарил мне надежду, что не всё в компьютере будет так уязвимо к повреждениям, и что я уже смогу разбирать компьютер и что-то в нём заменять и добавлять, поэтому я смог лазить тестером ему в порты ввода-вывода.

Первые попытки выхода на белый свет

После широкого распространения персональных компьютеров, Савёловский рынок окончательно перепрофилировался в компьютерный, и там я, для дальнейшего улучшения условий учёбы, с помощью друга и семисот долларов, приобрёл нового помощника — Duron 700, с памятью 128Мб и видеокартой GeForce MX200. В него я переставил модем из Pentium Pro-200.

С помощью своей веб-камеры я стал предпринимать попытки с кем-то увидеться через компьютерный экран. Оказалось, что среди всех моих знакомых веб-камера была только у одного друга.

У всех уже была ICQ, но в ней можно было только писать текст и, уже несколько позже, пересылать файлы. Ещё был IRC, но он был менее удобный. После долгих поисков в Интернете, я нашёл две программы, с помощью которой можно было общаться в Интернете. Одна представляла собой прямое соединение пользователей по IP и позволяла общаться, в отличие от ICQ, голосом а тем, у кого есть камера, и с видео. Она называлась Microsoft NetMeeting.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Вторая звалась MSN Messenger. В нём можно было найти различные группы, где общались иностранцы, в основном, из США, под названием MSN Groups или MSN Chat rooms. Они обсуждали что-то или сидели в чатах просто так и шутили на английском. Однако в некоторых чат-группах люди уже использовали веб-камеры.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

NetMeeting был проще, а, что касалось разговоров с несколькими пользователями в группах, то тут скрывалась и проблема.

В школе у нас не было английского, так как учителя часто увольнялись, а новых найти долго не могли. Я собрался с духом и стал исследовать возможности соединения по этим обоим программам. Первый блин разговора в MSN Messenger, как и водится, получился комом.

Я помню, что одним из первых моих собеседников был дед, смотревший в камеру в огромных наушниках и здоровенных очках, окружённый массой радиотехники. На экране он выглядел древним, как сама Земля. Со скидкой на возраст, вид у него был примерно такой:

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Он сидел среди забитых электроникой полок и говорил в отдельный, стоящий на столе, большой микрофон.

Тем не менее, это был самый вежливый, внимательный и терпеливый собеседник, которого я тогда встретил. Он вслушивался, в своих невероятного размера наушниках, в каждое моё слово. Я его понимал, а он моё произношение разбирал с трудом. Общение не складывалось, но он не сдавался. Дед просил меня повторить что-то, переспрашивал, просил проговорить по буквам. Пытался узнать, кто я, откуда, интересы и предпочтения в еде. Я тогда растерялся. Я никогда до этого не разговаривал на английском через компьютер, да даже по телефону. Я стеснялся говорить громко по-английски, потому что боялся, что меня не поймут.

Хотя он просил меня этого не делать и уверял, что у нас получится разговор, я отключился. Я потом уже понял, то о чём он меня просил и что рассказывал:

"Сынок, просто произноси слова почётче. Я был радистом во время войны во Вьетнаме, и всякое повидал. Нужно только говорить погромче, и у нас заведётся отличный разговор. Я слышал тысячи людей по радио с разными качествами сигнала, и я умею разбирать звуки в радиоэфире даже среди сильных помех. Видишь, я тебя уже понимаю!"

Я поколебался и "повесил трубку".

И я тебя сейчас понимаю, дед. Спасибо — если бы не ты, мне было бы гораздо труднее научиться понимать собеседника и отвечать ему на другом языке. Я тогда упустил полезную практику, которую можно было бы пройти в тот день, и на несколько недель потерял возможность влиться в эти голосовые чаты. Только спустя несколько дней после разговора с радистом я осознал, что люди, в общем-то, могут меня понимать. Пришлось перебрать много конференций и собеседников, чтобы добиться такого разговора, который бы все его участники могли поддерживать.

Я был потрясён тем, что собеседника можно не только слышать, но и видеть. Напомню, что тогда самым популярным мессенджером была ICQ, в ней люди посылали свой адрес электронной почты, и уже по Email пересылали фотки с плёночного фотоаппарата, отсканированные сканером. По телевизору шла программа "Сам себе режиссёр", которая состояла из были видео, снятых на камеры с магнитными кассетами, и которые её участники присылали в телестудию по обычной почте. А тут: ты сам видишь окружение, природу, людей не только рядом с тобой, но и из разных стран! Я поначалу просил собеседников просто помахать в камеру или покрутить перед ней кружкой или книжкой, настолько казалось невероятным видеть собеседника.

Второй случай произошёл немного позже. В одной из комнат, где люди общались в общем чате, я включил камеру какого-то мужика. Увидев в списке тех, кому показывается его видео, мужское имя, он посмотрел в неё и спросил:

— Зачем ты на меня смотришь?

Я сказал, что просто хочу пообщаться. А на кого мне еще смотреть?

Он сказал:

— Смотри на девушек!

"Чёрт возьми, — подумал я тогда, —наверное, в будущем у веб-камер будут и правда стоящие применения".

Через другую программу, NetMeeting, можно было подключиться к собеседнику напрямую, введя IP-адрес. Мы попробовали общаться так через камеру с моим другом.

Для того, чтобы поговорить с видео, мы созванивались по модему через обычную телефонную линию, потом смотрели свой IP через Winipcfg, запускали NetMeeting. Один вводил IP другого, и так устанавливался видеозвонок. По-русски говорить было проще, чем по-английски, и, казалось бы, звони — не хочу, но больше созваниваться из друзей было не с кем. К тому же, нельзя было надолго занимать общий телефон, а разговаривать по телефону и лазить в Интернете в одно и то же время было невозможно. Если во время связи снять трубку телефона, то в ней будет слышен писк модемов.

Неожиданная находка и связующее звено

Мне не очень хотелось городить сложную схему из отдельных микросхем и дискретных деталей, и для простого управлением машины с LPT-порта мне была нужна связывающая моторы и порт микросхема.

В поисках подходящих микросхем я обыскал весь Интернет образца 2001 года, скачал каталоги в виде DOS-программ, даже сходил в библиотеку, но и там ничего про микросхемы, подходящие мне, не было. В отношении новых программ и программирования вообще, время тогда не летело так быстро, и программы могли писаться годами. Передо мной стояли примеры работ разных преподавателей, аспирантов и дипломников кафедры, когда вынашивали идею, разрабатывали подход к её решению, план ПО, по нескольку лет. Каталоги микросхем под DOS, которые я скачал, оказались сильно устаревшими.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Показать её работу, увы, не получится.

Ностальгия: "DIY-Do it yourself/Сделай сам" Техническая база на переломе тысячелетий IT, Инженер, Компьютерное железо, Компьютер, Программирование, Электроника, Робототехника, Технологии, Программа, Радиосистема, Схема, Тестирование, Сделай это, Ностальгия, Раритет, Автоматизация, Длиннопост

Когда ко мне в очередной раз приехал двоюродный брат, уже в начале следующего года, он поведал, что в Москве открылся "Такой магазин, в котором ты называешь название детали — и тебе ее продают."

— Не может быть!

— Да правда. Пошли, проверим!

И мы пошли проверять. Этим магазином, так стремительно ворвавшимся в мир творчества и радиолюбителей, и оказавшимся, уже после, лучше западных "Сделай сам", был Chip&Dip. Сначала там, насколько я сейчас помню, продавались только микросхемы, светодиоды, транзисторы-резисторы всех номиналов, но не было такого ассортимента, как сейчас. И таким образом, благодаря сарафанному радио, я нашёл недостающий элемент для моего компьютерного управления. На меня, поблёскивая глянцем прозрачного пластика, смотрел компакт-диск с названием "Микросхемы для управления электродвигателями".

В виду ограничения фотоматериалов

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

Показать полностью 23
IT Инженер Компьютерное железо Компьютер Программирование Электроника Робототехника Технологии Программа Радиосистема Схема Тестирование Сделай это Ностальгия Раритет Автоматизация Длиннопост
2
2
GlebDibernin
25 дней назад
Криминал
Серия Ростовский Куш. Глеб Диберин.

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 18⁠⁠

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 18 Авторский рассказ, Криминал, Уголовное дело, Расследование, Схема, Тендер, Коррупция, Преступление, Длиннопост, Негатив

ГЛАВА 18. ХОД КОНЕМ

Есть такой момент — переломный, но тихий. Без выстрелов. Без драмы. Ты просто понимаешь: тебя скоро возьмут. Не потому, что виновен — а потому, что время пришло. В такие моменты жизнь перестаёт быть потоком. Она становится шахматной доской. Черно-белые клетки, чёткие квадраты, предсказуемые фигуры.  И вот ты — не король, не ферзь. Ты — конь. Фигура с изломом.
Ходит по букве “Г”. Не по логике, не по прямой. Но всё равно — ходит.

Я был вторым игроком. Белыми не играл. Первого хода не делал. Но у меня был конь. И этот конь умел скакать мимо камер, договоров и судебных повесток. Первым шагом я продал долю. Своих 40% в компании. Официально — брату жены. Неофициально — себе же, через него. Сделка оформлена на “Медиатор-Групп”, заслуженную фирму, которая существовала на бумаге с 2009 года и принимала участие в тендерах, когда я ещё ездил на “девятке”.

Цена — занижена. Налоги — минимальные. Документы — как швейцарские часы. Все знали: это подстава. Но никто не мог доказать. Главное в России — не быть честным. Главное — быть недоказуемо хитрым. Теперь я — не учредитель. Не директор. Не бенефициар. Не подрядчик.
Не “лицо, принимающее решения”. Я — бывший. “Лицо, покинувшее оперативную позицию”.

Второй ход: имущества у меня больше нет. Квартира — на тёщу. Машина — на водителя, который по совместительству был… алкоголиком, но лояльным. Сейф в банке — на старого знакомого, отставного участкового с дрожащими руками, но стабильной памятью. Все активы — уползли по норам, как крысы при сигнале тревоги.

Жена поняла всё без объяснений.

— Всё? — спросила она, стоя у окна, держа в руках чашку с ромашковым чаем.
— Всё, — ответил я.
— Сколько у нас есть времени?
— Десять дней. Если повезёт.

На десятый день я исчез. Рано утром. Ни прощаний. Ни записок. Ни слёз. Сумка — документы, немного наличных, смена белья и зубная щётка. Никаких фото. Никаких привязок. Никаких “напоминаний о прежнем”. Маршрут был спланирован заранее. Словно побег из крепости.

Поезд до Волгограда.

Далее — машина до границы.

Пешком через лесополосу.

Выход на “точку сбора” в Казахстане.

В рюкзаке — паспорт Василия.

Имя в документе: Василий Никитин.
Возраст — мой.
Фото — чуть скорректированное:
нос — прямее,
губы — тоньше,
родинка на щеке — замазана.
Линия волос — сдвинута.
Даже выражение глаз — другое.
Немое. Не Евгения. Василия.

Паспорт делался три месяца. Через старые связи, через новые деньги, через мастера из Гюмри,
который печатал документы так, как будто это иконы.  В поезде я сидел напротив женщины с девочкой. Девочка раскрашивала зайца в книжке. Женщина читала “Коммерсантъ”. Они были свободны. А я был призраком. Но с билетом. В кармане — три сим-карты. На ноге — пластиковый браслет со встроенным GPS-глушителем. В голове — только одно слово: “Беги.”

Я вышел в Волгограде. Меня ждали. Старая “Нива”, облезлая, с потрескавшимися сиденьями. Водитель — молчаливый казах по имени Нурлан. Он сказал только одну фразу:

— Василий?
— Да.
— Поехали. Тут не место для разговоров.

Мы ехали через степь. Ночь была чернильной. Луна — ленивая. Машина пахла бензином и сыростью. Вдоль трассы — ни души. Только ветер, только граница.

Перед тем как перейти пешком, я позвонил жене.

— Всё?
— Всё.
— Живи.
— Постараюсь.
— Мы тебя...
— Не говори. Лучше молчи.

Она молчала. И я пошёл.

Через мокрый луг. Через колючки. Через границу, которую нарисовали на карте, но забыли в поле.

Когда я перешёл — всё исчезло. Россия. Прошлое. Имя. Лавки. Урны. Иванов. НДС. Всё это — осталось по ту сторону. Здесь — только я и дорога.

Я — не Евгений. Я — тень. Я — фигура, сделавшая ход конём.

А впереди — ничего. Никакого плана. Никаких гарантий. Только инстинкт выживания. Только страх. Страх — не враг. Страх — это твой навигатор, когда у тебя отобрали карту.

Я шагал и не оглядывался. Потому что знал: если оглянешься — проиграешь. А у меня остался один ресурс.

Воля. И конь, который ещё мог скакнуть — в сторону спасения. Это — бегство, но не поражение.
Это — фигура в шахматной партии, которая играет своим стилем, против правил, против системы, против самого себя.

Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 1)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 2)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 3)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 4)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 5)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 6)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 7)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 8)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 9)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 10)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 11)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 12)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 13)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 14)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 15)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 16)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 17)

Ростовский Куш. Глеб Дибернин (Книга целиком)

Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Криминал Уголовное дело Расследование Схема Тендер Коррупция Преступление Длиннопост Негатив
0
2
GlebDibernin
25 дней назад
Криминал
Серия Ростовский Куш. Глеб Диберин.

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 17⁠⁠

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 17 Авторский рассказ, Криминал, Преступление, Расследование, Уголовное дело, Схема, Тендер, Коррупция, Длиннопост

ГЛАВА 17. НАЛОГОВЫЕ СКЕЛЕТЫ

Когда следствие задыхается от объема бумаг, показаний, флешек и нестыковок — в дело вступает Налоговая инспекция. Она не стучит в дверь — она впивается в печень, и делает это без лишней страсти. Потому что следователь может пожалеть. А налоговая — не прощает никогда.

Я думал, что дно уже пройдено. После следствия. После камер. После “допросов с пряниками”.
Но дно оказалось этажом ниже — в офисе на Кировском, где пахло антисептиком, кофе “Жокей” и замученной правдой. В кабинет вошёл человек. Молодой, светлый, будто только что из прачечной. Лицо — чистое, как у ученика воскресной школы, но в глазах — пустота серийного аудитора.

Он положил портфель на стол и сказал:

— Евгений Павлович? Откройте, пожалуйста, папку за 2021 год.
— Какую?
— Третий квартал. Нас интересует июль. Особенно расходы.

Я знал этот голос. Голос, от которого волосы седели у бухгалтеров.

Папка за 2021.
Третий квартал.
Расходы.
Доходы.
Акт сверки.
Пояснительная записка, которую писал в 4 утра после коньяка.
НДС, “оптимизированный” через знакомого ИП, зарегистрированного в Махачкале.

Тогда это казалось хитростью. Теперь — это уголовка.

Удар первый — уклонение от уплаты НДС. 3,2 миллиона.
Второй — занижение налога на прибыль. 1,1 миллиона.
Третий — ложные сведения в декларации.
Четвёртый — “бонус” в виде статьи по легализации доходов, полученных преступным путём.

— У нас простая логика, — сказал инспектор.
— Если вы красивее всех писали отчёт — вы первый на расстрел.

Сперва приходили письма. Потом — уведомления через портал ФНС. Потом — звонок с городского номера +7 (863):

— Евгений Павлович?
— Да.
— Добро пожаловать в ад.

Проверки шли волнами. Каждая — с новым инспектором. Каждый — с новой Excel-таблицей. Каждая таблица — как грязная простыня после вскрытия.

В 6:04 утра позвонили в дверь. Не “маски”. Не “ОМОН”. А двое в строгих костюмах, пахнущих типографской краской и печатями. Одна из них — женщина лет сорока. Очки на цепочке. Короткая стрижка. Улыбка как оскал у юриста.

— У нас постановление о возбуждении дела.
— По какому поводу?
— По налогам.
— Но я уже под следствием.
— Это — другое направление. Не волнуйтесь.
— А разве можно заодно и то же?
— Мы ещё не решили, за что именно.

Они нашли: старый договор аренды офиса, в котором занижена сумма аренды на 85%; чёрную зарплату водителю, выданную “на нужды командировок”; ИП на имя бывшей учительницы труда, через которую прошло 12 миллионов в рублях и два перелёта в Анталью; фейковые командировочные, оформленные на мёртвых подрядчиков; закупку канцелярии на 427 000 рублей — где "скрепки" оказались креслом из натуральной кожи и ноутбуком MacBook Pro.

— Это всё пойдёт в дело? — спросил я.

Она улыбнулась. Как акула в момент укуса.

— Это только то, что влезло в мою сумку. Остальное — привезём на следующей неделе.

И тут меня накрыло. Не волной. А холодом. Я вдруг понял, что мне не грозит новый срок за новое преступление. Мне грозит новый срок — за старый стиль жизни.

Адвокат шепнул в камере:

— Надо признавать. Частично. Предлагать возмещение. Главное — показать раскаяние, но не полное. Чтобы выглядело: “попался не вор, а уставший администратор”.

— А если не признаю?
— Тогда… тебя признают. Полностью.

Смешно было смотреть на эти бумажки. Все схемы, что раньше казались инструментом выживания, теперь стали уликами.

Перевод от “ООО Аркадия” — “за услуги консультации” → откат за урны.

Аренда самосвала без водителя → логистика, которую никто не видел.

Бухгалтерский отчёт с графой “разное” → деньги на свадьбу племянника.

Скелеты сыпались, как из разорванного шкафа. Я больше не успевал оправдываться.

— А вот здесь у вас премии — 300 000. За что?
— За успешное завершение проекта.
— Какого?
— Установка лавок на улице Новосельского.
— А мы были там. Лавок — нет.
— Тогда это была премия за мотивацию.

Инспектор сидела напротив. Перебирала бумажки. И — мурлыкала.

— Налоги, налоги, от них не уйдёшь…

Я не выдержал.

— Вы издеваетесь?

— Я работаю, — ответила она.
— А вам — теперь жить с результатом.

И в тот момент я понял: Самое страшное — это не тюрьма. Не суд. Не статья. Самое страшное — это процесс. Процесс, который не болеет, не злится, не радуется. Он просто движется, как ледник. Медленно. Неостановимо. И навсегда.

Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 1)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 2)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 3)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 4)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 5)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 6)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 7)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 8)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 9)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 10)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 11)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 12)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 13)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 14)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 15)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 16)

Ростовский Куш. Глеб Дибернин (Книга целиком)

Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Криминал Преступление Расследование Уголовное дело Схема Тендер Коррупция Длиннопост
0
7
GwaliorSVT
GwaliorSVT
25 дней назад
Вторая Мировая
Серия Вторая Мировая война

Пулемёт Bren⁠⁠

Пулемёт Bren Вторая мировая война, Схема, Великобритания

Пулемёт Bren.
"Вторая Мировая война в иллюстрациях" №22 от 2 февраля 1940 г.

Вторая мировая война Схема Великобритания
1
4
GlebDibernin
26 дней назад
Криминал
Серия Ростовский Куш. Глеб Диберин.

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 16⁠⁠

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 16 Авторский рассказ, Уголовное дело, Криминал, Преступление, Схема, Тендер, Финансы, Коррупция, Длиннопост, Негатив

ГЛАВА 16. СМЕРТЕЛЬНЫЙ БОЙ

Если ты никогда не доказывал, что твоя урна действительно стоит на перекрёстке Дзержинского и Пушкинской — значит, ты не жил в России по-настоящему.

Это был не допрос — это был полевой трибунал с калькулятором. Не спецназ. Не маски-шоу. А трое людей с папками, флешками и гниловатой улыбкой.

Следствие требовало невозможного — и делало это с методичностью сапёра. Им нужно было доказать, что: урна действительно установлена; её материал — соответствует техзаданию; цена — обоснована, а не плод фантазии бухгалтера, у которого в телефоне был Telegram-канал "Цены от потолка". Поставщики — реальны, с ИНН, складами, а не с мыльницей и аккаунтом на “Авито”.  Рабочие — живые, не призраки со СНИЛСом умерших охранников. Деньги — не проходили через “прокладки”, зарегистрированные на бывших библиотекарей и преподавателей кулинарных техникумов.

Я наблюдал за этим изнутри. А в центре — Евгений Павлович. Тот самый “бог уличной мебели”. Тот, что раньше цитировал Декарта, сидя на лавке с Wi-Fi. Теперь — сидел на табурете, под тусклой лампой, и отвечал на вопросы людей, которые улыбались только во сне.

— Где вы брали пластик на урны?
— В “Пластгранит-Юг”.
— Документы есть?
— Пропали во время переезда.
— Очень удобно. Дальше.

— Почему одна и та же лавка стоит по-разному в двух контрактах?
— Разный регион.
— Климат?
— Да. Влажность влияет на металл.
— Поэтому цена разнится на 60 тысяч?
— И логистика…
— Угу. Логистика…

Следователь — молчаливый, с лицом акушера, который не верит в рождение. Экономистка — женщина в очках, пахнущая тонером и беспощадной педантичностью. Оперативник — токарь в душе, задающий вопросы так, как будто режет металл.

Они не кричали. Они смотрели, щёлкали мышками, и делали пометки в протоколе как могильщики в журнале захоронений. Каждый вопрос — как удар молотком по тонкому стеклу:

— Кто поставлял бетон?
— “РостЦемент”.
— Где их склад?
— В Азове.
— Адрес?
— Я не помню…
— А вы помните, сколько получили по этому контракту?
— 3 миллиона.
— Вот видите, как память возвращается.

На столе — выписки по счетам. Один перевод — “Жека-Брусчатка”. Второй — “ООО Благо-Путь”.
Третья компания — зарегистрирована на жену бывшего физрука из местной школы.

Экономистка, поправляя очки:

— Евгений Павлович… Вы, конечно, талант. Но так красиво врать — это уже уголовная эстетика.

Параллельно шла проверка на местах. Создали карту. Проехались по адресам из актов. На Пушкинской — травяное поле. На Дзержинского — лужа. На одном из перекрёстков — сломанная лавка с табличкой “Осторожно! Вандалы”.  Каждая несостыковка — ложилась в дело. Папка пухла. Следователь светлел.

— Что скажете на это, Евгений Павлович?

— Я скажу, что всё делалось… быстро.

— Быстро? Так быстро, что бухгалтер умер?

— Я… не знаю.

— Теперь узнаете.

И в дело вошла налоговая. Не как курьер. Как стервятник, почувствовавший мясо. Пошли запросы: авансы — без актов; выплаты — на ИП, зарегистрированные на бабушек с инсультом; зарплаты — на людей без паспортов, но с автобиографиями на печатной машинке; премии — за “победу в тендере”, подписанные задним числом.

Адвокат Евгения начал пить. Сначала — по рюмке. Потом — по расписанию. Каждый день — как бой в окопе. Только вместо грязи — сканы. Вместо гранат — реестры. Вместо медсанбата — допросы.

Однажды Евгений вышел после девяти часов вопросов. Сел на лавку. Ту самую лавку. Свою. За 75 тысяч рублей. Светодиоды уже не горели. Подлокотник был отломан. Она скрипнула. Он облокотился. Сказал вслух:

— Надо было сразу делать гробницы. Они хотя бы стоят дольше.

Потом — обыск дома. Потом — допрос жены. Потом — вызвали брата жены. Потом — ФСБ. Каждый визит — как лезвие по стеклу. Он перестал врать. Он не ел. Он не спал. Он не оправдывался. Он просто смотрел на документы. И кивал.

И вот — принесли пачку новых бумаг. Верхний лист: “Договор №45. Лавка комбинированная.
Материалы: сталь, пластик, гранит. Цена за единицу: 117 000 рублей. Количество: 147 штук.
Объекты: Школа №12, Гимназия №6, Роддом, Мост через пруд. Подпись: К.”

Он смотрел на эту подпись. На неё и падал весь груз. Потому что эта подпись — его собственная.
Потому что это — не просто документ. А приговор.

Смертельный бой не выиграл никто. Не следствие. Не подрядчик. Не система. Не совесть. Но бумага — победила.

Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Уголовное дело Криминал Преступление Схема Тендер Финансы Коррупция Длиннопост Негатив
0
1
GlebDibernin
26 дней назад
Криминал
Серия Ростовский Куш. Глеб Диберин.

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 15⁠⁠

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 15 Авторский рассказ, Схема, Тендер, Криминал, Преступление, Уголовное дело, Муниципалитет, Длиннопост

ГЛАВА 15. ЭХО КАЗАЧЬЕГО СХОДА

Музыка отзвучала. Хоры — уехали. Казаки — сняли костюмы, бросив их в складские коробки с надписью “патриотический реквизит”. Таблички с надписями “Bogatyanskiy Descent” и “Council House” выцвели на солнце, потеряв последние остатки гордости. Но кое-что продолжало звучать. Не музыка. А калькуляторы. Тихо, без ритма, но настойчиво: щёлк. щёлк. щёлк. Каждое «щёлк» — это сумма. Каждое — путь к чьей-то жизни в архиве.

Следствие не приходит с шашкой. Оно приходит с флешкой. С бумагой. С перепиской в Telegram. С бухгалтером, который “не знал, но видел”.

Первым сломался чиновник N. Тот самый. С седой челкой, с пустыми глазами, с речами о “бюджетной дисциплине”. Он, как и я когда-то, улетел. Не в отпуск. В Аргентину. Только его никто не отпускал. Он был шестерёнкой. Но вокруг него вращалось целое колесо. А колесо — нельзя просто вынуть. Оно цепляет всё вокруг.

Следователи пришли к Евгению-подрядчику. Сначала вежливо.

— Евгений Павлович, уточните, пожалуйста: На каких условиях был закуплен песчаник “Красный Юг” по контракту №407?

Он улыбнулся. Улыбка — как кнопка выключения на калькуляторе.

— Ну, там… бюджетное согласование, третья версия сметы…

— Мы смотрели. Там только две.

— А... ну, может, было приложением?

— Не было.

И всё. Точка входа. Трещина в фасаде. Дальше — цепочка. Показания бухгалтера. Телефоны на прослушке. Акт экспертизы: “гранитная урна” оказалась вспененным ПВХ с текстурой под мрамор.

Но самое красивое — сдал его не враг. Не конкурент. Не оппозиция. А сам N. Из Аргентины. После “разговора по душам”. Говорят, сначала были “слова”. Потом — “предметы”.

В протоколе: “Основной подрядчик — Евгений Павлович К. Знал о завышении. Сам выбирал материалы. Утверждал макеты. Лично контролировал откатную часть через ООО «Дон-Ковка».”

Я читал это в камере. Пальцем вел по строчке. Ногтем подчеркнул его имя. Смотрел и думал: “Ну, братец. Добро пожаловать.”

На фоне этого дела стали всплывать старые: стадион; сквер; песок; урны; подрядчики; мэрия; смета; показания. Всё, что было под ковром, теперь ползло на свет. Как тараканы после фумигации. Кто-то уже сидел. Кто-то судился. Кто-то — делал вид, что не при делах. Как будто он всего лишь курировал, а не подписывал. Все дороги вели туда,
где вместо крупнозернистого песка клали перемолотый бой. Где фонари были не из чугуна, а из алюминия с грунтовкой под металлик. И разницу — клали в банк.

Суммы? Сначала — 80 млн. Потом — 223. Потом — снова 80. Цифры плясали, как казаки в сапогах — только теперь на граните улиц, под ногами следователей.

По одной из схем курирующий от областной администрации звонил в Минстрой:

— Не трогайте смету. Время поджимает. Иначе полетят головы.

Он не знал: что звонки пишутся; что головы летят вне зависимости от смет; что сам станет первым в списке на вылет.

На суде: Фото с обысков. Коллекция часов. Портрет в форме царского генерала. Шкатулка с золотом. Плащ с монограммой.

Пресс-службы смаковали: “Орден Александра Невского — в рамке”, “Сейф в ванной — в плитке”, “Ковёр ручной работы — в подвале”.

Я смотрел — не с злобой. А с уважением. Он был первым, кто понял: главное — вид; не закон, а форма подачи; не проект — а пресс-релиз; не тендер — а легенда. Теперь он стал вторым по списку. Первым — был Евгений Павлович. Эхо схода было не в песнях, а в протоколах. В чёрной папке. В графе “ущерб бюджету”. И теперь, когда всё затихло — только один голос звучал громче остальных. Калькулятор. Щёлк. Щёлк. Щёлк.

Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 1)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 2)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 3)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 4)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 5)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 6)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 7)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 8)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 9)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 10)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 11)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 12)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 13)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 14)

Ростовский Куш. Глеб Дибернин (Книга целиком)

Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Схема Тендер Криминал Преступление Уголовное дело Муниципалитет Длиннопост
0
Партнёрский материал Реклама
specials
specials

Сколько нужно времени, чтобы уложить теплый пол?⁠⁠

Точно не скажем, но в нашем проекте с этим можно справиться буквально за минуту одной левой!

Попробовать

Ремонт Теплый пол Текст
3
GlebDibernin
26 дней назад
Криминал
Серия Ростовский Куш. Глеб Диберин.

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 14⁠⁠

Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 14 Криминал, Преступление, Схема, Тендер, Муниципалитет, Длиннопост, Авторский рассказ

ГЛАВА 14. «ЛОЗА», «ГРАНИТ» И… УГОЛОВКА

Когда чиновники воруют — это плохо. Когда подрядчики воруют — это мелко. Когда подрядчики воруют лучше, чем чиновники — вот это уже становится политическим вопросом.  Его тоже звали Евгений. Но не меня. Другого. Евгений Павлович.

Рост — метр восемьдесят, волосы — как пыль после перфоратора, глаза — масляные, манеры — как у телеведущего региональных новостей, который когда-то мечтал стать актёром, а стал властелином лавочек.

Он мог из пластика сделать всё.

— Хочешь урну из искусственного мрамора?
— Хочешь фонарь из полистирола под “вековой чугун”?
— Лавочку со встроенным Bluetooth, запахом кофе и подсветкой?

— Будет. Только не торопите.

Началось всё с лозы. Он делал декоративные заборы — для школ, детсадов, скверов.
Издалека — будто Венеция. Вблизи — будто упаковка от кондиционера.

Потом пошло по накатанной: Кованые фонари. (Штамповка, баллончик с золотом, душа — отсутствует.) Гранитные урны. (Пластик с песком, внешне — будто из пантеона, внутри — как ведро для картошки.) Декоративные тумбы под деревья. (Фактически — бочки с винилом.) И каждый раз — по цене бронетранспортёра.

Как-то на приёмке его спросили:

— Евгений Павлович, не слишком ли дорого?

Он усмехнулся:

— Вы не лавку покупаете. Вы покупаете покой начальника на приёмке.

Гениально. Без цинизма — просто как оно есть.

Деньги шли. Из бюджета. Из субсидий. Из резервов на «поддержание визуальной идентичности городской среды». Даже из некоей программы популяризации уличного зодчества. Я тогда впервые услышал это словосочетание — и понял: у нас теперь и лавка может стоить как кресло в опере.

Схема была как часы:

Фирма “Облик-Групп”.

Сестра жены оформляет ИП “Декоформ”.

Счет-фактуры.

Смета.

«Согласованная визуальная концепция».

Акт приёмки с подписью заместителя по благоустройству.

Цены:

5 млн — лавки.

3 млн — ограждения.

12 млн — урны (где одна урна — это фактически ведро из-под краски, покрашенное в "металлик").

Он стал богом малых архитектурных форм.
И даже начал рассуждать:

— Я не подрядчик. Я урбанист. Я делаю город вкуснее.

И всё шло до тех пор, пока не зазвонил телефон. Номер — без подписи. Голос — как у хирурга перед ампутацией.

— Евгений Павлович?
— Да.
— Межрайонная инспекция по спецпроцедурам проведёт проверку.
— А в связи с чем?

— Слишком красиво у вас получилось. Хотим понять, как.

Он позвонил мне. Голос — натянутый, как струна.

— Это конец?

— Нет, — ответил я.
— Это начало.
(Хотя знал, что на самом деле — конец.)

В Ростове всё начинается с восхищения. Потом — подозрение. Потом — бумаги. Первым пошли по НДС. Потом — состав материалов. Потом — зарплатная ведомость.

Оказалось: 200 сотрудников. Из них 90 — мертвы. Один — певец из Таганрога, числился как сварщик. Один — житель Пятигорска, умер в 2017, но “расписывался” в табеле в прошлом месяце.

Потом — запрос в банк. Подрядчик → Фирма-прокладка → ООО “ПромДизайн” → Нал → Отель в Сочи → Услуги “переговорных комнат”. Но Евгений Павлович не дрогнул. На встрече с налоговиком, в каморке, где пахло тонером и страхом, он сказал:

— Я не вор. Я дизайнер общественного пространства. Я делаю красиво. А вы делаете — снова серо.

Это попало в протокол. Потом — в паблики. Потом — на кружки. «Я — дизайнер. А ты кто?»

Но уголовку всё равно возбудили. Причина — классика. “Мошенничество в особо крупном размере, совершённое группой лиц по предварительному сговору с использованием служебного положения.”

Он сидел. В кабинете. Смотрел на стену. Считал.

— Через кого можно выйти на Киев.
— Как заново оформить мастерскую под Кисловодском.
— Куда вывести деньги из криптокошелька.

Он не был дураком. Он просто был вовремя нужным. А теперь стал вовремя обузой.

Я приехал к нему однажды. Заехал под видом “консультанта по документообороту”. Мы сидели в пустом офисе. За окном шел снег, хотя был март.

— Жека, — сказал он.
— Я думал, если всё делать грамотно, вкусно, с уважением к бюджету, меня не тронут.

— Ты забыл одно, — ответил я.
— Тут не важно, как ты делаешь.
— Важно, кто решил, что ты больше не нужен.

Он затянулся сигаретой.

— Пока ты полезен — ты подрядчик. Как только ты лишний — ты фигурант.

И в этот момент я понял: мы все здесь — временные герои метафоры, которую кто-то уже переписывает без нас.

Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 1)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 2)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 3)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 4)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 5)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 6)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 7)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 8)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 9)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 10)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 11)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 12)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 13)

Ростовский Куш. Глеб Дибернин (Книга целиком)

Показать полностью 1
[моё] Криминал Преступление Схема Тендер Муниципалитет Длиннопост Авторский рассказ
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии