Советская деревенская проза. Рассказ. Колхозу выделили бесплатную путевку в санаторий, специализирующийся на лечении ЖКТ. Никто из начальства на такую не позарился - и её отдали простому колхознику (кажется, скотнику) - действительно, не шибко здоровому, но при этом работящему и безотказному человеку. Спустя какое-то время оказалось, что путевку можно обменять на другой санаторий - и начальство решило её у колхозника отобрать. Но как?.. Подговорили его жену, что тот якобы собрался в санаторий с .. любовницей! А он возьми, в шутку, и подтверди: "да, с мила-аней!" Жена путевку схватила и изорвала в клочья.
Как доказать одним фото, что советские времена были удивительны? Да вот хотя бы этими первыми пятью — на выбор. Два человека, сделавшие человечество иным. И — как Гагарин смотрит на Шолохова! Первый человек в космосе, реальный любимец всей планеты — а понимал, с кем имеет дело: Шолохов - титан, глыба.
Станица Вешенская, Ростовская область.13-14 июня 1967 года
Михаил Александрович Шолохов был гостеприимным человеком - в Вёшенской побывало огромное количество знаменитых людей. А в 1967 году и Юрий Гагарин принял предложение главного редактора издательства "Молодой гвардии" поехать с группой молодых советских и зарубежных писателей в Вёшенскую.
Гагарин, заметно смущаясь, принимает Шолохова в "почетные космонавты"
К Михаилу Александровичу у Юры было какое-то особенно почтительное отношение. Сын не раз вспоминал ту или иную деталь поездки с молодыми писателями в Вёшенскую, реплики, оценки, замечания Шолохова. Сын любил приводить телеграмму Михаила Александровича от 13 апреля 1961 года: "Вот это да! И тут больше ничего не скажешь, немея от восхищения и гордости перед фантастическим успехом родной отечественной науки". Юра говорил, что Михаил Александрович в космическом полёте увидел главное - не мужество одного человека, а успех науки, огромного коллектива людей
- вспоминала Анна Тимофеевна, мама Юрия Алексеевича
Общение с писателями решили продолжить на берегу Дона, За руль своего автомобиля Михаил Александрович посадил Гагарина.
Остался и отзыв самого Юрия Алексеевича о писателе:
Встречи с Михаилом Александровичем произвели на меня неизгладимое впечатление Шолохов полон сердечности и дружелюбия. Он располагает к себе с первой же фразы. Создается такая атмосфера, что кажется, будто лично знаком с ним уже давно и он с давних пор знает твою жизнь. Слушать его - огромная радость. Мне приходилось бывать в разных странах, встречаться с разными людьми, в том числе с писателями, деятелями искусства. Должен заметить, что речь Михаила Александровича совершенно своеобразна, на редкость самобытна, образна, лаконична. Слова у него свои, шолоховские, я бы сказал, всегда свежие, будто никогда их до этого ты не слышал
На поляне на берегу Дона
Жить Гагарину оставалось совсем недолго. Шолохов очень о нём горевал – как о родном. А когда Шолохова через много лет попросили написать несколько слов о Гагарине, в просьбе отказал - в двух словах не получится.
24 мая 1905 года на хуторе Кружилин Донецкого округа Области Войска Донского (сейчас Шолоховский район Ростовской области) родился Михаил Александрович Шолохов
Во время Великой Отечественной Шолохов - военкор Совинформбюро, Комсомольской правды, Красной звезды
На церемонии вручения Нобелевской премии по литературе 1965 года
Я подумал, что кому-то может быть удобнее читать пост в формате карточек, поэтому опубликовал его в telegram-канале ❤
Зачем читать Михаила Булгакова сегодня?
На первый взгляд, может показаться, что читать Булгакова в наши дни - это прекраснодушное увлечение классической литературой, бегство от суровой реальности в мир иллюзий. Но на самом деле, именно через фантасмагорические сюжеты Булгакова мы можем увидеть самый центр политической и этической проблематики нашего времени:
Булгаков - зеркало нашей противоречивой культуры
Булгаков - это не просто писатель, а настоящее отражение нашей культуры. В его книгах, как в кривом зеркале, видны все противоречия и нелепости нашего общества. Взять хотя бы "Мастера и Маргариту" - это ведь не просто роман, а смесь совершенно разных, несовместимых вещей! С одной стороны, там показана советская жизнь с ее неверием в Бога и верой в разум. А с другой - мистика, дьявольщина, всякие необъяснимые чудеса! И все это переплетено, спутано, как в странном сне.
Шариков и жажда власти
Булгаков не просто показывает болезни общества, но и исследует саму человеческую натуру. Вспомним Шарикова из "Собачьего сердца" - это ведь прямо-таки воплощение жажды власти, освобожденной от всяких культурных и моральных ограничений. Разве это не яркий пример того, как низкие животные инстинкты прикрываются красивыми революционными лозунгами.
Смех, творчество, религия
У Булгакова мы находим и остроумную насмешку над бюрократией (чего стоит один Коровьев из "Мастера и Маргариты"), и глубокие мысли о том, что такое творчество, и даже размышления о религии (образ Иешуа). Одним словом, Булгаков - это не просто литература, а целая философия, исследование современного человека.
Так что читать Булгакова можно не только ради развлечения или удовольствия (хотя и это тоже). Читать его нужно, чтобы лучше понять самих себя и тот безумный мир, в котором мы живем.
5 — «Бег»
В своей знаменитой пьесе "Бег" Михаил Булгаков создает масштабную метафору крушения и распада того символического порядка, на котором зиждилось дореволюционное российское общество со всеми его ценностями, смыслами, законами и идентичностями.
Главные герои пьесы - представители бывшей интеллигенции и офицерского корпуса - после потрясений революции 1917 года оказываются в вакууме, полностью лишенные опоры в том старом символическом универсуме, который организовывал их жизнь ранее. Их "бег" становится метафорой мучительного поиска нового жизненного пути, новой устойчивой идентичности в изменившемся мире.
Многие сцены в пьесе намеренно лишены внутренней логики, персонажи ведут себя абсурдно и немотивированно - и это является отражением того глубинного хаоса и распада прежних смыслов и значений, который охватил сознание героев после краха старого миропорядка. Ярким примером этого служат запутанные, противоречивые отношения между Серафимой и Голубковым.
Наступление новой советской действительности с ее системой ценностей ставит героев перед дилеммой: либо принять и подчиниться новому символическому порядку, либо обречь себя на маргинальное, бесприютное существование в эмиграции.
В финале главные персонажи избирают путь эмиграции, отказываясь интегрироваться в новый советский символический универсум. Их "бег" становится перманентным состоянием невозможности обрести устойчивую идентичность, укорениться в каком-либо из миропорядков - старом или новом.
Несмотря на то, что пьеса была написана в 1920-х годах, ее премьера состоялась лишь в 1957 году из-за цензуры. В дальнейшем "Бег" ставился многими театрами, а в 1970 году был экранизирован режиссерами Александром Алоу и Владимиром Наумовым.
4 — «Записки юного врача» и «Морфий»
В цикле рассказов "Записки юного врача" Михаила Булгакова главным героем является Владимир Бомгард - молодой, начинающий врач, только что окончивший медицинский институт. Бомгард отправляется работать в деревню, где ему предстоит пройти свое профессиональное крещение.
В деревенской глубинке юному доктору приходится сталкиваться с самыми разными, порой очень сложными медицинскими случаями. Ему выпадает проводить ампутации, принимать роды в тяжелых условиях. Вначале Бомгард чувствует себя растерянным и неуверенным перед лицом этих вызовов. Однако с каждым новым опытом он обретает необходимые знания и навыки, учится держать себя в руках в критических ситуациях.
Постепенно Бомгард осознает, что эта деревенская практика, несмотря на все тяготы, является бесценным жизненным опытом для молодого врача. Преодолевая трудности, он взрослеет и растет профессионально.
Рассказы цикла основаны на реальных случаях из врачебной практики самого Булгакова в начале его карьеры. Писатель мастерски переплетает документальную основу с художественным вымыслом, создавая яркие зарисовки из жизни сельского доктора начала ХХ века.
По мотивам цикла в 2012 году был снят одноименный британский сериал с Дэниелом Рэдклиффом в главной роли. Фильм имеет более комедийный тон, но это не портит его.
«Повесть «Морфий» Михаила Булгакова является ярким произведением, близким по духу к его знаменитому циклу рассказов о докторе Бомгарде. Хотя она и не входит в сам цикл.
Однако в «Морфии» основное внимание уделяется трагической истории другого врача - Поляков. Повесть представляет собой дневник Полякова, в котором он описывает свое постепенное погружение в пучину наркотической зависимости от морфия. Булгаков мастерски изображает процесс деградации личности под воздействием этого опасного наркотика.
Написание «Морфия» было вдохновлено личным опытом самого Булгакова, который в течение некоторого времени был зависим от морфия. Писатель смог преодолеть эту пагубную привычку благодаря поддержке и помощи своей жены Елены Сергеевны.
В 2008 году по мотивам "Морфия" и "Записок юного врача" режиссер Алексей Балабанов снял фильм, где главную роль блестяще исполнил Леонид Бичевин.
3 — «Белая гвардия» и пьеса «Дни Турбиных»
Роман "Белая гвардия" и пьеса "Дни Турбиных" Михаила Булгакова посвящены событиям Гражданской войны на Украине зимой 1918-1919 годов.
Через историю одной семьи русских интеллигентов - семьи Турбиных - врача Алексея, его сестры Елены, брата Николки и их друзей, Булгаков показывает судьбу целой страны в водовороте войны. Дом Турбиных становится символом надежды на выживание и обретение счастья.
Действие разворачивается в городе, который, по косвенным признакам, представляет Киев того времени. Меняется власть: гетман бежит вместе с немцами, а на его место приходит Петлюра.
Два эпиграфа в начале романа задают его главную проблему - как не потерять себя и остаться человеком в водовороте исторического катаклизма. Булгаков не отдает однозначного предпочтения ни белым, ни красным, а на стороне просто хороших людей.
Многие детали романа автобиографичны - врач Алексей Турбин списан с самого Булгакова, члены семьи - с его родственников и киевских друзей.
На основе "Белой гвардии" Булгаков написал пьесу "Дни Турбиных", которая с успехом шла в МХАТе. В 1976 году был снят 3-серийный фильм с Андреем Мягковым, а в 2012 году вышел сериал с Константином Хабенским в главной роли.
2 — «Собачье сердце»
Повесть "Собачье сердце" Булгаков написал в 1925 году. В ней рассказывается история хирурга Филиппа Филипповича Преображенского, который вместе с коллегой начинает эксперименты по пересадке человеческих органов животным.
Он подбирает бездомную собаку Шарика и делает ему операцию по пересадке человеческих органов и обрезанию части мозга. В результате Шарик постепенно превращается в человека - Полиграфа Полиграфовича Шарикова, распущенного пьяницу и дебошира.
Однако повесть - это не только история превращения животного в человека. Булгаков также сатирически изображает новый правящий класс, пролетариат, через образ пролетария Швондера - грубого, невоспитанного человека. А в образе Шарикова некоторые исследователи видят сатиру на самого Сталина - в частности, из-за его фамилии, связанной с металлом и промышленностью.
Много важных мыслей Булгаков вкладывает в уста профессора Преображенского, например его знаменитый монолог о "разрухе" - не в клозетах, а в головах.
По понятным причинам, публикация повести была запрещена на долгие годы. Она распространялась только в самиздате. Официально "Собачье сердце" было опубликовано лишь в 1987 году.
В 1988 году вышла классическая экранизация режиссера Владимира Бортко с Евгением Евстигнеевым в роли Преображенского. А в 1975 году повесть была экранизирована итальянским режиссером Альберто Латтуадой, и эта версия тоже достойна внимания.
1 — «Мастер и Маргарита»
Роман "Мастер и Маргарита" считается вершиной творчества Михаила Булгакова. Он писал и правил его более 10 лет, несколько раз меняя название.
В романе переплетаются три сюжетные линии. Две из них происходят в современной Булгакову Москве 20-30-х годов XX века. Одна - любовная история безымянного Мастера и его возлюбленной Маргариты. Вторая - о появлении в Москве Воланда и его демонических спутников. Третья линия, философская, повествует о взаимоотношениях Иешуа и Понтия Пилата в древнем Иерусалиме.
Главные проблемы романа - что есть истина, является ли она универсальной или у каждого своя, проблема выбора и возможности что-то изменить в жизни. Также затрагиваются темы добра и зла, одиночества, творчества и любви.
Основной мишенью сатиры Булгакова стала советская интеллигенция, ее трусость, корыстолюбие, духовная опустошенность.
При жизни Булгакова роман не публиковался из-за цензурных запретов. Лишь в 1966-67 годах он впервые был напечатан в сокращенном виде в журнале "Москва" и сразу стал литературной сенсацией. В 1973 году книга наконец вышла полностью.
Первый спектакль по роману поставил Юрий Любимов в 1977 году. Было несколько попыток экранизации, но популярнейшим стал мини-сериал Владимира Бортко 2005 года.
Спасибо, что дочитали до конца! Кстати, у меня есть telegram-канал, где я пишу увлекательные карточки, которые помогут вам лучше понять суть книги и решить, подходит ли она вам. Буду очень рад, если вы заглянете ко мне. Присоединяйтесь по ссылке: https://t.me/pere_skaz
Необычное, но очень меткое народное прозвище получил памятник главным героям романа-эпопеи «Тихий Дон» в станице Вёшенской. Установленную на берегу Дона скульптуру называют памятником супружеской неверности.
Скульптурная композиция «Григорий и Аксинья» в станице Вёшенской
Сам памятник выполнен очень талантливо, он изображает Григория и Аксинью в самом начале романа. Проект памятника был создан еще в 1957 году, и сам Михаил Александрович Шолохов, автор «Тихого Дона», рассматривал эскизы и даже внес некоторые правки. Если внимательно рассматривать композицию, то тут много деталей, которые буквально перенесены со страниц романа. Сам памятник был отлит незадолго до смерти Шолохова — в 1983 году и первоначально установлен в Ростове-на-Дону, но в 1995 году перевезен в Вёшенскую.
Аксинья Астахова
Образы Григория и Аксиньи удались на все 100%. Крутая спина и налитые плечи статной казачки Аксиньи, коршунячье лицо и чуть косые прорези глаз озорного Григория, которому в наследство от бабки достались турецкие черты. И даже конь тут не просто конь, а дончак — сильный, мощный, слушающийся своего хозяина. Многие отмечают соответствие памятника образу не только образам литературных героев, но и фильма Герасимова.
Григорий Мелехов
Не буду сильно спойлерить для тех, кто не читал роман и не смотрел фильмы, но без цитат и некоторых пояснений не обойтись.
Аксинья примиряюще улыбнулась и сошла со стежки, норовя обойти коня. Григорий повернул его боком, загородил дорогу. — Пусти, Гришка! — Не пущу. — Не дури, мне надо мужа сбирать. Григорий, улыбаясь, горячил коня: тот, переступая, теснил Аксинью к яру. — Пусти, дьявол, вон люди! Увидют, что́ подумают? Она метнула по сторонам испуганным взглядом и прошла, хмурясь и не оглядываясь.
В этом изображенном ключевом эпизоде романа проскакивает та самая искра между главными героями, с нее начинается та самая горячая любовь на всю жизнь, которая проходит через весь роман, которая погубит немало судеб. Так за что же такое прозвище?
За некоторое время до
Тут нужно вспомнить роман или экранизации. Аксинья-то была замужем за соседом Мелеховых Степаном, но после знаковой встречи, проводив мужа на сборы, изменила ему с Григорием. А дальше понеслось.
Не лазоревым алым цветом, а собачьей бесилой, дурнопьяном придорожным цветет поздняя бабья любовь.
Если читали роман, то и сами знаете, если не читали, то прочитайте, это настоящая энциклопедия Дона, отнюдь не всегда тихого. Здесь нашлось место и описанию жизни казаков и казачек, и подробному изложению событий, происходящих в стране и на донской земле, и любованию природой, и, конечно, горячим чувствам, перед которыми не устояли ни мораль, ни годы, ни супружеские узы.
Помните пословицу «В тихом омуте черти водятся»? А теперь снова взгляните на название романа — «Тихий Дон» — и представьте, что тихий уже не омут, а могучий и широкий бескрайний Дон. Вот уж где простор для чувств и страстей.
Дон. Восход на Лебяжьем Крутояре — любимом месте писателя Шолохова
Так что, действительно получается, что памятник Григорию и Аксинье — памятник не только выдающемуся литературному произведению и всепоглощающей любви, но и супружеской неверности. Хотя есть версия, что это название придумали свадебные фотографы, не желающие бегать по лестницам с тяжелым оборудованием, снимая молодоженов.
Скульптура «Григорий и Аксинья» или «Памятник супружеской неверности»
Как бы то ни было, я считаю скульптуру выдающейся и соответствующей роману. И установлена она сейчас в самом правильном месте — в станице, где жил и творил Шолохов, на берегу того самого Тихого Дона. Это одна из скульптурных композиций которые можно рассматривать внимательно и долго. Но на месте молодожёнов фотографироваться я бы с ней не стал. Мало ли.
Народная память о Великой Отечественной не была бы столь глубокой, если бы мы не знали книг, фильмов, стихов и песен, оставленных прошедшими эту войну людьми.
Булат Окуджава
Они стали поэтами, писателями, актерами, поделившимися с нами тем, чего не услышать в громе официальных славословий, не найти в учебнике по истории или газетной передовице: личным опытом, рассказом о «войне с самого близкого расстояния». Многим из них было по 18 лет, а некоторым и того меньше, когда они попали на фронт. 9 мая исполняется 100 лет со дня рождения одного из таких юных солдат – Булата Окуджавы, а 10 мая – 100 лет со дня рождения поэтессы Юлии Друниной. Их поколение подарило нам правду о войне, за которую, как оказалось, тоже надо было сражаться.
«Ты не маленький»
Не сказать, чтобы, вернувшись с фронта, все эти молодые люди тут же бросились писать о пережитом. Бурлила новая, мирная жизнь, полная надежд, а им было всего по 20 с небольшим – письменный стол подождет. К тому же многим потребовалось время, чтобы осознать себя писателем, поэтом, режиссером.
Впрочем, первые важные стихи и песни сочинялись прямо на фронте. Но мог ли советский официоз – да и вообще кто угодно, кроме воевавшего человека – выдержать такую пронзительную правду, как в стихотворении, написанном в 1944 году 19-летним танкистом Ионом Дегеном:
Мой товарищ, в смертельной агонии Не зови понапрасну друзей. Дай-ка лучше согрею ладони я Над дымящейся кровью твоей. Ты не плачь, не стони, ты не маленький, Ты не ранен, ты просто убит. Дай на память сниму с тебя валенки. Нам еще наступать предстоит.
Деген, родом из Могилева-Подольского, что под Винницей, 16-летним школьником записался в истребительный батальон – так называли добровольческие отряды для ловли диверсантов в тылу. «Подростками мы постоянно пропадали на территории местного 21-го погранотряда. К 16 годам я уже мог стрелять из всех видов стрелкового оружия, включая пулемет ДП, хорошо ездил верхом, разбирался в гранатах», – вспоминал Деген.
Батальон был слишком близко к линии фронта, чтобы простаивать в тылу, и уже через несколько дней ребята попали в бой под Вапняркой. «Рядом погибали мои одноклассники. Для меня это было потрясением. Я с трудом сдерживал слезы, когда мы хоронили убитых товарищей. В начале августа наш взвод поджег гранатами и бутылками с КС [зажигательной жидкостью. – «Профиль»] два немецких танка», – говорил Деген. Командный состав таял, и скоро вчерашний школьник стал командиром взвода, из которого до мирного времени дожили лишь четыре человека; все стали инвалидами.
При выходе из окружения под Днепропетровском Дегена ранили. В госпитале поставили на ноги и демобилизовали: отважный комвзвода все еще был несовершеннолетним.
«Еще не настал час»
Но юношу было не удержать. Поработав недолго трактористом, в 1942 году он вернулся в строй, став разведчиком при 42-м отдельном дивизионе бронепоездов, воевавшем тогда на Кавказе, и после гибели командира Дегена «за грамотность» поставили руководить разведотрядом. Бои на Кавказе Деген вспоминал, как самые тяжелые. После очередного ранения (Иону наконец исполнилось 18) он смог поступить в танковое училище. Командир боевой машины, потом взвода, потом роты, Деген стал тем, кого называли танковыми асами: в бою он уничтожил больше полутора десятков немецких танков и самоходок, в том числе восемь «пантер». Несколько раз отважного танкиста собирались представить к званию Героя СССР, но в конце концов на запрос из военкомата в Киеве, где жил в то время ветеран, пришел ответ: «Поскольку И.Л. Деген и так уже награжден большим количеством наград, есть мнение не присваивать ему звание Героя».
Константин Симонов
После войны и четырех ранений признанный инвалидом молодой человек поступил в мединститут, впоследствии став крупным хирургом-ортопедом: «Видя благородный подвиг врачей, спасающих жизни раненых солдат, я решил тоже стать доктором».
Стихи Дегена, такие же смелые и бескомпромиссные, как он сам, вызвали оторопь: Константин Симонов назвал процитированные выше «Валенки» клеветой и воспеванием мародерства. Партийные бонзы не желали волновать население рассказами о тяжести войны. В этом смысле показательны слова драматурга Александра Кеплера, сказанные в конце 1950-х во время обсуждения на «Мосфильме» сценария «Человек не сдается» Ивана Стаднюка о первых днях после нападения немцев. «Еще не настал час, чтоб можно было, не травмируя народ, показывать ему картину о самых страшных днях начального периода войны».
Повесть о пережитом в плену – «Это мы, Господи!» лейтенанта Константина Воробьева – в 1946 году оказалась несвоевременной. Дважды бежавший из плена, присоединившийся впоследствии к партизанам Воробьев получил возможность публиковаться лишь 10 лет спустя, а ту повесть напечатали через 40 лет после окончания войны.
Доставалось даже Александру Твардовскому – его ставшую всенародно любимой поэму «Василий Теркин», первые главы которой появились в 1942 году, журили за пессимизм и недостаточно четко прописанную «руководящую роль партии».
Обложка первого издания поэмы Александра Твардовского «Василий Теркин. Книга про бойца»
Ветер с фронта
И все же к военным стихам советское руководство относилось снисходительнее, чем к прозе или кино. В 1948-м вышел первый сборник стихов Юлии Друниной «В солдатской шинели», за ним последовали другие: «Ветер с фронта», «Окопная звезда». Она писала о войне чаще, чем многие другие поэты-фронтовики. Ее первое военное стихотворение, сочиненное в 1943 году, стало одним из самых известных:
Я только раз видала рукопашный, Раз наяву. И тысячу – во сне. Кто говорит, что на войне не страшно, Тот ничего не знает о войне.
«Мы пришли на фронт прямо из детства», – говорила Друнина. Ее история – еще один пример невероятного упорства, решимости и смелости.
Книжная девочка, дочь учителя истории, юная поэтесса-мечтательница, в 16 лет Юлия прибавила себе год возраста и записалась в добровольческую санитарную дружину. Летом 1941-го работала на строительстве оборонительных сооружений под Можайском, в хаосе во время авианалета потеряла свой отряд и примкнула к отряду пехотинцев. Попала с ними в окружение, две недели выбиралась, оказалась одной из немногих выживших.
Поэтесса Юлия Друнина
Стремясь попасть на фронт, стала курсантом школы младших авиационных специалистов. Наконец в составе 218-й стрелковой дивизии очутилась на 2-м Белорусском фронте. Была ранена в шею осколком снаряда, застрявшим в нескольких миллиметрах от сонной артерии. Думая, что ранение легкое, продолжала помогать другим раненым, пока не потеряла сознание.
После госпиталя 19-летняя Друнина получила инвалидность, вернулась в Москву, но не усидела и снова отправилась на фронт, в 1038-й самоходный артиллерийский полк 3-го Прибалтийского фронта. В конце 1944 года ее тяжело контузило. Друнина была награждена орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».
Поколение юных фронтовиков, о котором идет речь, дало таких известных поэтов, как Эдуард Асадов (после ранения в голову он на всю жизнь ослеп), пулеметчик, а позже разведчик Давид Самойлов, командир десантного отделения Константин Ваншенкин, военные корреспонденты Юрий Левитанский и Семен Гудзенко. Последний прошел войну, но скончался молодым от последствий ранений.
А кто-то из молодых поэтов погиб в бою, поэтому известности большой, увы, не получил. Среди таких – Борис Костров, Павел Коган, Николай Майоров.
Слово лейтенанта
В годы оттепели заговорили о феномене лейтенантской прозы: одно за другим появлялись произведения о войне, написанные вчерашними юными солдатами и молодыми офицерами. Это были искренние, порой болезненные рассказы и повести о войне – так называемая окопная правда.
Одним из первопроходцев этого направления мог бы стать упомянутый выше Константин Воробьев, но его не печатали. А вот капитану гвардии Виктору Некрасову повезло больше: в 1947-м за опубликованную годом раньше повесть «В окопах Сталинграда» он получил Сталинскую премию. Книга была почти автобиографична и понравилась вождю, хотя автор и не пошел на уговоры чиновников вставить специальную главу об «отце народов».
Казалось бы, за книгой Некрасова должны были последовать и другие честные и откровенные повести о войне, но ждать этого пришлось минимум 10 лет. Тому было несколько причин.
Во-первых, большинство авторов лейтенантской прозы были на полтора десятилетия моложе Некрасова. Им предстоял путь осознания себя литератором и совершенствования своего мастерства. Можно вспомнить пример писателя-ветерана из совсем другой страны – американца Курта Воннегута. Он возвращался с войны решительно настроенным как можно скорее написать книгу о пережитом, но обнаружил, что не в состоянии найти правильную интонацию и форму для нее. На эти поиски у него ушло целых 20 лет – «Бойня номер пять» появилась лишь в конце 1960-х.
У позднего расцвета лейтенантской прозы были и политические причины. Сталин хотел контролировать память о войне, как и все остальное. Слишком много жесткой правды оказалось бы на поверхности, если бы слово получили все участники сражений. Сталину это было не с руки, поскольку он начал вновь закручивать гайки в едва вкусившей свободы и надежд стране. Поток военных воспоминаний был остановлен, оставили только вычищенное и героически-монументальное. С 1948 года даже 9 мая стало в СССР обычным рабочим днем. Идеологически это объяснялось тем, что пришло время мирного строительства и трудовые ордена актуальнее боевых.
Конец тишины
И лишь с хрущевской оттепелью ситуация начала меняться: появились повести «Южнее правого удара» (1957) и «Пядь земли» (1959) Григория Бакланова, «Батальоны просят огня» (1957) Юрия Бондарева, «Журавлиный крик» (1961) Василя Быкова, «Убиты под Москвой» (1963) Константина Воробьева и другие произведения. Эти авторы были ровесниками, они родились в середине 1920-х.
Не сказать, чтобы их встретили с распростертыми объятиями: партийные цензоры ежились от «нелицеприятного реализма» (выражение Василя Быкова) текстов, где подвиг был негромким, а боль и страх – неретушированными. Повесть Бакланова «Июль 1941 года» (1964), где рассказывалось о том, как сталинские чистки почти уничтожили офицерский корпус Красной армии, вызвала отторжение у официоза и много лет замалчивалась.
Однако нападавшие на писателей критики не могли не стушевываться перед их военной биографией. Юрий Бондарев – командир минометного расчета, дважды награжденный медалью «За отвагу» за уничтожение танка, пушек, огневых точек противника. Бакланов – командир огневого взвода, участвовавший во взятии Будапешта и Вены, раненный в бою в Запорожье. В конце войны – начальник разведки артиллерийского дивизиона.
Открытие окопной правды произвело на советских людей столь сильное впечатление, что на этот раз полностью закрутить гайки не получилось. Лейтенантскую прозу начали экранизировать. В 1964 году фронтовик Владимир Басов снял «Тишину» по одноименной повести Юрия Бондарева, в начале 1970-х вышел фильм «Горячий снег» по другой книге писателя. В 1972-м Станислав Ростоцкий экранизировал «А зори здесь тихие» Бориса Васильева.
Честное кино
Одним из первых оттепельных фильмов о войне стала «Баллада о солдате» (1959) Григория Чухрая. В отличие от большинства наших героев, к началу боевых действий он был довольно опытным младшим сержантом, поскольку ему было 20 и он уже полтора года служил в Красной армии.
Режиссер Григорий Чухрай на съемках фильма «Чистое небо»
Радист по первой военной специальности, летом 1941-го Чухрай стал воздушным десантником. Воевал под Сталинградом, участвовал в операции «Днепровский десант», прошел всю Европу, был четырежды ранен. Помимо еще одного выдающегося военного фильма «Чистое небо» (1961) Чухрай оставил мемуары с говорящим названием «Моя война».
Большим событием своего времени стала картина «Живые и мертвые» (1964) по роману Константина Симонова, одна из первых попыток советского кинематографа показать военную жизнь во всей ее сложности. Главные роли в фильме сыграли актеры, знавшие о войне не понаслышке, – ушедший добровольцем в 17 лет Кирилл Лавров, командир взвода зенитчиков Анатолий Папанов, участвовавший в обороне Севастополя Лев Любецкий.
Кирилл Лавров и Анатолий Папанов на съемках кинофильма «Живые и мертвые»
Многие известные актеры и режиссеры воевали: Юрий Никулин, Иннокентий Смоктуновский, Михаил Пуговкин, Владимир Басов, Леонид Гайдай, Владимир Этуш, Петр Тодоровский.
Смоктуновский, дважды кавалер медали «За отвагу», попал на фронт в 18 лет и вскоре заслужил репутацию везунчика – он оставался целым там, где другие погибали. Например, когда выполнял приказ доставить документы в штаб, находившийся на острове посреди Днепра. Идти надо было вброд, и этот маршрут простреливался немцами, которые уже убили двух посыльных. Погиб и товарищ Иннокентия, а он, ко всеобщему удивлению, даже не был ранен. Участвовал в битве на Курской дуге, в освобождении европейских городов. Несмотря на личное везение, Смоктуновский не романтизировал солдатскую жизнь и свое отношение к тому, что ему довелось пережить, красноречиво выразил в названии второй части своих мемуаров «Быть»: «Ненавижу войну».
Посмертно при жизни
«Война прошла как сюрреалистическое видение, и стройно рассказать о ней нельзя. Виктор Некрасов писал о позиционной войне; я застал войну наступательную, поэтому описать коллектив или отдельные характеры нет возможности: люди умирали быстрее, чем ты узнавал их имена. Не люблю этих воспоминаний, но и на моем счету 16 убитых фашистов при очистке ходов сообщения... Я не убивал ножом или штыком; граната, автомат. Бой лицом к лицу», – вспоминал скульптор Эрнст Неизвестный.
Приписав себе возраст, 17-летний Эрнст попал в 1942-м в 1-е Туркестанское пулеметное военное училище, откуда в следующем году младшим лейтенантом десантных войск отправился на 4-й Украинский фронт. Был командиром стрелкового взвода, участвовал в боях 2-го, 3-го и 4-го Украинских фронтов, в штурме Будапешта. Незадолго до победы, в апреле 1945-го, был тяжело ранен, да так, что его сочли мертвым и наградили посмертно орденом Красного Знамени и медалью «За отвагу». Неизвестного спасло то, что санитары в госпитале, не церемонясь, бросили «покойника» на пол. От удара он застонал. Но документы уже ушли по инстанциям, и вскоре мать будущего скульптора получила похоронку. После того как «воскресшего» офицера поставили на ноги, он три года ходил на костылях, принимая морфий для утоления боли.
Эрнст Неизвестный на площади Свободы в Риге
Будучи человеком невероятной силы воли и мощи (достаточно посмотреть на его скульптуры), Неизвестный сумел отучить себя и от морфинизма, и от костылей и прожить долгую – 91 год – и насыщенную жизнь художника мирового масштаба.
«Я не понимаю, как люди, пережившие войну, могут стройно о ней писать», – говорил Неизвестный. Вместо слов он изъяснялся своими скульптурами, в частности, серией «Война – это...», над которой работал в 1950-х.
Он считал, что война стала «исходным опытом, который заставил меня по-новому взглянуть на искусство, в том числе и на скульптуру». «В войне (в особенности для тех, кто в ней участвовал) была очевидна некоторая хотя и античеловеческая, но становящаяся частью людей и заставляющая их убивать друг друга сила. Война – это чужеродный элемент в живом, ведущий его к смерти», – объяснял художник.
Не желавший писать о пережитом, Неизвестный сам стал героем стихотворения. Отталкиваясь от истории с посмертным награждением при жизни, Андрей Вознесенский написал:
Лейтенант Неизвестный Эрнст. На тысячи верст кругом равнину утюжит смерть огненным утюгом.
В атаку взвод не поднять, но сверху в радиосеть: «В атаку, – зовут – … твою мать!» И Эрнст отвечает: «Есть».
Но взводик твой землю ест. Он доблестно недвижим. Лейтенант Неизвестный Эрнст идет наступать один!
Подвиг школяров
Несколько самых известных в нашей стране военных песен сочинил Булат Окуджава. Среди них «А мы с тобой, брат, из пехоты (Бери шинель – пошли домой)» и «Нам нужна одна победа».
Как и многие его ровесники, 17-летний Булат рвался на фронт, но в военкомате он и такие же зеленые добровольцы услышали от капитана: «Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Всё. Бывайте здоровы, школяры». Последняя фраза потом превратилась в название самой известной фронтовой повести Окуджавы.
Из близких людей к началу войны рядом осталась только бабушка: отца, большого советского чиновника, и нескольких его братьев расстреляли в 1937-м, обвинив в троцкистском заговоре, мать через год отправили на 10 лет в Карлаг, тетку, жену грузинского поэта Тициана Табидзе, казнили в 1941-м. Юноша шел воевать не за Сталина, а за родину.
Дождавшись совершеннолетия, осенью 1942 года Булат оказался на Закавказском фронте, минометчиком в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. В декабре был ранен под Моздоком, после госпиталя и до демобилизации в 1944-м служил сначала в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми, а потом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта, у границы с Ираном и Турцией.
Был на войне и соавтор Окуджавы композитор Исаак Шварц; вместе они написали такие известные песни, как «Ваше благородие госпожа Удача» из фильма «Белое солнце пустыни» или «Любовь и разлука» из картины «Нас венчали не в церкви». Молодой руководитель хора и оркестра, в 18 лет Шварц стал сапером, был ранен в 1942-м под Харьковом.
Голос из окопов
Свой военный опыт Окуджава описал в повести «Будь здоров, школяр», опубликованной в 1961 году в альманахе «Тарусские страницы» при большом содействии Константина Паустовского. Отдельной книгой повесть вышла только четверть века спустя.
Автор совсем не пытается представить себя бравым героем, наоборот, подчеркивает свою неуклюжесть и несоответствие армейским стандартам. Но сколько таких нескладных ребят отважно сражались в боях и отдали жизни за победу.
Как и многие фронтовики, Окуджава не воспевал и не приукрашивал войну. Он говорил:
«Я думаю, что прежде всего война была таким страшным, чудовищным событием в нашей жизни, что отзвук от нее идет, продолжает идти и распространяться на другие поколения, как круги по воде».
Конечно, личные свидетельства – самые трудные и неудобные, ведь они сильнее задевают душу, чем штампованная открытка или билборд с георгиевской ленточкой (а то и с немецким или американским танком, которые время от времени по неведению лепят в коллажи современные горе-дизайнеры). Они заставляют думать о том, что было, а не отмахиваться, маскируя этот жест под приветствие. Куда проще идти путем бравурных клише, созданных теми, кто никогда не нюхал пороха.
Голос этих личных свидетельств обычно звучит тише, его приглушают, заслоняют грохотом казенных фанфар. Но не будь его, кровь, пролитая на войне, давно бы воспринималась младшими поколениями лишь как краска на плакатах.
У меня к роману двоякое отношение. Я безумно люблю первую часть, но вот второй том "за перевалом" мне как то сильно меньше зашёл. Сейчас обьясню, с первый страниц перед тобой открывается агрессивный безжалостный мир в котором выживает оплот другой цивилизации. Диалоги выше всяких похвал, поднимаются интересные вопросы, сюжет вроде прост но держит в напряжении до последней буквы. Финал первого тома оставляет ощущение незавершенности, робкой надежды на спасение.
Для меня первая часть это удачная попытка прыгнуть выше головы, вот со второй частью у меня начались проблемы. Почему? У неё совершенно другая атмосфера, второй том это обычное произведение в духе Кира Булычева, Алиса Селезнева в контексте этого мира если хотите. Понимаю многое было сделанно по требованию редактуры. Ввели нового героя Казика, зачем ,для чего была нужна мини версия Дика? Сюжет вполне мог существовать без него, наверно чтоб юные читатели могли ассоциировать себя с ним. Мне не очень понравилось что после второго тома поселок перестал быть самодостаточным, ведь появляется Павлыш герой серии книг, который вот так "мимо пролетал" и всех спас. Ввод персонажа сломал весь наратив первого тома. Олег больше не главный герой коим он становиться лишь к концу первого тома, полюс вторичная цель. И весь его долг Олега его цель и корабльуходят на второй план. А к концу произведения он ещё и чуть не гибнет. И да спасает его конечно наш залетный герой. Мне сложно было принять такое решение. Так что да поселок моё любимое произведение, но дочитываю его до конца я невсегда
"Чиж", "Ёж" и "Трамвай" - лучшие журналы для взрослых. Потому что на сломе эпох. Для детей тоже, но список не полон. Ещё "Мурзилка", "Барвинок", "Пионер", "Костер", "Юный натуралист"...
