Сараево 1914: город, где время раскололось на «до» и «после»
Летний зной витал над мостовыми Сараево. В воздухе, пропитанном ароматом восточных пряностей, звенело странное сплетение азана и колокольного звона. По узкой улочке, словно мишень в тире, двигался автомобиль с номером «AIII 118» — роковая нумерация войдёт в учебники истории.
Семья, которую ненавидели все
Франц Фердинанд в парадном мундире нервно теребил орден Марии Терезии. Его супруга София, чьё платье шили втайне от венского двора (брак считали морганатическим), улыбалась горожанам. Они не знали, что их трое детей в этот момент разыгрывали дома сценку из «Ромео и Джульетты» — ирония судьбы станет явной через десятилетия.
Галерея теней: те, кто был рядом
- Любо Вулович, сербский гимназист. Рассыпал гвозди на пути кортежа, но полиция приняла их за конфетти.
- Эмиль Флек, австрийский врач. Позже напишет в дневнике: «Пуля прошла в 3 мм от сонной артерии — будто сама Смерть прицеливалась».
- Зора Петрович, уличная гадалка. Утром 28 июня кричала: «Колесница Апокалипсиса едет по крови голубки!» Её сочли безумной.
Роковые 15 минут
11:07. Бомба Неделько Чабриновича отскакивает от брезентового верха автомобиля — инженер Генрих Бруннер, модернизируя машину, заменил сталь на ткань ради веса.
11:12. Шофёр Павел Глумац сворачивает на улицу Франца Иосифа, нарушив маршрут. Позже он скажет следователям: «Мне послышался крик „Прямо!“, но это был голос из толпы».
11:14. Принцип, вытирая ладони о брюки, целится в шею эрцгерцога. Промахнётся — пуля пробьёт Софию, сидевшую на 13 см ниже мужа.
Несостоявшиеся сценарии
- Если бы врач обработал рану Франца Фердинанда водой, а не коньяком (фляга оказалась под рукой), внутреннее кровотечение могло бы замедлиться.
- Если бы Гаврило использовал гранату вместо пистолета, погибли бы 20 человек, но война началась бы под другим предлогом.
Эпидемия безумия: как континент заразился войной
29 июля. Русский посол в Белграде пишет Николаю II: «Сербы готовы на всё, кроме позора». Царь ставит на телеграмме пометку: «Бедные наивные люди».
1 августа. В берлинском кабаре «Золотой павлин» актриса Лилли Марлен поёт: «Завтра мир вздохнёт свободно». Зал неистовствует — через сутки Германия объявит войну России.
Мозаика забвения
- Феликс Юсупов (будущий убийца Распутина) в августе 1914-го рвётся на фронт: «Хочу отомстить за Сараево!». Его не пустят — слишком знатен.
- В 1916 г. медбрат Антуан де Сент-Экзюпери вынесет с поля боя эльзасца с фото Софии в медальоне. Тот пробормочет: «Она была как мать...» и умрёт.
Современное Сараево: город-призрак
На стене Латинского моста — следы от пуль, подкрашенные реставраторами. Гиды спорят: «Здесь стрелял Принцип» или «Это был метр левее». В музее показывают стеклянную витрину:
- Скомканный платок с буквой «S» (София).
- Пустой флакон цианида (срок годности истёк 10 июня 1914 г.).
- Записка Гаврило: «Прости, мама. Но Сербия должна жить».
Альтернативная реальность
В 1936 г. психоаналитик Вильгельм Райх напишет: «Весь XX век — это невроз, рождённый сараевским выстрелом». Его ученики создадут теорию: если бы Франц Фердинанд выжил, Гитлер стал бы художником, а Эйнштейн — патентным клерком.
Но история не любит сослагательного наклонения. Лишь в сумерках у разрушенной библиотеки кажется, что тени 1914 года шепчут: «Попробуйте ещё раз...»
Учитель истории. Веду свой канал о Первой Мировой войне.
Шапошников Борис Михайлович (1882—1945) Мозг армии. Книга третья. Москва, Ленинград 1929 г
Глава II. Сараевский выстрел и его следствия
...В Петербурге убийство Франца-Фердинанда, конечно, произвело сенсацию в правых кругах, а у националистов вызвало живейшую радость. Наследник габсбургского престола считался врагом славян, даровитым человеком, который мог бы поддержать умирающую Австрию, а между тем смерть ее ожидалась с нетерпением, и Бьюкенен свидетельствует, что уже 14 апреля 1913 года Николай Романов предрекал: «Распад австрийской империи — вопрос только времени, и недалек день, когда мы увидим отдельные венгерское и богемское королевства». Человек, который мог бы задержать этот распад, ныне устранен... а потому как не радоваться этому!
...4 июля военный агент доносил Конраду из Парижа, что если официальные лица выражают соболезнование и ходят с кислыми минами, то вообще среди французских и русских политиков настроение можно охарактеризовать «всеобщим облегчением».
...Решение было таково, что Сербии предъявляется ультиматум, который она должна выполнить в срок от 24 до 48 часов, в противном случае объявляется мобилизация и война.
Министр иностранных дел поинтересовался мнением Конрада, что делать, если Сербия еще до мобилизации согласится на все требования.
«Будем наступать», — коротко ответил Конрад.
«Да, но если Сербия ничего не будет делать», — удивленно спросил министр.
«Оккупируем Сербию на такое время, пока не получим военные издержки», — продолжал начальник генерального штаба, причем пояснил, что занятие территории еще не составляет цели действий, а необходимо разбить сербскую армию, но если и это не удастся, вследствие отхода армии противника, то тогда следует потребовать ее демобилизации и разоружения.
...Если Вильгельм предлагал «сильнее наступать на мозоли этой сволочи», то берлинские дипломаты облекали это в несколько иную форму.
18 июля Ягов писал германскому послу в Лондоне: «Чем решительнее проявит себя Австрия, чем энергичнее мы ее поддержим, тем вероятнее, что Россия останется спокойной. Конечно, дело не обойдется без некоторой трескотни в Петербурге, но, по существу, Россия теперь небоеспособна. Франция и Англия в настоящее время также не пожелают войны. По всем компетентным соображениям, Россия через несколько лет станет боеспособной. Тогда задавит она нас числом своих солдат, и ее Балтийский флот и ее стратегические железные дороги будут уже построены. Наша группа держав тем временем становится все слабее. В России об этом прекрасно знают и потому па несколько лет стремятся к абсолютному покою... Но правительство России, еще сегодня миролюбивое и наполовину дружественное к немцам, становится все слабее, настроение же славянских кругов — все более германофобским... Я вовсе не хочу какой-либо превентивной войны. Но когда борьба напрашивается, нам нельзя отступать».
Последние фразы письма статс-секретаря по иностранным делам лучше всего характеризуют настроение берлинской политики: войны не желают, но если Россия на нее рискнет, то отказываться от нее нельзя.
Автобус до Сараево
Вечер спускался на Западные Балканы, а до моего автобуса оставалось еще порядка двух часов. Дабы не бегать в поту перед отъездом, я заранее прошел и посмотрел где находится и как устроен автовокзал в Белграде, а значит оставалось только ждать пить пиво
Пиво допито - пора на вокзал. На вокзале, как и полагается, легкий налет балканского хаоса. Моего автобуса на вывеске нет, электронного табло нет, окно информации закрыто, кассиры ничего не знают. На третьей кассе диалог получился более содержательным:
- Подскажите, с какого перрона отправляется автобус до Сараево в 22:20?
- Не бывает автобуса в Сараево в 22:20
- Но вот же билет на этот автобус *протягиваю распечатку билета*
- А, этот... 31 перрон
Выхожу на перроны и посреди асфальтовой площадки стоит совершенно потерянный молодой человек, явно западно-европейской внешности. "Похоже, мой клиент"
- Ты ищешь автобус до Сараево?
- 0_о Да, а как ты...
- По тебе видно)) 31 перрон, пошли
Подходим к автобусу:
- Аутобус до Сараjева?
- До Сараjева
Водитель отсканировал наши билеты, мы сложили вещи в грузовой отсек, поднялись в автобус и вскоре отправились.
После остановки в Горажде (после часов 5-6 пути) мы с попутчиком внезапно заинтересовали других пассажиров автобуса.
- Ого, вы тоже едете в Мостар?
- Нет, мы не едем в Мостар - мы едем в Сараево
Эти слова заставили обратить на нас внимание абсолюно всех пассажиров автобуса:
- Но этот автобус не идет в Сараево...
Спустя пару минут непоняток водитель сказал, что на следующей остановке в городе Фоча нас ждет автобус, который довезет нас до Сараево. Так в действительности и оказалось.
Непонятно только почему нельзя было как то обозначить это заранее...
Девяностые. День за днём. 22 февраля 1994 года
🕊 Вчера утром Европа проснулась без войны
Такой активности, как в прошедший уик-энд — накануне истечения срока ультиматума НАТО боснийским сербам — мировая дипломатия не знала, пожалуй, со времен персидского кризиса. За воскресным совещанием министров обороны стран НАТО последовали телефонные переговоры лидеров ведущих государств мира и, наконец, в ночь на понедельник по инициативе России состоялось-таки долгожданное совещание Совета Безопасности ООН. Наступил перелом. Европа проснулась без войны: президент США, прежде настроенный в отношении сербов весьма жестко, заявил, что бомбардировок не будет. Хотя многие в НАТО об этом жалеют.
Появление российских десантников сняло напряжение вокруг Сараево. Но угроза натовской бомбардировки ещё не миновала - «Известия»
🥇 22 февраля на Олимпиаде в Лиллехаммере разыграно 4 комплекта медалей:
Лыжные гонки. Мужчины. Эстафета 4x10 км
1. Италия
2. Норвегия
3. Финляндия
Прыжки с трамплина. 120 м. Командные соревнования
1. Германия
2. Япония
3. Австрия
Шорт-трек. Мужчины. 1000 м
1. Ким Ки Хун (Южная Керея)
2. Чой Джи Хун (Южная Корея)
3. Марк Тэгнон (Канада)
Шорт-трек. Женщины. 3000 м. Эстафета.
1. Южная Корея
2. Канада
3. США
В хоккейном турнире, сыграны матчи: Австрия — Франция — 4:4, Норвегия — Италия — 3:6
70 минут без победителя (Хоккей) - «Советский спорт»
«Были когда-то и мы...» (Лыжные гонки) - «Советский спорт»
Победили, проиграв (Прыжки с трамплина) - «Советский спорт»
Восток - дело тонкое (Шорт-трек) - «Советский спорт»
Более подробная информация об этих и других событиях этого дня в блоге 30letnazad.ru
Девяностые. День за днём. 6 февраля 1994 года
🇫🇮 В Финляндии прошёл второй тур президентских выборов. Победу одержал Мартти Ахтисаари (53,9 %), Элизабет Рен набрала 46,1 %.
Финляндия: дипломат сменяет разведчика - «Известия»
Последствия взрыва в Сараево. Выборы президента Финляндии
Расследование взрыва в Сараево
Материал проекта «30 лет назад», в котором я ежедневно рассказываю о событиях, произошедших в этот день, ровно 30 лет назад. Дабы не травмировать, и без того слабую психику телеграмоненавистников, ссылки спрятал в профиль