Добрый день.

Захотелось что-то написать жизнеутверждающее. Или душераздирающее.

Многое уже не восстановить по документам, поэтому придется врать по памяти.

*

Жили-были мальчик и девочка, недавно окончившие институт и поженившиеся. Глядя на современную молодежь, которая не хочет брать на себя обязательств, я подозреваю, что эти ребята лишают себя мощного стимула к развитию. Не когда хочу-не хочу, а когда надо - и начинаешь делать. Мальчик и девочка были из обязательных. Они пожили вместе годик, чтобы увериться в своей совместимости, да и сыграли свадьбу.

Так вот, мальчик и девочка жили в трехкомнатной квартире вместе с родителями мальчика. Родители были уже пожилые, доброжелательные, выделили молодым большую комнату, а себе оставили две маленькие. Квартира была по советским меркам хорошая, в панельке 137 серии, 66 метров плюс два балкона. Кухня 9 метров с чем-то. Большая прихожая, где можно раздеваясь даже втроем не сильно толкаться задницами. За входной дверью большой общий отгороженный тамбур на три квартиры (не узкий коридор а именно тамбур) - держать там детскую коляску и кое-какой негабарит можно без проблем.  Это сейчас трёшка 66 метров хи-хи, а еще 20 лет назад хорошая считалась квартира.

Однако, мальчик и девочка работали на работах, кое-что зарабатывали и понимали, что жить отдельно это конечно лучше. Я уже не помню какой точно это был год, типа 2005 что ли, но слово "ипотека" тогда почти не употреблялось. Мало кто им пользовался, а уж кто брал ипотеку - в кругу наших знакомых таких не было. Если 2005, то девочка уже стала беременна,  - одним словом, на семейном совете было решено что мальчик оформит ипотеку, небогатые родители с обеих сторон помогут чем могут, а объектом ипотеки будет недорогая квартирка средней паршивости. Типа на потренироваться. Дело новое, непонятное - если хорошо выйдет то дальше можно следующую квартирку искать; а если вдруг плохо то не надорвемся финансово. И для начала квартирку в любом случае сдадим, да и вкладываться в ремонт не будем.

Оформил мальчик ипотеку в Райффайзенбанке. Мальчик работал в западной компании и ему нравилась западная бизнес-культура. А, например, Сбербанк образца 2005 года вообще не нравился. Еще мальчик был умный и оформил долларовую ипотеку потому что ставка меньше.

С квартирой, как и оговаривали по плану, не особо заморачивались, выбрали однушку прямо в соседнем доме на первом этаже. Или вот эти два окна, или соседние слева, уже я не помню.

Как я уже говорил, документы давно выброшены, но на память я помню что сумма долга была невелика. Родители с обеих сторон неожиданно подбросили нехило денег на первоначальный взнос, получилась ипотека на 30% стоимости или даже меньше. Абсолютный размер не помню, помню что даже с зарплатой молодого специалиста было не страшно вообще.

Сдали мы её моментально друзьям с огромной собакой. У друзей уже тогда был свой бизнес, они были материально весьма обеспечены для молодых людей, новая Мазда 6, но жилья своего не было. А из-за собаки первый этаж и парк через дорогу их совершенно устраивали.

Кстати про парк через дорогу. Микрорайон, да и район, был (и есть) хороший. Продавала эту квартиру женщина лет пятидесяти, которая там жила с сыном, который вырос в студента, и уживаться в однушке им стало совсем никак. Но и денег не особо было. Поэтому они обменяли её на двушку в нехорошем районе, второй этаж. Отсутствие необходимости закрывать окна решетками и собственный балкон был для неё имиджевые вещи. После сделки мы встретились месяца через полтора, что-то там вынуть из депозитной ячейки. Дама очень сокрушалась, что в новом нехорошем районе за эти полтора месяца к ним на балкон второго этажа уже дважды залезали то ли воры, то ли не воры но обычные для нехорошего района шалуны. В итоге всё равно закрывать окна решетками и всё равно на балконе ничего не оставишь.

С этой первой ипотекой мы разделались через год с чем-то. Умный мальчик за это время понял, что стабильный годами доллар может начать расти, не спрося разрешения. Но поскольку, как я уже говорил, сумма ипотеки была нестрашная, то каверзное поведение доллара только подстегнуло процесс погашения. Немного мы потеряли на этом (на курсе), зато получили ценный опыт: с валютой не заигрывать.

По всей видимости, на дворе стоял 2006 год. Именно когда мы, воодушевленные успехом первой квартиры, начали расправлять крылья на предмет уже нормальной второй - случилось скачкообразное подорожание квартир. За полгода всё стало совсем другим. Наши обеспеченные друзья вынули из бизнеса 80 тысяч долларов и организовали себе трёшку в новом районе, а у нас не было ни бизнеса, ни загашника. Всё что у нас было это однушка на первом этаже и увеличившаяся чуть ли не вдвое разница между ценой этой однушки и среднерыночной двушки.

Вторую ипотеку умный мальчик оформлял уже с разбором. Не валютная, а рублевая. Но сэкономить же хочется, да и вторая ипотека уже не тренировочная а боевая, впряжемся надолго. Поэтому мальчик взял рублевую, но с плавающей ставкой. И не в западном банке, а в недавно появившемся и распиаренном российском банке КиТ Финанс. Мальчик был умный - российский банк не должен зависеть от всяких там долларов, верно ведь?

С квартирой вышло напряженнее. В финале кастинга остались две двушки, обе в относительно новых монолитных домах и обе без отделки. Первая пять минут пешком от родительского дома, побольше (66 метров плюс 3 балкона), сильно дороже, односторонняя = планировка поквадратнее. Вторая пешком идти далеко, 4 длинные остановки на транспорте, сильно меньше (вроде 55 метров, балконов нет), а главное у нее была совершенно идиотская планировка типа "сосиска". Двусторонняя маленькая квартира вытянута на всю ширину дома, поэтому являет собой по сути коридор с утолщениями в виде комнат, санузлов и прихожей. То была первая ночь, которую мальчик провел совершенно без сна, я смятении и раздумьях. Стоит ли первая хата напряжения всех сил? Или выбрать вторую и не натягиваться? А вдруг что? Летом 2006 уже родилась первая дочка, жена больше не работает. За мальчика всё решило мудрое Мироздание. На утренний звонок мальчика агентше сосисочной квартиры, та сказала что хозяйка решила что не будет продаваться ипотечникам, предпочтет подождать покупателя с прямыми деньгами.

*

Так мальчик и девочка оказались в январе 2007 в офисе банка, совершая формальности по купле-продаже двух квартир в цепочке. Или там даже больше было звеньев, не суть. Суть в том, что времени поковырять в носу пока клерки носят бумажки туда-сюда было много. И девочка вдруг увидела, что один сапог у неё порвался. Класс! Квартировладельцы! Сидят в банке, ворочают миллионами, а у самих сапог дырявый.

Дальше всё пошло хуже и хуже, а после и совсем под откос.

Поскольку мальчик в студенческие годы подрабатывал на стройке, то он умел всё. А что не умел, то видел как делают. А в долги ребята влезли по самое не балуйся. Поэтому 66 метров без отделки, которые по документам проходили как однокомнатная квартира, мальчик полгода приводил к двухкомнатному виду, годному для проживания семьи с маленьким ребенком. Фоток не осталось, куда-то сгинули. Сам ставил межкомнатную перегородку из газобетона-сотки, сам штукатурил и шпаклевал все стены, сам подвешивал гипрок к потолкам, сам разводил от отсечных вентилей всю водяную часть. Унитаз, ванна, раковина, кухонная мойка - сам. Кафель. Сам, прошу заметить, установил пять межкомнатных дверей с ручной выборкой под петли и замки. Про настил паркетной доски и прочие плинтуса даже упоминать не стоит. Всё это самоудовлетворение причудливым образом cмешивалось с понятиями о росте своего статуса. То есть материалы для финишной отделки были не дешевыми. В кухне и в ванной на пол была приклеена пробковая плитка. Паркетная доска была хоть и обычная простая дубовая, но не ламинат и не линолеум. Двери из массива сосны шпонированные тонированные. Свет на потолке двух-трехзонный распределенный. В общем, такой адовый замес под названием "мой первый ремонт в моей первой ипотечной квартире. Денег нет, но не должно выглядеть дешево".

Мебель абсолютно вся тоже была самодельная. Я чертил, заказывал раскрой и кромкование ДСП, потом свинчивал. Вот, к примеру, кусок той кухни в уже полностью доделанном виде.

Кое-что было оставлено на потом. Например в сортире стены были обшиты кафелем года через три. Кое-что присутствовало в виде натурного макета, например в кухне изначально стол и столешницы были выпилены из принесенных с помойки чьих-то межкомнатных дверей. Нормальные столешницы, заказные у мебельщиков, заменили их гораздо позже.

Вся эта катавасия на круг заняла наверное с год. Месяцев 6 активной фазы собственно ремонта, а до этого расчеты, прикидки, закупки материалов и их заброс в квартиру. За этот год семья наша чуть не развалилась. Жена, совершенно ошалевшая от болезненного маленького ребенка и своего раннего выхода обратно на работу, и муж, который после своего рабочего дня и в выходные проводит время на "объекте" и в строймаркетах. Два очень уставших человека, перенапрягающиеся и физически потерявшие друг друга.

И только жизнь начала налаживаться, только мы с песней "тра-та-та, тра-та-та, мы везем с собой кота" переехали в ноооооовую квартииииирку. Мебели почти нет, перевезли с собой только то что было в комнате в родительской квартире, новые потолки 2,80 - простооооор!!! Только, понимаешь ли, черная полоса закончилась - начался 2009 год. И тут умный мальчик снова был проучен жизнью - в части, что даже если доллар-не доллар, то все равно любая переменная величина может начать меняться.

И стала наша плавающая ставка ипотечного кредита так резко всплывать, что у меня бывало ноги ватными становились иной день. Залезаю на сайт в 12:01 и смотрю, что сегодня с индексом Mosprime. В некоторые дни он менялся на полпроцента вверх, а пару раз даже на процент. В день. При моем размере кредита, +1% это была +1000 рублей в месяц. Пересчет ставки раз в три месяца. И так вот, брал ты кредит под 9,5%, а через полгода у тебя 17%. Которые под аннуитет банк пересчитывает на 25 лет вперед и равняет тебе суммы выплат уже на этот месяц. А жена тем временем второй раз беременна. Детей надо делать одного за другим с передышкой в 4 года, иначе потом привыкнешь к хорошей жизни и уже не соберешься, так ведь? А кризиса кто же ждал, он же не предупредил о себе заранее, собака.

*

В ту зиму я стал узбеком. Ездил за продуктами на неделю в Ашан утром в субботу, почти к открытию когда там еще пусто. И в это же время там затаривались успешные узбеки. Они приезжали на Нексиях, а я на Лансере, но одеты мы с ними были одинаково - джинсы и кроссовки Адидас, модели из магазина Адидас-Дисконт. На кассе я учился у них формированию дешевой, но сбалансированной продуктовой корзины. Они покупали крупы, яйца, лук, определенное мясо, определенный хлеб - ничего того, где много добавленной стоимости. Я еще брал овощи-фрукты, которые узбеки вероятно брали у земляков.

Однажды я купил огромную упаковку туалетной бумаги, рулонов 50 наверное. Мы с дочкой в нее играли - строили посреди пустой комнаты на дубовом полу башни и крепость. Ей было весело от того, какая классная игрушка. У меня были другие ощущения.

С работой, слава богу, у меня всё было хорошо, поэтому за край пропасти я не заглядывал ни разу. Но российский распиаренный КиТ Финанс начал банкротиться. И гнетущее ощущение неопределенного будущего, когда остаток ипотеки в сраные несколько сотен тысяч рублей может стоить тебе всей квартиры, которую ты напряжением всех сил вот этими руками год отделывал - это ощущение оптимизма не добавляло. Ну а что? Обанкротится КиТ, налетят коршуны и начнут кровавый пир. Какие там определят новые условия ипотеки, кто вообще перекупит ее? Ничего не понятно. Понятно одно: надо выводить квартиру из-под долга чем быстрее, тем лучше. Я с ног сбился в попытках перехватить потребительский кредит на погашение остатка ипотеки или перекредитовать саму ипотеку. У меня даже 2-НДФЛ была шикарная, лучше чем до кризиса! Но все банки делали вид что делают свою работу, принимали документы, а потом отказывали. Денег у них нет. И у нас нет.

Вот она, вот она, фотка десятилетия. Счастливая молодая семья на субботней прогулке. Ничто не омрачает их жизнь, они расслаблены и с оптимизмом смотрят в будущее! На рекламу любой ипотечной программы пойдет, на биллборд, я щетаю! Cлово "mortgage" состоит из двух частей: mort означает смерть, gage означает залог.

400 тысяч осталось, но быстро взять их совершенно негде. Ежемесячными платежами, с досрочкой, продолжая во всем себе отказывать - ну, за год справимся. А банкротится КиТ уже сейчас. А вся семья и так уже ходит в дырявых штанах как Чиполлино. Как метко сформулировала жена "купить хорошую квартиру и жить в ней без трусов".

*

Читатель может думать про автора что угодно, но автор прерывает свой рассказ на самом интересном месте. Очень уж много получается. Про окончание второй ипотеки и третью - в следующем посте.