«С любовью и яростью»: Жюльет Бинош и Венсан Линдон в словах и телах
«Впусти солнце» сказала себе Клер Дени, чтобы затем вознестись в «Высшее общество» – за пределы Солнечной системы в поисках черных дыр. Но пришло время заземлиться и погрузиться в то, что лучше всего удается передать на экране прозорливому режиссеру и мастеру психологических деталей – в черные дыры человеческих отношений и страстей. Фигуры умолчания и человеческие фигуры, полунамеки и силуэты, недосказанности и иносказания – авторский киноязык Клер Дени способен раскрыть новые оттенки даже в хрестоматийных сюжетах. Вот и заурядный любовный треугольник, составивший основу ее фильма, завоевавшего «Серебряного Медведя» за лучшую режиссуру на Берлинале 2022, неожиданно обернулся размышлением о страсти, языках любви и словесно-телесной интимности, в которую вторгаются фантомы прошлого и миражи будущего. Задумано и исполнено это кинополотно в точном соответствии с названием – «С любовью и яростью».
В основе фильма – роман «Поворотный момент в жизни» Кристин Анго, который она адаптировала для сценария вместе с Клер Дени в долгие месяцы пандемийного карантина. Анго и Дени уже работали на картине «Впусти солнце» и, кажется, достигли полного взаимопонимания, как и Дени с Жюльет Бинош, для которых это уже третий совместный проект. Кажется, что для фильма, в котором многое строится на недомолвках и игре взглядов, понимание с полуслова важно и для его создателей. «Тонкая французская игра», как сказали бы в веке минувшем, переведена на экран чуткой камерой Эрика Готье, выхватывающего крупными планами малейшие эмоциональные вибрации персонажей, которые то любят друг друга вусмерть, то готовы замучить до смерти.
Еще до выхода на экран фильм получил сразу несколько названий, вокруг которых возникли споры режиссера и дистрибьюторов. «Огонь» – понравившийся продюсерам, режиссер «затушила», предпочтя назвать кино так, как оно названо сегодня в российском прокате, но затем очаровалась специально написанной для фильма композицией группы Tindersticks «По обе стороны лезвия». Как бы то ни было, но каждое из названий по-своему справедливо и раскрывает различные грани фильма, в котором многое предстоит домыслить зрителю. Познакомившись с героями Дени мы так ничего и не узнаем об их прошлом, но сможем восстановить его по рассыпанным обрывкам фраз и деталям быта. И пока зритель будет выстраивать в уме то, как влияет на Сару, героиню Бинош, постоянный негативный инфошум радиостанции, на которой она работает ведущей, или то, как сковывает Жана, героя Линдона, его тюремное прошлое и безденежное настоящее, вдруг станет очевидно, что для Дени и ее персонажей важно только одно, актерское и человеческое – «здесь и сейчас». Скрещение чувств, желаний, страхов, боли, обид, комплексов и импульсов – вот та, единственная реальность, которая важна для фильма.
В просторной парижской квартире живут Сара и Жан. Они все еще любят и дорожат друг другом. Но до Жана Сара любила его друга Франсуа (Грегуар Колен), с которым не виделась десять лет, а потом случайно встретила на улице. И как по щелчку просторное стало тесным, забытое – желанным, а привычное – удушающим. «Прошлое возвращается!», – будет бессильно кричать Жан не в силах совладать с любовным затмением, охватившим Сару. Он бывший регбист, бывший осужденный, и, кажется, опять бывший для той, с которой хотел встретить старость. Взгляд Дени, взгляд вглубь этого не блещущего новизной сюжета, раскроет то, что прошлое персонажей никуда не исчезало, а лишь дремало все эти годы, и рано или поздно сдетонировало бы, взорвав их заученный, обжитой, налаженный быт. Дени передает это не флешбэками, а игрой света (от яркого к тусклому), геометрией кадра, схватывающего героев врасплох или выхватывающего то, что они хотели бы, но не в силах скрыть. Наэлектризованные эпизоды фильма словно рентгеновскими снимками выстраивают сюжет «О беззаконьях, о грехах, / Бегах, погонях, / Нечаянностях впопыхах, / Локтях, ладонях», демонстрируя рождение и вырождение желания, вожделения, тоски по угасающей с годами остроте восприятия жизни. Пылкие признания во второй половине фильма обернутся безудержными выяснениями отношений, обменом колкостями, за которые уже в момент произнесения становится стыдно, а учащенное дыхание любви сменится лихорадкой гнева, в котором важно вовремя оглянуться на себя самого, пока не стало слишком поздно.
Сфокусированная на хитросплетениях отношений и эмоциональных реакций трех зрелых героев, Дени рассыпает по экрану приметы современности вроде расизма, трудностей самоопределения новых поколений (на примере неприкаянного сына Жана от первого брака, ненужного родителям и отданного на воспитание бабушке) и антиковидных ритуалов. В микроскопических визуальных деталях и шумах Дени рисует картину вывихнутого времени, в котором исчезли понятия нормы и стабильности, и каждое новое завтра перечеркивает едва освоенное вчера.
«С любовью и яростью» - кино эмоциональных крайностей, где много чувств, но нет сантиментов. Оно о сильных страстях надломленных, пусть и отрицающих это, людей, об обманах и самообманах и о том, что любовь – самый сильный наркотик. Это кино притворяется то эротическим триллером, то мелодрамой, то пассивно-агрессивной драмой о вечной битве разума и сердца. Рваное, местами, повествование отражает ощущение разорванности и хаоса, в котором оказываются герои, блистательно сыгранные Жюльет Бинош и Венсаном Линдоном. Словно пережив самоизоляцию они впускают в свой дом вихрь жизни, переворачивающий все вверх дном. Порывисто, и немножко нервно. Но проветривание – залог здоровья.
Эмилия Деменцова, авторская версия текста, опубликованного в журнале "КиноРепортер"
