Одинокий голос человека. СССР, 1978. Режиссер Александр Сокуров. Сценарист Юрий Арабов (по мотивам произведений Андрея Платонова «Река Потудань», «Сокровенный человек», «Происхождение мастера»). Актеры: Татьяна Горячева, Андрей Градов, Владимир Дегтярев и др. Фильм в 1978 году был запрещен и во всесоюзный кинопрокат не выпускался. Выход этой картины на экраны СССР состоялся в 1987 году, в итоге она собрала 0,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Александр Сокуров поставил 16 полнометражных игровых фильмов, наибольшую известность из которых получили драмы «Одинокий голос человека», «Дни затмения», «Молох», «Телец», «Русский ковчег», «Солнце», «Александра», «Фауст» и «Франкофония». Его философски сложные фильмы не были любимцами массовой аудитории, но всегда находили живой отклик у аудитории киноклубов и в кинопрессе.
Александру Сокурову досталась печальная слава одного из самых «полочных» советских режиссеров. Поставив в конце 1970-х — первой половине 1980-х около десятка игровых и документальных фильмов, он лишь во второй половине 1980-х обрел статус публичного кинематографиста. Его первая полнометражная работа «Одинокий голос человека» представляет, на мой взгляд, интересную попытку следом за Ларисой Шепитько («Родина электричества») перенести на экране прозу Андрея Платонова. В фильме ощутимо желание режиссера нащупать тягучий ритм внутрикадрового движения, перенести философскую нагрузку на изображение, использовать подзабытый принцип "типажности" исполнителей...
В год выхода «Одинокого голоса человека» во всесоюзный прокат он был встречен кинопрессой вполне доброжелательно, хотя и не без подчеркивания его «шероховатостей»:
Кинокритик Лидия Польская подчеркнула, что «сложный, многоэтажно-метафорический ряд «Одинокого голоса человека» подчас нелегко понять, тем более сходу оценить. Но давайте «плясать» не от «заковыристой» режиссуры – она все же только следствие, продолжение литературного первоисточника, - а от самой прозы Андрея Платонова. Можно ли представить принцип ее кинематографического переложения в тщательной, поэпизодной раскадровке? Можно ли построить фильм по Платонову на беспрерывных диалогах…? Наверное, нет: от Платонова в таком случае ничего бы не осталось. Фильм Александра Сокурова можно считать фантазией на темы Платонова. И, может быть, это самый верный ход для платоновской постановки в кино: ведь родство душ определяется не только буквальной точностью. Режиссер создал этюд, пластически приближающийся к прозе писателя. … Ощущение связи между режиссером и писателем – это и есть самое интересное в фильме. Зритель заворожено пытается угадать слова сквозь изображение, приравнивая это изображение к платоновским фразам… И думает о том, насколько может быть богатым и выразительным язык экранизации, несмотря на явную ее незавершенность и некоторую ученическую этюдность. Но ведь этюд в живописи обладает едва ли не теми же полномочиями, что и само законченное живописное произведение. Разве не стоит распространять это правило и на кинематограф?» (Польская, 1987: 4).
Кинокритик Лев Карахан был заметно строже: «Авторы стремились придать заключенное … в этом куске густой платоновской прозы удивительное сочетание почти прямолинейной откровенности, простоты и сложности, передать то, что явно неподвластно одному лишь беллетристическому изложению событий. Вот почему-то сама история и распадается в фильме на уплощенные, лишенные психологической разработки фрагменты и как бы тонет в выступающих на первый план емких и насыщенных кинематографических картинах-состояниях. … Фильм «Одинокий голос человека» … смотреть нелегко, однако смотреть необходимо. Это явление противоречивое, но неординарное и многообещающее. Картина, хоть и с опозданием, займет свое место в истории кино, а Сокуров, возможно, яснее ощутит свое предназначение и избавится от очевидного в его последующих работах самозащитного экстремизма и неоправданных претензий» (Карахан, 1988: 9).
Уже в XXI веке кинокритик и режиссер Олег Ковалов писал, что это «этапное произведение поначалу кажется не просто «неправильным», но — взрывающим миропорядок, и в том есть резон. … Камерная, казалось, история любви красноармейца Никиты и девушки Любы особенно бесила начальство тем, что при явной идеологической неприемлемости из нее трудно было вычленить наглядную политическую крамолу: два «сомнительных» диалога о порубанных врагах и светлом будущем ничего не меняли в надмирно-остраненной медитативной интонации фильма. Но и искренние сторонники его не могли ухватить само вещество новизны фильма — и по привычке все те же «идейно невыдержанные» места ставили режиссеру уже в заслугу. … «Одинокий голос...» изумлял как воплощение собственных неоформившихся грез о некоем идеальном фильме, высвобождающем сознание от томящих тайн народной истории. … «Одинокий голос...» абсолютно закрыт: редкость для дебютанта, обычно рвущегося изумить своей небывалоcтью. Этим фильм Сокурова проницательно совпадает с самой поражающей чертой художественной вселенной Платонова. … Фильм назван «Одинокий голос человека», кажется, оттого, что режиссер сам не вполне осознавал в то время смысл своего творения — по сути, лента являет голос коллективного бессознательного. «Камерная» история Никиты, не способного реализовать в этом мире всю полноту любовной гармонии и лишь путем добровольных немыслимых крестных мук возрождающегося для единения с близким человеком, перерастает конкретно-исторические частности, становясь архетипом трагедийной российской ментальности, воплощением социальных комплексов единственного платоновского героя, имя которому — «мы». Потому «Одинокий голос...» — этапный для нас фильм: он снят как бы от первого лица множественного числа. … «Одинокий голос...» стоит воистину одиноко: и в новейшем кино, в котором нет органического ощущения себя как части народного «мы». Потому обжигающее присутствие на экране тревожных образов коллективного бессознательного так испугало вгиковское руководство. … Десять лет «Одинокий голос человека» был фильмом-невидимкой, фильмом-призраком, фильмом-легендой, фильмом-молвой. Эта черта фильма вносит некий высший смысл в его судьбу, которая поначалу кажется незавидной. Действительно — скандал, десятилетнее замалчивание, незаметный выпуск третьим экраном... Но история этапных произведений всегда такова, каковой и должна быть» (Ковалов, 2011).
Понятно, что у зрителей XXI века вызывающе «артхаусный» «Одинокий голос человека» до сих поры вызывает ожесточенные споры:
«Прекрасный, тонкий, незабываемый фильм и удивительно точное название» (Надин).
«Когда смотрел этот фильм, не знал, на основе чего он снят. И вдруг, опознал произведения Андрея Платонова. Это было потрясение. Я и не думал, что можно средствами кинематографа передать слог Платонова. Но оказалось, это возможно. Действительно —Мастер» (СанЖорыч).
«Не могу сказать, что творчество А. Сокурова мне очень близко, но этот фильм принимаю безоговорочно! Мы как-то забыли, что это хоть и не экранизация, но в основе лежит «Река Потудань» и «Происхождение мастера» А. Платонова, то есть литературный материал сам по себе суров и мрачен! И здесь Сокуров верен своей теме, теме трагического разрыва между телом и духом, когда безрадостная жизнь выхолащивают душу и тело, делая человека не способным к счастью. И мне, лично, импонируют эти неукрашенные лица на экране, скудная природы, почти документальный кадр! Это очень красиво! Только красота особая, «красивая некрасивость"!» (Амелина).
«Вот из-за таких фильмов и с их помощью развалили СССР. Психоделия для неуравновешенных» (Юлия).
«Все фильмы Сокурова — плач бездушной безбожной души. Поэтому они так тягостны. Чем дальше — тем ближе к аду. "Фауст" — совершенно адское произведение. Автор выдает это за правду. Но это просто чувствование несчастного человека. У него нет ничего, кроме копания в сумрачных дебрях того, что по Сокурову и является "внутренним миром". Даже природа у него — не дар Божий, а часть патологического мира героя. Причем, люди у Сокурова выступают как функция его замысла, т.е., как средство. Выбирает откровенно уродливых как внешне, так и внутренне. Только нечистый так смотрит на человека» (Даце).
Александр Федоров, 2021
Литература
Польская Л. «Одинокий голос человека» // Спутник кинозрителя. 1987. № 10. С. 4.
Ковалов О. Мы в «Одиноком голосе человека» // Сокуров. Части речи. Кн. 3. СПб.: Мастерская «Сеанс», 2011.
Карахан Л. Вариация на тему // Советский экран. 1988. № 2. С. 8-9.
