warhead.su

Аэропорт Лейкленд-Линдер, что в штате Флорида, США, был частично эвакуирован из-за неприятного инцидента. Базирующаяся там частная авиакомпания «Дракен Интернешнл», чьи пилоты выступают условными противниками американских военных лётчиков на тренировках, разбирала свои запасы и внезапно обнаружила среди прочих вещей контейнер с маркировками боевого боеприпаса.

Из юго-восточной части аэропорта быстро удалили всех гражданских, на место вызвали представителей БАТФ (Бюро по контролю за алкоголем. табаком и огнестрельным оружием) и сапёров с авиабазы Макдилл, расположенной неподалёку. Осмотр находки показал, что контейнер соответствует авиационной ракете класса «воздух-воздух» «Матра Супер R530» французского производства. Наличие жёлтой и красной полос на контейнере говорило о том, что ракета боевая — с настоящей боеголовкой и функционирующим двигателем, не макет.

Контейнер вывезли на авиабазу Макдилл, но, по словам сапёров, места для нормального обезвреживания столь крупного боеприпаса там нет, поэтому сейчас планируется переправить её в другую локацию.

От официальных властей так и не поступило информации, была ли ракета в контейнере действительно боевой или маркировки врут. В авиапарке «Дракен Интернешнл» есть истребители «Мираж», использующие R530, но, так как реальными военными действиями авиакомпания не занимается, боевая ракета ей ни к чему — условный противник на учениях не должен отстреливаться по-настоящему. Пока наиболее вероятной версией считается доставка по ошибке. Что, впрочем, тоже вызывает вопросы — например, как подобная «посылочка» смогла успешно пересечь границу, не вызвав претензий у таможни?

warhead.su

Настоящий мужик

Патриотические круги американского общества встретили бурей оваций предложение президента Трампа о назначении SecDef’ом отставного четырёхзвёздного генерала Джеймса Мэттиса. Новый хозяин Белого Дома назвал его «настоящим мужиком» и «генералом генералов».

20 января 2017 года Сенат США с редким единодушием — 98 голосов «за», один «против» — утвердил кандидатуру 26-го министра обороны США.

В особый восторг пришли бойцы и ветераны корпуса морской пехоты США. Среди них генерал Мэттис давно стал культовой фигурой, заслужив прозвища «Бешеный Пёс», «Воин-Монах» и «Хаос».

Даже в российской прессе назначение Бешеного Пса встретили с уважением и симпатией — хотя все в курсе его жёсткой позиций относительно политики РФ. Статья о новом главе Пентагона вышла с рисунком карикатуриста Виталия Подвицкого. Вместо обычного зубоскальства про «тупых янки» генерал Мэттис предстал на ней в грозном обрамлении молний с охотничьим ястребом на руке.

Чем же он обязан такой репутации?

Морпех-книгочей

Джеймс Мэттис не попал на Вьетнамскую войну. Он закончил учёбу в корпусе подготовки офицеров запаса и получил петлицы второго лейтенанта корпуса морской пехоты США в январе 1972 года.

Ещё не началось Пасхальное наступление Вьетнамской народной армии. Оставался почти год до второго «Лайнбекера» и больше года до вывода американских войск. Но «не срослось». К счастью для Америки и печали для её врагов, лейтенант Мэттис не получил шанса встретиться с пулей «гука с дерева».

Уроженца городка Пулман штата Вашингтон ждала долгая карьера офицера мирного времени. Офицером он был не совсем обычным — особенно для корпуса морской пехоты США.

На Джеймса Мэттиса изрядно повлияло воспитание в семье. Сын моряка торгового флота и военной разведчицы вырос в небогатом доме без телевизора — но с множеством книг. Зародившаяся в детстве страсть к чтению сохранилась в рядах корпуса морской пехоты и остаётся с ним по сей день. В том числе в форме личной библиотеки в семь тысяч томов.

«Благодаря чтению ни одна ситуация не застигала меня врасплох, ни одна проблема не выглядела не решённой прежде. Оно не даёт ответы на все вопросы, но освещает темноту дальнейшего пути». Джеймс Мэттис.

При себе у Джеймса всегда есть томик стоицистских афоризмов Марка Аврелия. Фразу «Делай, что должно, и будь, что будет» не случайно часто приписывают последнему великому императору Рима. Она довольно точно описывает суть этой книги — и основу взглядов Бешеного Пса.

Генерал Роберт Скейлз, бывший десантник, интеллектуал и аналитик, описывал молодого Джеймса Мэттиса как «одного из самых учтивых и блестящих людей, кого он встречал в своей жизни».

Джеймс Мэттис прочёл действительно много книг. Умных книг правильных авторов. Прочитанное он усваивает и применяет на практике: и на войне, и в собственной жизни вообще. Одна из его фраз: «Лучший способ улучшить умение вести войну — использовать уроки истории».

Как же этот утончённый книжник умудрился заслужить восторг суровых морпехов и прозвище Бешеного Пса?

Монах-воин

Одно из прозвищ генерала Мэттиса — «монах-воин». Его он заслужил за личный аскетизм, твёрдую приверженность католицизму, увлечение книгами… и отсутствие личной жизни.

От неё он отказался после трагического разрыва с любовью своей жизни Элис Кларк. У них всё было хорошо — но Джеймс постоянно исчезал в командировки. Африка, Ближний Восток, Филиппины, революция в Иране, кризисы поменьше, учения и просто плановая ротация. Планета большая, война холодная, морпехи нужны везде.

Джеймс Мэттис в звании капитана (второй слева), 1978

Элис поставила ультиматум: я или служба. Вскоре её пригласил командир Мэттиса и сказал, что у него на столе лежит заявление об увольнении. Девушка поняла, что ставит Джеймса перед слишком жестоким выбором: между семейным счастьем и военным делом, которому он посвятил жизнь и был предан всей душой.

Она ушла с дороги, разорвав помолвку за три дня до свадьбы.

С тех пор Мэттис и стал «монахом», посвятив всего себя военному искусству со страстью, достойной последнего короля-воина — шведа Карла XII.

Полковник Хаос

Впервые подполковник Джеймс Мэттис попробовал порох настоящей войны в 1991 году командиром 1-го батальона 7-го полка морской пехоты в ходе «Бури в пустыне». Там комбат Мэттис заслужил уважение бойцов за профессионализм, хладнокровную смелость на передовой и умение находить красивые тактические решения.

В звании полковника и должности командира уже всего 7-го полка Джеймс Мэттис получил свой постоянный позывной CHAOS: «Хаос». Это аббревиатура означает «Colonel Has Another Outstanding Solution», «у полковника есть другое охренительное решение».

«На поле боя самые главные шесть дюймов находятся у вас между ушами». Джеймс Мэттис.

Вскоре Мэттис получил звезду бригадного генерала и должность командира 1-й экспедиционной бригады морской пехоты.

А затем был Афганистан, где Мэттис руководил операциями 58-й оперативной группы на юге страны, под Кандагаром. Руководил не из комфортабельного штаба, как мог бы, а пропадая днём и ночью со своими бойцами в бесконечных рейдах, патрулях и боестолкновениях.

Джеймс Мэттис в звании бригадного генерала инструктирует морских пехотинцев в Афганистане

В 2005 году свои впечатления об «Афгане» в напутствии отправляющимся туда морпехам он выразил так:

«Вы отправляетесь в Афганистан. Там вы встретите парней, которые пять лет били женщин за появление на улице без паранджи. Знаете, в таких парнях не остаётся ничего мужского. Зато отстреливать их чертовски весело. Сражаться вообще чертовски весело! Вы знаете, чёрт побери, в некоторых людей стрелять по-настоящему весело. Скажу честно, мне нравится драться».

Сам штурмбаннфюрер Максимиллиан Монтана из аниме «Хеллсинг» в монологе «Господа, я люблю войну» не выразил свою любовь к сражениям лучше.

Дорога на Багдад

Во время вторжения в Ирак в 2003 году генерал-майор Джеймс Мэттис командовал уже всей Первой дивизией морской пехоты: ядром главной ударной группировки войск коалиции. Во время планирования кампании именно Мэттис предложил решить все проблемы с иракским диктатором путём решительного блицкрига — а не осторожного наступления после масштабной воздушной кампании по образцу «Бури в пустыне».

«Президенту, национальному командованию и американскому народу нужна скорость. Чем быстрее мы с ними покончим, тем лучше. Нашим основополагающим принципом будет скорость, скорость, скорость!». Джеймс Мэттис.

Генерал двигался в боевых порядках своих рвущихся на Багдад войск, прибывших нести демократию народу солнечного Ирака из не менее солнечной Калифорнии. Он и здесь предпочитал быть на передовой, в зоне огневого контакта, лично наблюдая за действиями своих бойцов и противником, не кланяясь пулям, минам и снарядам. Только вместо «чапаевского» белого коня — старый добрый «Хамви».

Морпехи считаются самой «отмороженной» — в хорошем и плохом смысле — частью американской военной машины. Те самые «психи, которым можно и оружие не выдавать». Они, как никто другой, ценят личную отвагу и лихость.

Привыкшие к тому, что старшие офицеры, начиная с майора, сидят в тылу и шлют приказы один тупее другого, морпехи увидели рядом с собой военачальника старой школы. Достойного наследника славы Ли и Паттона. Из тех самых «империалистических агрессоров», кого советские карикатуры рисовали в непременных зеркальных очках-«авиаторах» и сигарой в зубах.

На иракских дорогах, среди песчаных бурь, трупов и сгоревшей техники на обочинах, за бронёй «абрамсов» и LAV-25, в потрёпанных пыльных HMMWV окончательно выковывалась слава генерала Мэттиса как одного из лучших командиров в истории морской пехоты США.

Джеймс Мэттис в звании генерал-майора отвечает на вопросы журналистов, Ирак 2003

Личная отвага и твёрдое, разумное руководство, уважительное отношение к личному составу вне зависимости от чинов подкрепляются практичными, циничными и несколько олдскульными взглядами, близкими большинству морпехов.

Мэттис выражает свои взгляды открыто и публично, с демонстративным безразличием к мнению прессы или ярости прогрессивной общественности от фраз вроде: «Если по вам стреляют из дома — просто сравняйте *****й дом с землёй».

За таким командиром морпехи готовы двинуться даже в ад — сразу походными колоннами всех трёх экспедиционных корпусов, причинять в преисподней демократию посредством превосходящей огневой мощи и попутно коллекционировать уши чертей.

Весной 2003 года Джеймс Мэттис устроил в Ираке классический блицкриг Первым экспедиционным корпусом. Двадцать две тысячи морпехов прошли за своим генералом от кувейтской границы до Багдада и Тикрита 808 километров за 17 дней боёв, сшибая с дороги заслон за заслоном. «Самая глубокая пенетрация в истории Корпуса морской пехоты».

Во время боёв за Багдад с применением инновационной тактики глубоких прорывов в городские кварталы Мэттис не спал 40 часов подряд — как и многие его бойцы.

Это морпехи тоже оценили по достоинству.

Бешеный Пёс Фаллуджи

Прозвище Бешеный Пёс генерал получил не за образцово-показательный блицкриг 2003 года. Оно приклеилось к нему годом спустя, когда он повёл морпехов против мятежной Фаллуджи.

Всё началось с нападения боевиков на машины частной военной компании «Блэкуотер». Четверых её сотрудников убили, тела двоих повесили на мосту. Кадры с ликующей толпой и обгоревшими, искорёженными, изрубленными лопатами трупами американцев оказались на первых полосах мировых медиа.

К тому времени Фаллуджа превратилась в главный оплот растущего сопротивления суннитской части Ирака. В этом городе началось объединение бывших врагов — радикальных исламистов и лишённых власти силовиков Саддама. Спустя десять лет именно оно взорвалось чёрной кляксой на картах Ирака и Сирии.

Пятого апреля 2004 года генерал Джеймс Мэттис привёл к Фаллудже батальоны морской пехоты и танковую роту. Блокировал город, запретив выход гражданских. И, согласно приказу, приступил к его «пацификации».

Джеймс Мэттис разговаривает с командирами, Ирак

Симпатии населения крупного города были на стороне боевиков. Генерал, перед вторжением приказавший своим бойцам прочитать тысячу страниц тщательно подобранных текстов об особенностях местного менталитета и необходимости не создавать себе врагов ненужной жестокостью, не счёл нужным играть в Фаллудже в гуманизм с уже оформившимся прямым и явным противником. Он предпочёл испытанную веками стратегию устрашения и уничтожения.

Женевская конвенция? Какие глупости на фоне пяти тысяч лет опыта военной истории человечества!

«Не переходите нам дорогу. Иначе те, кто выживут, будут десять тысяч лет вспоминать о том, что мы с вами сделали». Джеймс Мэттис.

Фаллуджу обрабатывали с огромным энтузиазмом изо всех стволов: от автоматических винтовок и пулемётов морпехов до залпов артиллерии, потоков свинца с кружащих над городом ганшипов AC-130 и штурмовиков A-10. Использовались боеприпасы, снаряжённые белым фосфором. Бомбёжки превращали дома в руины. Обломки мечети Абдель-Азиз аль-Самари погребли десятки человек. Снайперы и марксмены не церемонились в выборе целей. Кто не спрятался, тому не повезло. Даже пытавшиеся выбраться из города рисковали попасть под огонь с земли и с воздуха.

Количество погибших боевиков и гражданских шло на сотни. На улицах гнили трупы — вопреки всем традициям, их не рисковали убирать и хоронить. В городе было уничтожено электро- и водоснабжение, медицинская помощь тоже практически прекратилась: даже «Красный полумесяц» не добавлял уверенности перед лицом бойцов Мэттиса, взбешённых кадрами с моста.

Защитники Фаллуджи сопротивлялись отчаянно. Решительного взятия города у Мэттиса не получилось. Штурм превратился в четырёхдневные уличные бои с тяжёлыми потерями обеих сторон: сотен боевиков и десятков морпехов. Медленно продвигающиеся вперёд бойцы Мэттиса запечатлевали свои успехи на фото с вражескими трупами.

Журналисты «Аль Джазиры» сделали происходящее достоянием мировой прессы. Разгорелся грандиозный скандал. О прекращении операции в Фаллудже Джорджа Буша попросил даже британский премьер Тони Блэр.

Девятого апреля штурм закончился. Продолжились перестрелки, бомбёжки и артобстрелы. Двадцать восьмого апреля стороны подписали перемирие. Город передали специально созданной бригаде иракской армии, американцы оставляли Фаллуджу.

За эти бои, которые многие не без оснований сочли безнаказанным военным преступлением, Мэттиса и прозвали Бешеным Псом. Ему и его морпехам прозвище понравилось.

После Ирака Мэттис продолжил карьерный рост, дослужившись до высших четырёх звёзд полного генерала морской пехоты США.

Генерал Джеймс Мэттис

Он принял самое активное участие в модернизации войск США и всего блока НАТО на основе своего боевого опыта и бесчисленных тщательно изученных книг, документов и аналитических отчётов. Именно его перу принадлежат наставления по современной тактике американской морской пехоты.

На посту министра обороны США генерал Мэттис стал одним из главных «ястребов». Он выступает за жёсткую политику в адрес всех противников и конкурентов США: России, Китая, Ирана и всех прочих. А также яростно критикует сокращение расходов на американские вооружённые силы.

«Я пришёл с миром. Я не взял с собой артиллерию. Но я умоляю со слезами на глазах: не пытайтесь меня на***ть, иначе я убью вас всех». Джеймс Мэттис.

По протоколам национальной безопасности США окончательное решение о применении стратегического ядерного оружия принимает Уполномоченное национальное командование — National Command Authority.

Оно состоит из двух человек: президента и министра обороны США.

Сейчас POTUS, президент США — Дональд Трамп. Министр обороны, SecDef — Джеймс Мэттис.

Если в скором будущем винтовка окончательно станет праздником и всё полетит известным курсом, эти двое и будут решать, нажать ли на ту самую кнопку.

Интересно, что в этом случае скажет опыт пяти тысяч лет военной истории?

Алексей Костенков

warhead.su

Гений-психопат

Эдвард Теллер не был нравственным человеком. Коллег он презирал и гнобил при малейшей возможности — просто из любви к искусству и склочности. Теллер пытался лишить доступа к секретным разработкам Оппенгеймера — а вдруг тот тайно сочувствует коммунистам? Отец американской водородной бомбы имел в жизни единственную любовь. Он очень любил атомное оружие, как штурмбаннфюрер из «Хеллсинга» — войну. Чем больше, мощнее и разрушительнее — тем лучше.

Потому Теллер страстно ненавидел антивоенное и антиядерное движение. Однажды он обвинил Джейн Фонду в своём сердечном приступе — за то, что та призвала к осторожности с атомом после аварии на АЭС Три-Майл-Айленд.

Советский коллега Теллера академик Сахаров тоже поначалу любил всё, что жахает. Он предлагал устраивать термоядерные цунами, чтобы смывать американские города, — это же великолепная физика! Однако со временем Сахаров ужаснулся перспективам армагеддона и встал на сторону пацифизма. Да и план с цунами по более строгим расчётам оказался нерабочим.

Теллер до самых седых волос был ярым сторонником всемерного применения атома, военного и мирного. Кубрик не скрывал, кто вдохновил его на образ доктора Стрейнджлава. Только вместо кресла оригинал имел протез ступни и не зиговал даже непроизвольно — презиравшему нацистов вместе с коммунистами венгерскому еврею не пристало.

В остальном портрет гения-психопата, фанатика ядерной войны получился точным.

Нужно больше бомб — и бомб побольше!

Теллер был одним из тех, кто категорически настаивал на боевом применении атомного оружия против японцев.

Впрочем, по мере того как оружие становилось реальностью, Теллер к нему охладевал. Осенью 1941 года Ферми озвучил ему идею проекта «Супер»: а что, если поджечь ядерным взрывом дейтерий и запустить многократно более мощную реакцию атомного синтеза? Неограниченно мощную в теории?

Теллера заворожила открывшаяся перспектива. Десятки килотонн — это смертельно скучно и очень мало. Термоядерный взрыв может иметь мощность десятки мегатонн! Сотни мегатонн! А то и больше! Вот это действительно интересно.

Учёный ещё в 1942 году сбросил рутину Лос-Аламоса на помощников и сосредоточился на чём-то повеселее. За это его тихо и искренне поблагодарили в Москве. Значительную часть работы Теллера по атомной бомбе пришлось выполнять Клаусу Фуксу, талантливому британскому физику и по совместительству — идейному коммунисту и агенту НКГБ СССР.

Клаус Фукс

Когда над полигоном Аламогордо впервые в истории прогремел ядерный взрыв, Теллер нарушил инструкцию и не залёг. Он остался стоять и с восхищением взирал на вспышку и вздымающееся грибовидное облако.

«Как будто я поднял шторы в тёмной комнате и её залил яркий солнечный свет», — романтично описал впечатления учёный.

Ну а когда некоторые учёные попытались убедить Вашингтон отказаться от боевого применения атомных бомб против Японии — Теллер был непреклонен. Он убедил Оппенгеймера не подписывать петицию, и тот настоял на бомбёжках Хиросимы и Нагасаки.

После долгих неудач Теллер и его коллега Станислав Улам предложили схему, которая ныне лежит в основе всех термоядерных боеприпасов. Их ответом на «слойку Сахарова» стала «сосиска Теллера-Улама». Прелесть была в том, что она позволяла неограниченное наращивание мощности взрыва.

На испытания его детища на атолле Эниветок Теллера не пригласили — сказались конфликты, вызванные его тяжёлым характером. Первого ноября 1952 года учёному пришлось наблюдать за взрывом по сейсмографу.

10,4 мегатонны, 450 Хиросим. Теллер мог быть доволен. Но он хотел большего.

Бомба Судного дня

По воспоминаниям коллег, ещё в 1942 году Теллер задумывался о термоядерной супербомбе мощностью порядка 100 мегатонн. После 15-мегатонного взрыва «Касл Браво» в марте 1954-го на многострадальном атолле Бикини стало ясно, что наука и военная промышленность США освоили тяжёлое термоядерное оружие.

По общему мнению, теперь следовало сосредоточиться на миниатюризации боеприпасов и точности средств доставки. Теллер был не против — но ему хотелось выйти и за «верхний порог».

Летом 1954 года Теллер участвовал в заседании Генерального совещательного комитета Комиссии по атомной энергии США. Он был зол. Одно из его устройств на испытаниях «Касл» не сработало, проект сходного закрыли. Требовалась свежая идея.

— Господа, а почему бы не сделать устройство мощностью в десять гигатонн? Одним таким устройством можно сжечь, скажем, Калифорнию. Или Германию. Или Великобританию вместе с Ирландией. Или обе Кореи сразу. Просто, быстро, эффективно и удобно.

Присутствующие разработчики ядерного оружия были людьми не из слабонервных, но их предложение доктора Теллера повергло в тихий шок. Во-первых, радиоактивное заражение от такого взрыва будет эпохальным. Во-вторых, жертвы одного удара будут исчисляться десятками миллионов. В третьих, физика такого взрыва может преподнести самые мрачные сюрпризы.

Зная привычки и методы коллеги, начальство задумалось: а не пустил ли он втихомолку ресурсы Ливерморской национальной лаборатории на это чудовище?

Доктор Израиль Раби, старый враг изобретателя, пытавшийся вместе с Ферми предотвратить разработку термоядерного оружия США, прокомментировал: «Это дешёвый пиар, его не стоит принимать всерьёз». За глаза он позже добавил, что «без Теллера этот мир был бы лучше».

Теллер в 54-м

Все присутствующие понимали — технически создать «выжигатель стран» мощностью 666 тысяч Хиросим, считая её за 15 килотонн, возможно. Вопрос в ресурсах и политической воле. Зная Теллера, можно было быть уверенными — он говорил совершенно серьёзно.

Всерьёз задуматься о таком не решились даже самые бешеные ястребы Вашингтона. Им вполне хватало достигнутых мощностей. К тому же, Сталин был мёртв, и пугавший Белый дом и Пентагон призрак подготовки к завоеванию Евразии быстро рассеивался.

Термоядерный плуг для великих строек капитализма

Теллер некоторое время пытался продвигать свою гигабомбу, но понял бесперспективность предприятия. К тому же после его участия в травле Оппенгеймера научное сообщество глубоко презирало Теллера, и никто не подал бы голос в поддержку идеи оружия для осуществления геноцида целых стран. Такой монстр не заинтересовал даже ястребов из Стратегического авиационного командования, а Эйзенхауэр попросту закрыл разработку всех проектов «от 60 мегатонн».

Он попытался предложить «хотя бы гигатонну, гигатонночку бы» в начале 60-х, но его энтузиазм опять не поддержали ни военные, ни Кеннеди.

Посему «Стрейнджлав во плоти» увлёкся другими идеями. Например, продвижением идей опасности глобального потепления, помощи израильской атомной программе и проектом «Плаушер»: «Плуг».

Он предполагал мирное использование атомных и термоядерных взрывов — наподобие советской госпрограммы «Ядерные взрывы для народного хозяйства». Размах идей был традиционным для Теллера. Почему бы не сделать на Аляске новую искусственную бухту? Всего-то и надо — взорвать пару небольших подземных устройства мощностью по 2,4 мегатонны. И ещё три поменьше, чтобы прорыть проход. И отлично.

Оказалось, что экономического и даже военного смысла в такой бухте не очень много. А радиационное заражение водоёма и окрестностей будет таким, что работать там придётся в костюмах РХБЗ. Впрочем, проект попытались реализовать, и для проверки не придумали ничего лучше, чем привезти на Аляску заражённую землю из Невады. Провести проверки и прикопать.

Когда местные жители стали слишком часто умирать от рака, история всплыла и получилось «очень неудобно». Впрочем, «заодно» были получены ценные научные данные о социально-экономических эффектах радиоактивного заражения коренных народов Крайнего Севера…

Теллер был очень раздосадован провалом и предложил новую идею: давайте добывать нефть из битуминозных песков канадской Атабаски посредством термоядерных взрывов? «Проклятые радиофобы и пацифисты» из канадского правительства изумились и отказались.

«Доктор Стрейнджлав» не угомонился, хоть и пережил сердечный приступ из-за критики атомной энергетики после аварии АЭС Три-Майл-Айленд. В 1980-м он выступил с идеей размещения атомного и лазерного оружия в космосе. Именно так началась «Стратегическая оборонная инициатива» — но об этом уже не сейчас.

Три-Майл-Айленд после аварии

А могли бы реально создать десятигигатонную бомбу? В принципе, да. Только не бомбу, а гораздо более крупное устройство.

Смысла в этом не было ни малейшего. Мощность боеприпасов в начале атомной эры наращивали по двум причинам.

Во-первых, из-за неуверенности в успешности прорыва всё более мощной ПВО вероятного противника — чтобы хоть кто-то прорвался и достал цель парой десятков мегатонн, после чего о ней можно было бы забыть. Во-вторых, межконтинентальные баллистические ракеты первых поколений имели очень сомнительную точность. Особенно это актуально было для СССР, который к началу 60-х опасно отставал от США в средствах доставки.

«Царь-Бомба»

Тогда, в начале 60-х, американцы приняли на вооружение бомбу Mk-41 на 25 мегатонн и изготовили таких пять сотен. СССР ответил испытаниями «Царь-Бомбы» на 58 мегатонн.

Она могла рвануть на все сто, но Хрущёв «опасался разбить окна в Москве».

Как только от авиабомб перешли к ракетам «воздух-земля», которые можно было пускать издалека, а межконтинентальные боеголовки научились приземляться в десятках метров от целей, — оружие мегатонного класса стало покидать арсеналы. Сейчас на вооружении, главным образом, стоят боеголовки регулируемой мощности до сотен килотонн.

Рассказывали, что у Теллера в кабинете висела доска со списком возможных боеприпасов и средств доставки. Финальным пунктом значилось устройство необозначенной запредельной мощности, а средством доставки был обозначен собственный задний двор.

Всё равно хватило бы всем.

Алексей Костенков

warhead.su

Моти Ашкенази

В истории Израиля есть два знаменитых Моти Ашкенази. Первый — отставной капитан, который возглавил протесты с требованием наказать виновных в поражениях и жертвах октябрьской войны. Второй — «торчок» и вор. По каноничной версии легенды, в критический момент он оказался готов пожертвовать жизнью и свободой ради спасения других. Но всё ли так просто?

Реквием без мечты

Моти Ашкенази, тридцатилетний житель трущоб юга Тель-Авива, не был нравственным человеком. Все силы он положил на то, чтобы жить за счёт израильского общества. Общество, конечно, не хотело, чтобы он жил за его счёт. Вынести это противоречие Моти было трудно, но он не сдавался.

Веселья, впрочем, мало. Седьмой сын в бедной многодетной семье турецких сефардов. Отец умер. Одноклассники избивали и третировали. Мать выбивалась из сил, чтобы всех прокормить, и не могла помочь во всём. Чтобы не били, связался с бандой. Подсел на «дурь» и занялся воровством.

Паниковский был профессиональным нищим. Ашкенази специализировался на воровстве кошельков из сумок, оставленных купающимися. «Работал» виртуозно: каждый коп знал его в лицо, но Моти ни разу не влетел всерьёз и отсидел всего девять месяцев.

Всё украденное пускал на «дурь», которая высасывала из него жизнь. Мать тратила последние деньги на попытки вылечить сына, но всё было тщетно. К лету 1997 года при довольно высоком росте Моти весил сорок кило, выглядел типичным «торчком», и финал истории маячил рядом. Несколько раз его вытаскивала с того света вызванная матерью «скорая».

За неделю до теракта Моти попался на попытке кражи из автомобиля и угодил под домашний арест. Его перемещения по городу должны были сводиться к ежедневному посещению полиции.

Удачная находка

В жаркую пятницу 20 июня 1997-го, после обеда Моти по пути домой из полиции отклонился от маршрута. Он сидел в шезлонге на пляже «Иерушалаим», якобы лениво отряхивал ноги от песка и внимательно смотрел вокруг.

Пляж был забит туристами и школьниками: в этот день окончился учебный год. Подростки праздновали и кучковались у моря. Утомлённые суматохой и жарой полицейские в форме и в штатском убрались в тень.

С точки зрения закона, на пляже Моти быть не полагалось. Но на точку зрения закона Моти плевал. У него была ломка. Он искал безнадзорную сумку, чтобы извлечь кошелёк и купить дозу. В кучах школьных портфелей вряд ли было чем поживиться.

Чёрная сумка на полотенце, рядом очки, футболка, шлёпанцы и ключи. Хозяина не видно.

Какой-то шлемазл бросил вещи и пошёл в море? Сам себе злой человек.

Моти до сих пор не знает, с чего его привлекла именно это сумка. Он уверен во вмешательстве свыше. Рядом были богатые сумки туристов, и тоже без присмотра, — но Моти прошёл мимо. А за эту, чёрную, зацепился взглядом.

Дальше показания расходятся.

По рассказу Моти, он привычно запустил руку в сумку. Кошелька не было. Были гвозди и металлические шарики. А ещё часы, соединённые с жестяной коробкой. Горящая лампочка, переключатели.

Израильтянину, даже опустившемуся, не нужно было объяснять суть находки. Поражающие элементы и взрывное устройство с часовым механизмом.

Моти взял сумку и пошёл, а затем рванул к заброшенному зданию на улице Геула в 200-300 метрах от пляжа. Он понятия не имел, когда и от чего эта штука может рвануть. Моти говорит, что знал одно: бомба не должна взорваться среди людей.

«В эту секунду на меня нашло очень странное ощущение. Как будто два человека схватили меня за руки с двух сторон, подняли меня на ноги и я услышал свой внутренний голос, который сказал мне: „Быстро бери эту сумку и уходи отсюда“».

Так рассказывает Моти, так рассказывают и статьи к десятилетию и двадцатилетию эпизода.

Какие ваши доказательства?

Версия американских юристов — на основе публикаций в солидных израильских изданиях — более прозаична. По их данным, Моти тихо увёл сумку и пришёл в брошенное здание, понятия не имея о содержимом. И лишь в укромном месте обнаружил, что вместо чужого добра спёр бомбу.

Моти положил сумку на лестничной клетке и побежал в соседний отель «Савой». Там он попросил клерка вызвать полицию. По более драматичным публикациям и его собственным рассказам, он набрал полицейского, от которого вышел час тому назад.

— Моти, ты же только что от меня. Моти, что ты делаешь у пляжа? Опять за старое?

— У меня бомба! — орал в трубку Моти.

— Моти, ты уже обдолбался?

Показания снова расходятся. Моти рассказывал, что полицейский ему не поверил. Официальная версия считает, что наряд прибыл на место за минуты.

Расположение пляжа и путь Моти Ашкенази

По словам Моти, он прибежал к бомбе. Стал отгонять прохожих от здания и выбрасывать на дорогу мусорные контейнеры, чтобы остановить машины. Прибыли два мотоциклиста из дорожной полиции — похоже, силы правопорядка всё же отреагировали на пробку, а не на звонок. В ходе взаимного ора и попыток его арестовать Моти убедил полицейских проверить сумку. Те вылетели на улицу, перекрыли движение официально и вызвали сапёров.

По версии американских юристов и солидных изданий, полиция приехала за минуты, сразу с сапёрами. В те годы в Израиле постоянно гремели взрывы, и к угрозам относились предельно серьёзно. Они перекрыли дорогу, оцепили территорию и эвакуировали жильцов ближайших домов. Моти же просто помогал отгонять прохожих — особенно любопытных подростков.

Все версии сходятся в одном. Сапёры обезвредили устройство и нашли то ли три, то ли пять кило взрывчатки.

Взрыв в вечер пятницы на переполненном пляже мог оставить десятки трупов и сотни раненых.

Ячейку взяли. Взяли и египетского боевика, который сидел в номере отеля «Майами» и недоумевал, кто стащил сумку с заложенной бомбой, взрыв которой ему надо было заснять для отчётности.

Новая жизнь в награду

Моти в суматохе тихо свалил домой. Следом появились полиция и оперативники службы безопасности Шабак. Мать Моти, готовившая трапезу к шаббату, решила, что сын опять что-то украл. Вместо ареста ей объявили, что Моти — герой и молодец.

Поначалу Моти заявил, что зашёл в подъезд отлить и споткнулся о брошенную сумку. Полиция не поверила. Кому придёт в голову взрывать пустое здание под снос? Тогда он признался, что украл её на пляже.

Появилась толпа журналистов. Под объективами видеокамер и вспышками фотоаппаратов мать Моти попросила вместо наград спасти её сына от почти неизбежного.

Израиль оценил поступок Моти. С него сняли все обвинения, подозрения и судимости — хотя они были вполне заслуженными. Этот казус по сей день разбирают студенты‑юристы.

Его направили на оплаченные государством курсы реабилитации под Хайфой, где излечили от наркозависимости. В Хайфе Моти порвал с криминалом, женился, вернулся в Тель-Авив.

Он стал местной достопримечательностью. Наркотики остались в прошлом, хотя честная жизнь давалась непросто. Несмотря на подвиг, работодатели не верили бывшему вору и наркоману. Приходилось перебиваться чёрной работой, переступать через религиозные убеждения и подменять других в шаббат. Семья часто бедствовала — но Моти завязал во всех смыслах. В итоге он сумел подняться и даже открыть своё дело.

Моти — герой прессы

Спустя десять лет у него уже была большая квартира в Яд-Элияху, четверо детей и прочие радости жизни. В свободное время он выступал с лекциями о вреде наркотиков и пользе реабилитации, помогал пытающимся лечиться товарищам по несчастью и неблагополучным подросткам. Сейчас детей у него пятеро, старший уже служит в ЦАХАЛ.

По иронии судьбы летом 2007 года, спустя ровно десять лет, на том самом пляже у Моти кто-то вытащил из сумки кошелёк. Он долго бегал по пляжу и орал — после чего поблагодарил Всевышнего за демонстрацию того, что он когда-то причинял другим людям.

А был ли подвиг?

Версия, которую преподают студентам-юристам в США, отличается от распространённой в Рунете душещипательной истории и поучительных рассказов самого Моти. Согласно ей, героизм свёлся к тому, что он не удрал, обнаружив в украденной сумке бомбу, а позвонил-таки в полицию, хотя для него это было чревато. А потом вернулся и помогал очищать от людей периметр, когда взрыв ещё был вполне вероятен.

Героического рывка с тикающей бомбой с многолюдного пляжа могло и не быть — как и попыток убедить «тупых копов», что угроза реальна, а не померещилась под «дозой».

Рациональное и банальное всегда правдоподобнее. И всё же, возможно, истина лежит посредине. Каноничная версия солидных изданий демонстрирует безупречную работу полиции и Шабак, которые немедленно отреагировали в строгом соответствии с инструкциями, своевременно пресекли, обеспечили и всё такое. Это могло быть так — а могло и не очень так.

Моти Ашкенази

Моти рисковал и тем, что его гибель от взрыва могла навести на подозрения, что за деньги на наркотики он продался террористам. Да и сам факт того, что наркоман в героиновой ломке, на грани распада личности не убежал искать новую сумку, а нашёл в себе волю позвонить в полицию и спасти людей, тоже многого стоит.

Не случайно израильская пресса очень широко осветила этот эпизод. Он весьма поучителен. Будь ты каким угодно отбросом, если нашёл бомбу — немедленно сообщи. И Израиль тебя не забудет. Спасение людей может стать шансом для тебя самого.

Что сугубо и трегубо правильно.

Алексей Костенков

warhead.su

Отслеживать эволюцию пистолетостроения на подольском ЦНИИТОЧМАШ весьма любопытно. Программу глубокой модернизации мощных, но не слишком удачных пистолетов «Гюрза» / «Вектор» / СПС запустили в 2014 году, а первые слухи о существовании новой разработки под отечественный патрон 9×21 мм просочились на форумы и в печать в 2017.

Январь 2019 года — «Удав» проходит госиспытания. Апрель 2019-го — допуск к серийному производству. Июнь 2019-го — представление оружия на форуме «Армия-2019», поставка опытной партии для войсковых испытаний. Июнь 2020-го — сообщение о разработке компактной версии пистолета. Август 2020-го — запуск в серийное производство «Удава» и премьера «компакта», получившего название «Полоз».

Пистолет «Полоз» калибра 9х19 мм (фото: Пресс-служба «Ростех»)

Технические характеристики, о которых сообщили журналистам, позволяют понять немногое: вес без патронов — 730 грамм, калибр — 9×19 мм, магазины на 15 и 18 патронов. Предохранитель неавтоматический, клавиша продублирована на обе стороны, затворная задержка без внешней клавиши (затвор спускается при досылании полного магазина).

Автоматика построена по классической схеме короткого хода ствола, запирание осуществляется с помощью выступа на казённой части, входящего в окно выброса гильзы.

Мушка и целик, регулируемые по горизонтали, снабжены белыми точками для облегчения прицеливания в сумерках. Имеется и планка стандарта «Вивер/Пикатини», позволяющая крепить на оружии подствольный фонарь, ЛЦУ и другие устройства.

Особо авторы упирают на качество пластиковой рамки: по их словам, рабочий температурный диапазон «Полоза» — от -50 до +50 градусов. Впрочем, они же настаивают, что на самом деле рамкой является металлическая вставка с направляющими затвора, крепящаяся внутри оружия на штифтах, а весь пластик — это именно «рукоять со спусковой скобой».

Пистолет «Полоз» калибра 9×19 мм

Обращает на себя внимание и ресурс пистолета: всё-таки десять тысяч выстрелов — это в 2,5 раза выше, чем гарантируемые Ижевском четыре тысячи выстрелов у ПЯ.

Взяв от полноразмерного предка внешнюю громоздкость, «Полоз» тем не менее получился довольно компактным: 180 мм длины для современного пистолета — это очень неплохо. Да, он длиннее старичка «Макарова» на 18,5 мм, но на столько же короче поступающего в силовые структуры «Ярыгина».

Впрочем, назначение («для скрытого ношения») и заявленная дальность стрельбы (до 50 метров) вызывают некоторые сомнения: во-первых, внешне «Полоз» похож не на змею, а скорее на кирпич; во-вторых, стрелять из служебного пистолета на «полтинник» — задача, непосильная абсолютному большинству пользователей.

Но если оставить в стороне привычный скепсис, а заодно и своеобразную эстетику нового оружия, необходимо признать, что подольские оружейники в кои-то веки явно опережают своих ижевских коллег и имеют серьёзные шансы перехватить у них контракты на поставки не только в армию, но и в МВД и Росгвардию.

«Концерн Калашников» отчего-то перестал пиарить полюбившиеся публике пистолеты Лебедева ПЛ-14 и ПЛ-15 (конструктора, по слухам, вообще отстранили от «доводки» его детища). Данное в мае 2019 года обещание генерал-лейтенанта Алексея Беззубикова о переходе Росгвардии именно на ПЛ осталось неисполненным — и виноваты в этом, похоже, отнюдь не гвардейцы. Показанная ещё летом 2018 года компактная версия пистолета Ярыгина (ПЯ) также пропала с горизонта.

Пистолет Лебедева ПЛ-15 калибра 9×19 мм

Вопрос сейчас, пожалуй, стоит иначе: а нужен ли МВД и Росгвардии вообще «компакт» калибра 9×19 мм? Речь сейчас не об оперативных сотрудниках, работающих «в поле», а именно о структурах. Им, похоже, и с «Макаровым» живётся неплохо.

К тому же к пистолетам с обилием пластмасс в конструкции отечественные заказчики по-прежнему относятся настороженно: напомню, в РФ фактически нет на вооружении образцов с лёгкой пластиковой рамкой (за исключением ныне почти забытого тульского ГШ-18). Что ж, тем интереснее следить за судьбой новинки.

Памятуя, что ЦНИИТОЧМАШ начал с «Гюрзы», продолжил «Удавом» и дошёл до «Полоза», следует ждать через годик «травмата» того же производителя с очередным герпетологическим названием — например, «Уж». И СХП/ММГ «Червяк».

Юрий Мюллер

warhead.su

А был ли танчик?

Добрый день. Есть вопрос: существует ли хоть одно достоверное свидетельство о боевом применении «самого многобашенного» танка Т-35? В ВОВ или в финской кампании? И если да, то где и когда и как он себя зарекомендовал?

Мы любим вопросы от читателей и, разумеется, ответим.

В Зимнюю войну Т-35 не применяли. Зато к началу Великой Отечественной в РККА имелось несколько десятков пятибашенных монстров — и многие из них сходу пошли в дело. Правда, бóльшая часть до поля боя не доехала — гиганты повыходили из строя сломавшимися и застрявшими. Это, увы, было, в принципе, распространённым сюжетом в июне 41-го — хаос без последствий не свирепствует.

Документы, посвящённые причинам потерь Т-35, сохранились (их публиковал, например, Максим Коломиец в работе, посвящённой Т-35), и они места для обсуждений оставляют мало. Почти все потеряны из-за поломок и технических происшествий. Ломались КПП, ломались фрикционы, машины застревали в болотах. Но! Двадцать шестого июня один танк был брошен после исчерпания боекомплекта («снаряды все расстреляны»), а в общей сложности у шести танков причина гибели значится как «подбит противником и сгорел». Ещё один был обездвижен технической поломкой и добит немцами. Из числа подбитых в боях четыре погибли в одном бою 30 июня. Части подвижной группы 8-го механизированного корпуса под Дубно вели бой с немецкими танками. Позднее энтузиасты сумели установить некоторые обстоятельства боя — у села Птичье с немцами из 16-й танковой дивизии сошлась "сборная солянка" — Т-35, КВ, Т-26, БТ. На поле боя осталось около десятка советских танков и три немецких — два Pz-III и обломки Pz-II.

Позднее, осенью 1941 года, ещё три танка, видимо, вступили в бой при обороне Харькова — они входили в состав войск, защищавших город, и немцы утверждали, что вели бой против двух тяжёлых танков, а позднее среди трофеев значился неповреждённый танк, по описанию подходящий под Т-35.

Т-35, брошенный в районе Дубно в придорожном кювете

После неудачных первых сражений оставшиеся в войсках Т-35 пустили на второстепенные задачи.

Экипажи гигантов занялись подготовкой к съёмками в постановочной хронике для пропаганды.

Один из танков, брошенный при отступлении во Львове, немцы отвезли под Берлин для изучения. Возможно, он участвовал в обороне города, но в лучшем случае — в виде неподвижной огневой точки, поскольку к тому времени уже был изрядно разукомплектован. А может, он так и не побывал в бою на германской стороне. По крайней мере собранного исследователями на данный момент недостаточно, чтобы сделать однозначный вывод.

Немецкие солдаты фотографируются на брошенном советском тяжёлом танке Т-35

Почему же так тухло?

Пятибашенный красавец «не зажёг», потому что морально устарел. После Испании триумф скорострельной противотанковой артиллерии стал очевиден всем. Хотя единичные воспоминания людей, воевавших на Т-35, всячески обеляют танк, факт оставался фактом: уровня защиты, который оправдывал бы вес в почти 60 тонн и негабаритные размеры, танк не давал.

Командиры советских тяжёлых танков Т-35 во время получения боевого задания на манёврах

Поэтому приняли принципиальное решение создавать новую тяжёлую машину. А это, учитывая небольшое количество остававшихся в войсках танков, был практически приговор. Никто не стремился наделать на Т-35 запчастей с запасом — и это означало, что долгого века этим машинам не стоило ждать в любом случае.

Исход войны предстояло решить «тяжам» помоложе.

warhead.su

Решение пойти в авиацию «мадам МиГ» — так Марину прозвали в западной прессе, когда в 1965 году она преодолела звуковой барьер на реактивном истребителе МИГ-21 — приняла в возрасте четырёх лет. Шла Великая Отечественная война. «Нас постоянно бомбили, вот тогда я и насмотрелась ужасов войны… Я хотела отомстить фашистам», — вспоминала она. Потом фашисты кончились, а желание летать осталось.

В 16 лет Попович, урождённая Васильева, пыталась записаться в аэроклуб, но оказалось, что сесть за штурвал ей не светит из-за низкого роста, ноги не доставали до педалей. Такая «мелочь» её, конечно, не остановила — Маресьев вообще без ног летал. Чтобы быстрее вырасти, она висела вниз головой. Через год рост увеличился со 150 до 161 сантиметра, и в небо открылся путь, состоявший из множества шагов. Сначала — Новосибирский авиационный техникум, который Марина окончила в 1951 году. Затем работа инженером-конструктором; обучение в Центральной лётно-технической школе ДОСААФ в Саранске; поступление на военную службу, чтобы иметь возможность летать на истребителях; учёба в Ленинградской академии гражданской авиации…

В 1964 году Марина стала лётчиком-испытателем, и вскоре, как из рога изобилия, посыпались рекорды. Помимо преодоления звукового барьера, она знаменита тем, что в 1965 году установила в своём классе мировой рекорд скорости на самолёте «РВ» с двумя турбореактивными двигателями. В 1967 году на «РВ» Попович побила мировой рекорд своей американской коллеги Жаклин Кокран. Кроме того, десять её рекордов были поставлены на Ан-22, самом большом в мире турбовинтовом самолёте. К слову, Попович стала первой в мире женщиной, пилотировавшей самолёт такого класса. Её любимыми самолётами были военно-транспортный Ил-76 и сверхзвуковой истребитель Миг‑21.

Кстати, в 1962 году нашу героиню выбрали кандидатом в космонавты, но в отряд не взяли. Как шутил впоследствии её первый муж, космонавт Павел Романович Попович, это из-за того, что она совершенно не умела молчать, в том числе во время еды. А космос такого не прощает — пища вылетает из открытого рта, и Марина рисковала умереть голодной смертью. Неудача с космосом не помешала ей покорить все вершины, получить ряд государственных наград, включая орден Трудового Красного Знамени, и исполнить детские мечты.

Помимо покорения неба, Марину влекло всё фантастическое, таинственное. Она всерьёз интересовалась летающими тарелками и даже написала об этом книгу. По её собственным словам, от прочих уфологов её отличало то, что она хотя бы не путала с НЛО военную технику и отработанные ступени ракет. Впрочем, в наше время гораздо фантастичнее выглядят другие вещи. Скажем, то, что девушка из деревни Самусенки Смоленской области, чей отец работал перегонщиком плотов, стала лицом отечественной авиации. Или что в 20 лет она пробилась на приём к Ворошилову, на тот момент заместителю Председателя Совета Министров СССР, с жалобой на то, что с развитием реактивной авиации женщин перестали брать в авиационные училища.

В своей книге «Автограф в небе» она описала это так: «Всё свободное время я проводила на аэродроме. Мне очень хотелось стать лётчиком-профессионалом, но везде говорили одно и то же: „Не женское это дело“. Возмущаясь, я приводила в пример известных советских лётчиц — Гризодубову, Раскову, Осипенко, Ямщикову, — но встречала отказ. Оставалось одно — ехать в Москву и там добиваться своей цели». Ворошилов ответил, что, если есть способности, её обязаны допустить к учёбе. Так она попала в Саранск, в лётно-техническую школу ДОСААФ (с полугодичным опозданием, которое быстро наверстала).

Интересен случай, описанный в одном из интервью. В 1962 году, после неудачного похода в горы, Марина гостила на даче в Таджикистане и попросила какого-то местного мужика в тюбетейке нарвать яблок для неё и дочери. Мужик принёс лестницу, поднялся на яблоню, и тут за ним приехала машина. Он спустился, вручил Попович яблоки, простился и уехал. Заинтригованная, она спросила, кто это был. Ей ответили: «Председатель Совета министров Таджикистана».

Надо сказать, что покорение неба было занятием не только романтическим и героическим, но и опасным. Марина Попович начала работать лётчиком-испытателем в 1964 году, и 16 из 18 человек, бывших с ней в одной группе, разбились. Свои первые книги она посвятила погибшим коллегам. Попович тяжело переживала трудности в отечественном авиастроении, разрушение «Бурана». Но ничто не могло разочаровать её в выбранной профессии — покорении неба. В заключение процитируем её обращение к молодёжи: «Небо ждёт вас! Подарите ему своё сердце, и вы будете вознаграждены неповторимыми по силе и красоте мгновениями жизни. Я счастлива, что долгие годы дружила с бесконечной небесной голубизной».

Старые герои уходят. Хотелось бы, чтобы на их место пришли новые.

Ольга Таболина

warhead.su