warhead.su

Больше автоматов и кокаина! Несколько десятилетий в Колумбии бушевали гражданские войны. Кто и с кем там воевал — и какая роль в этом была у наркомафии и ЦРУ? Мы разобрались.

Гордиев узел гражданских войн
Практически более чем полвека Колумбия не вылезала из гражданских войн. С 1948-го до начала 60-х там бушевал конфликт, известный как La Violencia («Насилие»), формально — между либералами и консерваторами. Маховик насилия той войны метко описывают слова: «Matar, rematar y contramatar».
Смысл понятен: по-испански matar — убить.
После короткого перерыва гражданская война продолжилась — и шла до 2016 года. В ней участвовали несколько сил. Во-первых, левые. Их представляли, прежде всего, Революционные вооружённые силы Колумбии (FARC), а также ещё ряд организаций.
Во-вторых, правительство Колумбии, которое действовало при поддержке США и ряда других стран.
В-третьих, правые. В первую очередь — Объединённые силы самообороны Колумбии (Autodefensas Unidas de Colombia, AUC).
Вся эта война накладывалась на войну с наркокартелями, а также их войну между собой. Основными игроками были Медельин и Кали, которые создавали свои силовые структуры, либо действовали в альянсе с кем-то.
Сейчас эта странная война формально закончилась, но оставила вопросы.
В «Городе вечной весны»
Колумбия — это сельскохозяйственная страна, которая экспортирует много кофе, фруктов и тому подобных продуктов. Но в последние десятилетия она ассоциируется именно с производством и трафиком кокаина.
Большая часть коки выращивалась и проходила первичную обработку в Перу и Боливии, где из листьев делали полуфабрикат — пасту. А вот кокаин получали уже в лабораториях Колумбии. Для этого требовался эфир. Именно по объёмам ввезённого эфира удалось примерно посчитать, сколько в стране производится волшебного порошка.

«Медельинский картель» — это условное название для союза нескольких крупных наркопроизводителей. Кроме Пабло Эскобара там действовал мощный клан Очоа, а также Хосе Гонсало («Мексиканец»).
А неонацист Карлос Ледер по кличке «El Aleman» («немец»), который долго прожил в США и имел там связи, первый занялся доставкой в Штаты порошка в больших объёмах.
Параллельно с картелем производством порошка занимались и «мелкие фирмы», каждая из которых ставила на упаковках свою торговую марку. Картель ставил целью монополизировать поставки, поэтому грузы были сборными. «Медельинские ллойды» страховали мелким производителям их грузы — на случай захвата партии.
В начале 1986 года город погрузился в хаос войны. По слухам, отправленный в США большой груз захватили, а картель почему-то не стал выплачивать страховку. В ответ «мелкие пайщики» начали похищать и убивать членов организации.
Страна, где водятся бегемоты
Бразилия, как известно, страна, где живёт много диких обезьян. А в Колумбии есть дикие бегемоты. «Не может быть! — воскликнете вы. — Бегемоты же водятся в Африке». С некоторых пор — и в Колумбии. В своё поместье «Неаполь», южнее Медельина, их вместе с другими представителями африканской фауны завёз Пабло Эскобар. После 1993 года поместье разграбили, многие дикие животные погибли или были съедены, но бегемоты выжили и расплодились. Сейчас их там уже несколько десятков.
El padrino стал легендой ещё при жизни. Анекдот, как он грелся в горах, сжигая доллары, экранизировали в «Тройной границе» (правда, там это делают американцы). Пабло купался в роскоши и при этом тратил большие средства на благотворительность.

Один персонаж в фильме «Кокаин» называет себя El Magico. Это не выдумка режиссёров — наркобароны сами себя называли «волшебниками». Но Пабло порой ощущал себя не просто волшебником: «A veces soy Dios, si digo que un hombre muere, muere el mismo dia». («Иногда я бог. Если я говорю, что человек умрёт, он умрёт в тот же день». — исп.).

Колумбийцы очень религиозны, но католицизм там своеобразен. Реальная ситуация: в церкви человек молится богу — он очень нервничает, поскольку ему завтра нужно проходить таможню. И в случае успеха он обещает Богу десять процентов…. Хорошо, двадцать!
Римляне, принося жертвы, говорили богам Do ut des («Даю, чтобы ты дал»). Похоже, колумбийцы унаследовали от римлян эту практичность.
Мафия против партизан?
Каким же образом медельинскому картелю удалось устроить масштабные поставки кокаина в Штаты и что потом произошло? Есть точка зрения, что в этом колумбийцам помогло ЦРУ — чтобы эти средства затем использовать для борьбы с левыми повстанцами. После эпичных провалов на Кубе и Никарагуа не хватало только, чтобы на континенте всё посыпалось как домино. Действительно, в начале 80-х в Колумбии фактически возник союз между наркомафией, чиновниками и армией, созданный для борьбы с повстанцами, которые контролировали до 40 процентов территории страны.
Примерно в середине 80-х США развернулись на 180 градусов и объявили войну наркотикам. По одной из версий, причиной было то, что они заигрались в «грязные войны» с несколько странным финансированием. Нужно было подчистить концы: убрать либо упрятать в тюрьмы тех, кто много знал. И выглядеть при этом рыцарями на белом коне.
Но так ли всё было?

В 80-е годы американская политика в Колумбии исходила из двух постулатов. Во-первых, Колумбия считалась самой стабильной демократией в Латинской Америке. Во-вторых, страна рассматривалась как зона бедствия, где повстанцы и наркоторговцы создали новую угрозу — «наркопартизан». Партизаны действительно стали «взимать налоги» с наркоторговцев, а также охранять их.
Кокаин, терроризм и коммунизм в устах американских политиков превращались в страшную, гремучую смесь.
После заключения перемирия в 1985-м левые вышли из сельвы и создали легальный Патриотический союз (Unión Patriótica). Но его фактически разгромили эскадроны смерти правых и наркобаронов — они убили около трёх тысяч членов Союза и уничтожили руководство партии.
Медельин ещё в 1982 году создал организацию, известную как «Muerte a Secuestradores» («Смерть Похитителям»). Это были правые боевики. А в дальнейшем? Картель действительно заключал союзы с левыми — точно так же, как его соперники из Кали сотрудничали с властями, которые объявили наркомафии войну.
При этом в стране царила атмосфера страха, которую один колумбиец описал так: «Люди молчат, потому что стоит только открыть рот, как туда влетит стая мух».
Самый яркий эпизод той войны произошёл в столице. Шестого ноября 1985 года тридцать пять партизан левацкой организации «М-19» захватили Дворец правосудия в Боготе. Власти отказались вести с ними переговоры и провели штурм, в ходе которого погибли все партизаны и много заложников, в том числе дюжина членов Верховного суда. Во время боя здание охватил пожар, множество документов сгорело. Власти и американцы объявили, что пожар устроили партизаны, чтобы сжечь протоколы о выдаче США преступников. По мнению оппозиции, пожар устроили власти, чтобы подчистить свои грязные дела. И есть точка зрения, что пожар возник случайно, во время боя.
Доказательств, что за этим рейдом стоял Эскобар, нет. Выживших мало, а вопросов и версий, напротив, много. Хорошая тема для триллера.
Загнанный зверь: жизнь в клетке или смерть на воле
Так в чем же причины войн картеля с правительством? Пабло был самым амбициозным из лидеров медельинского картеля и собирался делать политическую карьеру. Возможно, это его и погубило. В 1982 году Пабло избрали в конгресс (дублёром конгрессмена), и он начал дорогу к посту президента, но в 1984 году его политическая карьера оборвалась. «Каждому своё». Со временем El padrino стал «токсичным» партнёром, так как превратился в олицетворение Зла.

Наркодельцам не хватало чувства меры. Так, Карлос Ледер, создав перевалочную базу на Багамах, буквально выгнал с нужного ему острова всех обитателей. Чтобы не путались под ногами.
В Колумбии аресты и тюремное заключение боссов не очень пугали, поскольку эффективно действовали подкуп и угрозы, и существовала чёткая такса на закрытие уголовных дел.
США добивались выдачи наркодельцов — там им светили большие сроки, а подкуп судей так легко не работал. В итоге появился девиз: лучше могила в Колумбии, чем камера в американской тюрьме. Картель воевал за то, чтобы соглашение о депортации было расторгнуто. Власти колебались.
В 80-е картель даже собирался создать новую базу в Панаме. Но затем боссы вернулись — комфортно они чувствовали себя только дома. Война вспыхнула с новой силой. Апофеозом жестокости, наверное, стал взрыв в 1989 году пассажирского самолёта местной авиакомпании, когда погибли свыше ста человек. Но наиболее эффективным инструментом был захват в заложники богачей. Их семьи начали давить на правительство. В итоге Пабло Эскобар добился своего.
В 1991 году Эскобар заключил соглашение и сдался властям, согласившись на срок в пять лет в отдельной тюрьме в Колумбии. Это было издевательство над правосудием. Тюрьму, La Catedral, он построил и превратил в свою базу, продолжив руководить оттуда бизнесом. Вёл себя Пабло нескромно — к нему даже привозили предателей на расправу. В июле 1992 года, после решения перевести его в обычную тюрьму, он бежал.
Воевать ему пришлось не только с правительством и американцами. В стране создали боевую организацию Los pepes, полностью — «Perseguidos por Pablo Escobar» («Преследуемые Пабло Эскобаром»). Туда формально входили родственники его жертв. Но на деле таковых там было меньшинство. Воевал с Пабло и картель Кали — причины очевидны. На кону стояли Деньги.
В конце 1993 года колумбийская полиция выследила Пабло Эскобара по телефонному звонку, который он сделал сыну. Впрочем, кто именно убил El padrino, остаётся не до конца ясно.
Вместо эпилога
FARC из партизан превратились в партию. Леворадикальные повстанцы из АНО до сих пор продолжают воевать — в январе 2019 они атаковали полицейскую академию в Боготе.

Война очень сильно деформировала в Колумбии отношение к насилию. Были случаи, когда старшеклассницы руками наёмных убийц устраняли соперниц в амурных делах. К аналогичным методам люди прибегали для устранения разногласий с соседями. Это было дешевле и надёжнее, чем обращаться в суд.
«Убийство — занятие лёгкое, дешёвое и популярное».
Медельинский картель исчез. За ним пришла очередь Кали. Но кокаин по-прежнему производится и потоком идёт в Штаты. Кто же контролирует сейчас его производство в Колумбии? По имеющейся информации — полувоенные организации, преимущественно правого толка. Бойцы, для которых сельва стала вторым домом, а автомат — верным другом.
Источник

Нагло протаранить ворота, устроить дебош в порту, понести тяжелейшие потери, мало чего добиться и отступить… Эпичный провал! Однако произошедшее в порту Сен-Назер 28 марта 1942 года — самый неоднозначный и яркий рейд британских специальных сил. Что именно произошло тогда и какие повлекло за собой последствия — в нашем материале.

Ахиллесова пята «Тирпица»
Британцы боялись, что в Атлантику прорвутся надводные рейдеры противника. Весной 1942 года самым крупным таким кораблём был немецкий линкор «Тирпиц». Он мог создать серьёзные проблемы, но имел слабое место: гигантские размеры. Прорвись «Тирпиц» через Ла-Манш, для него нашёлся бы лишь один сухой док достаточных размеров — в захваченном немцами французском порту Сен‑Назер.
Док был совсем «свежий», его построили только в 1932 году для обслуживания пассажирского лайнера «Нормандия», и на тот момент он считался крупнейшим в мире.
Уничтожить док прямым попаданием с воздуха было затруднительно — в городе жило много мирных французов, бомбить которых ради решения частных задач британцы пока не решались. Пригнать крупные артиллерийские корабли? Слишком рискованно — один удачный налёт немецкой авиации мог дорого обойтись. Задействовать французское сопротивление? Понадобится нереальное для скрытой доставки количество взрывчатки.
Оставался лишь рейд сил специального назначения. План после доработок получил общее название «Колесница».
Троянский конь
План был столь же красивым, сколь и безумным. Предполагалось взять какой-нибудь корабль вроде эсминца, начинить его взрывчаткой, протаранить ворота дока, поставить таймер и отступить — взрыв такой силы надолго вывел бы сооружение из строя. Параллельно следовало использовать ещё один эсминец для эвакуации коммандос и экипажа «Троянского коня».
Маунтбеттен был в восторге. Правда, поначалу заартачилось Адмиралтейство. Оно, конечно, всячески приветствовало уничтожение дока, но выделять на гарантированное заклание эсминец отказывалось, хотя было готово предложить флотилию малых судов. Но требовался именно эсминец — чтобы в нём сочетались защищённость, скорость, грузоподъёмность и способность проходить над песчаными банками в устье Луары, на которой и стоял порт.

Тогда Адмиралтейство попыталось отделаться тем, чего все равно не жалко, — стареньким французским эсминцем «Ураган», захваченным в Алжире летом 1940 года. Но для сносного управления им требовались французские моряки — а двуязычие было последним, чего хотели бы коммандос в их тщательно спланированном рейде. Да и шанс просачивания информации повысился бы.
Пришлось хорошенько потрясти адмиралов. И, о чудо! — из них выпал старенький американский эсминец «Кэмпбелтаун» (в девичестве «Бьюкенен»), построенный в далёком 1919 году. Корабль был одним из 50 эсминцев, переданных Британии в обмен на морские базы еще осенью 1940-го года.
«Кэмпбелтаун» переделали — сняв всё необходимое для дальних походов и обшив дополнительной броней. Предстоял ближний бой с немецкой артиллерией в устье Луары — требовались скорострельность и уменьшение осадки. Поэтому 4-дюймовые орудия (102-мм) заменили на 12-фунтовки (76 мм), а торпеды убрали вовсе. Дополнительно эсминец оснастили восемью 20-мм автопушками «Эрликон». Ещё «Кэмпбелтауну» удалили половину труб, чтобы он походил на германский миноносец, и припасли немецкий флаг.

«На сладкое» в трюм эсминца загрузили 24 глубинных бомбы MkVII — четыре тонны металла и аммотола. Всю эту радость залили бетоном, чтобы озадачить неприятельскую сапёрную команду.

Курс — Сен-Назер!
Флотилия покинула Фалмут в 14:00 26 марта 1942 года. Помимо «Кэмпбелтауна» в походе участвовало по одному катеру MGB и MTB и 16 малых катеров ML — они несли часть коммандос и должны были обеспечить отход. Кроме того, участников рейда сопровождали эсминцы «Атерстон» и «Тиндейл», но лишь до устья Луары — им предстояло патрулировать в открытом море.
Дорога не была спокойной — флотилия наткнулась на подлодку U-593. Потопить её не удалось, подлодка отправила радиограмму о встрече с англичанами — к счастью, та не возымела особых последствий. Затем британцы наткнулись на стаю французских траулеров и принялись топить их и забирать экипажи, но рыбаки резво разбежались. Отправив на дно два судёнышка и получив от команд честное слово, что на траулерах нет немцев, англичане плюнули на это дело.

Атака
Поздно вечером 27 марта флотилия приблизилась к устью Луары. Вскоре прибыла поддержка — 62 бомбардировщика «Уайтли» и «Веллингтон». Они должны были подавить 54 неприятельских орудия (75-240 мм), прикрывавших подходы к порту, а также множество скорострельных зениток.
Налёт вышел неудачным и без внятных результатов — зато противник начал что-то подозревать.
Флотилию, идущую в ночи по радару и эхолоту катера MTB, заметили в 1:15. Пять минут спустя корабли коммандос поймали в прожектора, но немцы всё ещё не были уверены в происходящем — британцы искусно тянули время, размахивая германскими флагами. Им это успешно удавалось до 1:28, когда противник наконец определился и открыл шквальный огонь.
Британцы рванули вперед. Началась взаимная пальба. Катера подходили к берегу, высаживая десант. Везло не всем — кто-то получал повреждения и отступал, некоторые взрывались и тонули. «Кэмпбелтауну» доставалось больше всего, но броня держала удар. Разогнавшись до 20 узлов, он протаранил ворота сухого дока в 01:34.

Немцы отбивали атаки, и лишь отдельным группам коммандос удавалось просачиваться и подрывать немногие из намеченных целей. Результаты отхода остались удручающими. Из 622 участников рейда домой вернулось чуть более трети. Примерно столько же попали в плен. Остальные погибли. Немцы праздновали победу.
Но они не знали о тикающих таймерах в чреве «Кэмпбелтауна».
Хаос
Смертельный груз эсминца сработал в 10:35. Бабахнуло так, что во всём 50-тысячном городе повыбивало стекла. Серьёзно пострадала группа немецких чиновников и саперов, приехавших осмотреть последствия рейда.
Находившихся в доке и вовсе разорвало на куски — отдельные части тел несчастных ещё долго находили в разных частях города. В целом британская эскапада стоила немцам 203 человек убитыми и ранеными.
Главную цель — сухой док — удалось вывести из строя настолько надёжно, что полностью восстановили его лишь в 1947 году.
Незадолго до взрыва немецкий офицер, допрашивавший командира «Кэмпбелтауна», заметил, что в целом повреждения невелики и исправить разрушения удастся легко…

После взрыва «Кэмпбелтауна» в Сен-Назере обострились приступы паранойи. Два дня спустя среди развалин порта бахнула торпеда с одного из британских катеров. Охране порта начали чудиться коммандос. Стрельбу открывали по любому поводу, что стоило жизни нескольким французам и даже некоторым немецким ремонтникам.
И, хотя в самой Германии британский рейд торжественно объявили провальным, немцы усилили охрану Атлантического побережья и развили лихорадочную активность по строительству укреплений.
«Троянский конь» попросту разнёс всю «посудную лавку» к чертям.
Источник

Почему рыцари появились только в Средние века? В чём секрет их превосходства на полях сражений? Как они побеждали своих противников и, наконец, почему рыцарство исчезло, уступив первенство регулярной пехоте? Сейчас расскажем.

Когда былое могущество великой Западной Римской империи рухнуло под ударами варваров и осталось далеко в прошлом, на историческую сцену вышли они. Воины в прочных металлических доспехах, неуязвимые для простого пехотинца. Всадники, на полном скаку ломающие ряды пехоты. После столетий господства пехоты на поле боя появился новый хозяин — тяжёлая кавалерия. Рыцари.
От начала Древнего мира до конца эпохи Античности кавалерия не была важнейшей частью войска. Конечно же отряды конницы всегда присутствовали на поле боя, но исход сражения от времён Шумера и до последних битв Рима решала обычно пехота.

Некоторое время супероружием древности были боевые колесницы. И, хотя их никак нельзя считать полноценными кавалерийскими отрядами — в боевых повозках сражались лучники и копейщики, — именно колесницы впервые в истории стали применять шоковый удар по неприятелю.

Кавалерийский шок — атака больших масс конницы на максимально быстром аллюре с применением холодного оружия. Иной раз дело даже не доходило до прямого столкновения. Более слабый или хуже организованный неприятель бежал, лишь только закованные в доспехи воины на рослых конях приближались достаточно близко. Однако стойким бойцам приходилось выдерживать удар тяжёлых коней и их всадников с разгона — эффект от такого удара для пехотинца был сравним с наездом некрупного автомобиля.
Шок работал даже при встречном бое двух отрядов кавалерии. Частенько вместо того, чтобы вступать в ближний бой, один из отрядов терял уверенность и предпочитал отступить.
Стремена и сёдла
Но без жёсткого седла и стремян использовать тактику таранного удара было невозможно: всадник, попытавшийся с разбегу ударить врага копьём, вылетел бы из седла, превратившись в лёгкую добычу. Кавалеристам Античности приходилось изо всех сил сжимать ногами бока коня и сближаться относительно медленно, чтобы инерция была не столь велика.
Ксенофонт, к примеру, оценивал возможности кавалерии даже с иронией: «Может быть, кто-нибудь из вас беспокоится о том, что у нас нет конницы, а у врагов ее много. Но примите в соображение, что 10000 всадников это но что иное, как 10000 человек. Ведь еще никто никогда не погибал в сражениях от укуса коня или удара его копыта».

С появлением жёсткого седла всадник мог не просто сидеть верхом на лошади, а устроиться на прочной, хорошо зафиксированной конструкции. Жёсткое седло использовали уже римляне. Парфяне благодаря ему применяли копейный удар — пусть и производимый на медленном аллюре.

Вопрос о том, где изобрели стремена, до сих пор дискуссионный. Согласно одной из версий, изобретение, в корне изменившее всю военную науку, появилось приблизительно в III–IV веках в Южной Сибири. Люди таштыкской культуры стали использовать стремена, которые очень быстро распространились по всей Евразии. Эта новинка сделала возможным возникновение рыцарства. Ведь теперь всадник получил надёжную опору для самого мощного удара.

Вопрос, повторимся, спорный. Есть существенная вероятность, что стремена появились в IV веке в Корее или Китае. Факт, что в V-VI веках они уже вовсю использовались.

Супермены Средневековья
Вскоре полководцы всего мира обнаружили: защищённая доспехами кавалерия, вооружённая длинным копьём и атакующая с помощью таранного удара, стала самым эффективным родом войск. Настолько эффективным, что окупала немалые затраты на вооружение и подготовку всадника. Бронированные наездники могли разбить пехоту, значительно превышающую их числом.
Если в начале Тёмных веков Средневековья пехота ещё продолжала играть существенную роль, включая в свой состав свободных подданных короля, то по мере совершенствования доспехов и вооружения тяжёлая конница становилась всё более важной частью армий того времени. Причём не только в Европе.

Появление тяжёлого рыцарского копья завершило создание комплекса вооружения бронированной кавалерии. В отличие от копий Античности и раннего Средневековья, новое оружие было предназначено только для таранного удара, достигало в длину четырёх метров, имело массивный наконечник, который мог пробить даже тяжёлые рыцарские доспехи. После этого оружейникам оставалось лишь совершенствовать броню всадника и его лошади. Популярная на протяжении столетий кольчуга уступила место доспехам из кованых пластин, которые затем эволюционировали в полные латы.

Пехота против рыцарства
Ко временам позднего Средневековья латный рыцарь — профессиональный воин с длинным копьём на рослом, сильном коне, тоже защищённом доспехами, — был силой, способной смести со своего пути почти любого врага.
Но как бы не были сильны «супермены» того времени, люди придумали эффективный способ бороться с ними. Один из первых звонков прозвенел в 1302 году во Фландрии у города Куртре, где силы городского ополчения разбили отряд французских рыцарей, уже готовых праздновать лёгкую победу над чернью.
Впрочем, тогда это событие ещё казалось случайностью. Фламандцев было больше, и они использовали сильно пересеченную местность. Но уже тогда стали понятны основы тактики для борьбы пехоты против рыцарей. Главное — это плотные массы пехоты, засевшей на удобной позиции, лучше всего за полевыми укреплениями, и ощетинившейся древковым оружием, которое не позволяло лошади приблизиться.

Кстати, во время Гуситских войн чехи, имевшие слабую конницу, активно использовали вагенбурги — полевые укрепления, составленные из походных повозок, и артиллерийскую поддержку. Большая часть побед гуситов над немецкими и венгерскими рыцарями была одержана с помощью этой тактики, которую немцы считали «нечестной».
Точно такого же результата достигали английские лучники времён Столетней войны. Они скрывались за рядами деревянных кольев, мешавших кавалерии атаковать и позволявших безнаказанно обстреливать всадников, оставаясь вне досягаемости их смертоносных копий и мечей. Правда, английские лучники, конечно, действовали не в гордом одиночестве, а во взаимодействии с собственными рыцарями.
Последние битвы рыцарства
В это время началась эпоха военной славы швейцарцев, которые жили в Альпах крепкими общинами и не желали признавать над собой ничью власть. Отряды, составленные из жителей одной местности, часто родственников, отличались высокой сплочённостью и моральным духом. А поскольку в то время швейцарцы считались этакими дикими горцами, понятно, что сражались они с большим ожесточением.
В битве при Моргартене (1315) швейцарцы разгромили армию Габсбургов. Но и это ещё не было торжеством пехоты — ведь швейцарцы атаковали неприятеля на марше, в лесу, где рыцари не могли воспользоваться своим преимуществом.
Время пришло в 1477 году. В сражении при Нанси плотные ряды вооружённой пиками и алебардами швейцарской пехоты, с защищёнными бронёй первые рядами, разбили бургундцев — лучшую армию Европы под командованием выдающего полководца герцога Карла Смелого.

Символическим закатом рыцарства считается битва при Павии (1525), где предводитель немецких ландскнехтов (наёмных пехотинцев) Йорг фон Фрундсберг сначала разбил считавшуюся непобедимой швейцарскую пехоту, воевавшую на стороне Франции, а затем довершил дело разгромом французских жандармов — наследников рыцарей. Французские латные всадники во главе с королём Франциском героически сражались против немецких рыцарей, но наступление пехоты, поддержанное огнём из аркебуз, рассеяло силы французов. Жандармы полегли, а король попал в плен.

Там, конечно, не только немцы были. Испанцы с не меньшим основанием могут гордиться этой победой.

Хотя именно в битве при Павии огнестрельное оружие показало свою высокую эффективность, окончательную победу над рыцарством — вопреки распространённому заблуждению — одержали все-таки не стрелки. Ни английский длинный лук, ни арбалет, ни первые аркебузы не выбили с поля боя хорошо бронированного кавалериста.

Единственное оружие против массы конницы — это сплоченные ряды, выставившие вперед пики.Уже в Новое время, в ходе ренессанса тяжёлой кавалерии — с появлением кирасиров, — пехота (вооружённая куда более скорострельными ружьями) могла сопротивляться им, лишь встав в каре при поддержке энергичного огня артиллерии.
Все, конечно, посложнее. Армии сами по себе выросли в числе — деревенских парней, способных держать пику, можно было набрать много, а рыцарь был слишком дорогой боевой единицей, трудно заменимой при потере. К тому же рыцари были очень уж узкоспециализированным инструментом: иногда вся война обходилась без или почти без крупных сражений, одни манёвры да осады. А для осады или фуражировки рыцарская конница была бесполезна — зато крупные кони сами ели как маленькие слоны. Логистика, бессердечная ты мерзавка!
Источник

Если влезть в чужую гражданскую войну и захватить страну, можно промахнуться мимо истории, но зато попасть в литературу. Именно это случилось с Уильямом Уокером — медиком, юристом и отчаянным искателем приключений.

Опоздавший родиться?
Времена конкистадоров миновали в XVI веке, а эпоха пиратов, которые могли собирать армии, захватывать города или основывать свои республики, осталась веке в XVII. А что делать, если ты родился позже?
В 1856 году американский авантюрист Уильям Уокер (1824-1860) захватил власть в Никарагуа, и его провозгласили президентом.
Пришёл он к этому не сразу. Способный юноша в 19 лет получил диплом врача. После медицинской практики в Европе он вернулся в США и решил поучиться на юриста, но в итоге стал работать в новом Орлеане журналистом. В 1850 году Уокер пережил личную трагедию — накануне свадьбы умерла его невеста. Тогда журналист начал жизнь с нового листа и переехал в Калифорнию. При этом он поехал на Запад не по непокорённым Великим Равнинам, а сделал большой крюк — через Панамский перешеек.
Мексика: первый блин комом
В 1840-е годы Соединённые Штаты захватили почти половину территории Мексики, но некоторым этого было мало. Идя по протоптанной дороге, Уильям Уокер попытался захватить себе ещё кусочек.
Сначала он хотел основать американскую колонию в Мексике для защиты её от набегов индейцев, но такой проект, сильно напоминающий техасский сценарий, местным властям не понравился. Не договорившись по-хорошему, Уокер решил действовать открыто. Набрав в Калифорнии отряд, осенью 1853 года он высадился в Мексике и занял Нижнюю Калифорнию. Там он провозгласил Республику Сонора, а себя назначил её президентом. В молодой республике было введено законодательство Луизианы, которое Уильям, как юрист, знал — а вместе с ним вернулось и рабство.
Хотя Мексика пребывала в состоянии разрухи после длительных и опустошительных нашествий команчей и апачей, а также вторжения американской армии, эта затея не удалась. Американский отряд в итоге разбили мексиканцы, Уокер отступил на территорию США и сдался в плен американским властям.

Вообще Уильяма должны были судить за нарушение американского Акта о нейтралитете (1794), который запрещает американцам воевать против стран, с которыми у США мир, но его отпустили. Власти благожелательно отнеслись к отчаянному парню.

Впрочем, это было не единственное вторжение в Мексику в то время. Весной 1857 года ещё один отряд американцев вторгся в Сонору, но был разбит, а их командир Генри Крабб — казнён.

Времена Эрнана Кортеса миновали, и откусить пару штатов от Мексики не получилось. Что ж, тогда следует выбрать трофей поскромнее. В это время южане грезили проектом «карибской рабовладельческой империи» — они мечтали захватить острова от Кубы до Гаити. Ну и окрестности заодно. В принципе, это всё соответствовало доктрине Монро (1823), которая провозглашала всю Америку зоной интересов США.

Никарагуа: военная помощь демократам
Провал в Мексике не смутил Уокера. Энергии и настойчивости ему было не занимать. Взгляд его упал на Никарагуа. В этой стране шла гражданская война, и одна из местных группировок — демократы (они же либералы) — пригласила дерзкого американца на помощь. А противостояли им легитимисты, они же консерваторы.
Уильям подписал соглашение об организации вооружённой экспедиции с одним крупным американским бизнесменом, который и выступил спонсором. Конкистадор, знакомый с правом, решил подстраховаться. Он заключил договор с президентом Никарагуа Франциско Кастельоном, который пообещал передать трёмстам американским колонистам местные земли. Да, наёмники официально назывались колонистами.

Правда, нужное количество бойцов сходу набрать не удалось. В июне 1855 годы в Реалехо (на тихоокеанском побережье Никарагуа) высадился отряд, который насчитывал чуть более пятидесяти джентльменов удачи родом из разных стран. Среди них был и англичанин Чарльз Геннингсен, участник гражданской войны в Испании, войны на Кавказе и восстания в Венгрии 1848-49 годов. Вскоре после высадки Уокера отряд усилился ещё сотней местных. А к осени численность армии превысила тысячу солдат — подкрепления привозили пароходы Accessory Transit Company, которая принадлежала американскому магнату Корнелиусу Вандербильту.

Железной дороги, соединяющей Атлантическое и Тихоокеанское побережья США, тогда ещё не существовало. Через Никарагуа проходил сравнительно удобный маршрут, по которому доставляли американцев с Восточного побережья в Калифорнию, где в то время бурлила «золотая лихорадка». Этими перевозками, среди прочего, и занималась транспортная компания Вандербильтов. Её пароходы доставляли людей по реке Сан-Хуан на озеро Никарагуа. Дальше те добирались по суше до Тихого океана, а там — вновь в трюм, и до Калифорнии. Ясно, что Никарагуа было очень важно для американского олигарха.
Второй путь был южнее — он шёл через принадлежавший Колумбии Панамский перешеек. В дальнейшем оба эти маршрута конкурировали за проект строительства канала, который бы соединил два океана.

Произошли первые столкновения сводного отряда колонистов и никарагуанских либералов с местными легитимистами. Впрочем, безрезультатные. Тогда Уокер захватил на озере Никарагуа американский пароход и совершил на нём дерзкий рейд, заняв Гранаду. Это был один из важнейших городов на западе страны, где находилось правительство легитимистов. Фактически гражданскую войну выиграли этим ходом. Пригласивший американцев Франциско Кастельон скончался, новым президентом Никарагуа стал Патрисио Ривас, а Уильям Уокер формально возглавил вооружённые силы страны. На самом деле он значил намного больше.

США официально признало правительство Риваса — Уокера. А вскоре Уокер разорвал отношения с Ривасом, провёл выборы и провозгласил себя президентом Никарагуа.

В этих выборах принимали участие не жители Никарагуа, а только солдаты отряда Уильяма Уокера и прибывшие из США колонисты. Такова демократия — не теоретическая, а практическая и прикладная.

Чтобы заручиться поддержкой от США (а помочь ему могли только политики Юга), Уокер вернул в Никарагуа рабовладение (отменённое во всей Центральной Америке ещё в 1824 году). Английский язык объявили официальным. Казалось бы, идея карибской империи начинала приобретать реальные черты.
Война с коалицией
Однако у Уокера возникли проблемы.
Во-первых, его действия не понравились небольшим соседним государствам, которые осознали, что конкистадор не довольствуется малым. Американец и не скрывал, что хочет собрать все центральноамериканские страны.
В марте 1856 года батальон армии Уокера под командованием Шлезингера отправился на юг, в соседнюю республику. Однако костариканцы нанесли конкистадорам поражение в бою у Санта-Розы, а затем, в апреле, — в Никарагуа во второй битве у Риваса. Но вскоре началась эпидемия холеры, которая нанесла тяжёлый удар по костариканской армии, а затем опустошила и саму Коста-Рику. На этом военная кампания затихла сама собой.

Во-вторых, Уокер опрометчиво поссорился с Корнелиусом Вандербильтом, заключив союз с его конкурентами.
Тягаться с этим семейством вообще очень трудно — Эллочка-Людоедка может подтвердить.
Вандербильт добился отзыва признания Уокера правительством США. Он также создал коалицию, куда вошли соседние с Никарагуа страны — Коста-Рика, Гватемала, Гондурас и Сальвадор. Последовавшую войну в литературе часто называют флибустьерской.
В-третьих, помощь оружием и боеприпасами коалиции оказывала и Англия, которой американский завоеватель тоже не улыбался. У Лондона были свои интересы в регионе: Британская империя в то время контролировала не только Белиз, но и Москитовый Берег.
Москитовый Берег — полоса суши на атлантическом побережье Никарагуа и Гондураса. Территория получила название не от кровососущих насекомых, а по имени местного племени индейцев — мискито. Впрочем, это не чистокровные индейцы, а скорее самбо — они сильно перемешаны с потомками чернокожих рабов.

Тем временем британский флот блокировал восточное побережье Никарагуа. Он не пропустил к Уокеру прибывшие из США подкрепления — и те вернулись в Новый Орлеан.
Гранаду флибустьеры сожгли. Совместными усилиями Уокера разбили, и весной 1857 года он с остатками своего отряда эвакуировался в США (по Тихому океану). Вернулись около трёхсот человек. Из двух с половиной тысяч наёмников более тысячи погибли в боях и умерли от холеры, ещё примерно столько же дезертировали либо попали в плен.

На родине Уокера встретили как героя. Правда, общественное мнение изменилось, когда он обвинил в своём поражении американский флот. Уильяма предали суду, но, как и ранее, оправдали.

Последние попытки
Уокер предпринял ещё три попытки, на этот раз на Атлантическом побережье. В 1857 году он попытался высадиться в Коста-Рике, но американский военный корабль принудил его к капитуляции на условиях возвращения в США. Однако Уокер не успокоился.
В ходе очередной военной экспедиции в Гондурас в 1860 году он захватил порт Трухильо, но затем вместе с 70 бойцами сдался в плен британцам при условии безопасного возвращения на родину. Но тут система, позволявшая ему ранее выходить сухим из воды, дала сбой. Англичане передали Уокера местным властям — и те его расстреляли.
Хочется добавить: «Уильям Уокер прожил короткую, но яркую жизнь». Такова была судьба большинства пиратов и конкистадоров, но история благоволит лишь к немногим удачливым. Как правило, запоминаются именно их имена. Зато Уокер внёс свой вклад в литературу, став одним из героев, вдохновивших О. Генри на написание книги «Короли и капуста».
Источник

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

Страшные тайны
Тайны Антарктиды не ограничиваются нацистской базой в Новой Швабии с летающими тарелочками и её разгромом экспедицией адмирала Бэрда в 1947 году с применением авианосца. Всё ещё хуже… Крепитесь!
Итак, с Новой Швабией у нацистов не срослось. На антарктическом берегу не появилось ни сверхсекретной базы для эвакуации фюрера в обнимку с Копьём Судьбы, ни даже стоянки с несколькими заиндевелыми бочками мазута для подлодок кригсмарине. Всё, что показали экспедиции под свастикой — это полную непригодность ледяных земель южного континента для какого бы то ни было использования в интересах Рейха. Собственно, к Антарктиде они не смогли даже пристать.
Отчего же всполошились англичане? Почему королевский флот в годы войны с нацистами нашёл людей и корабли, чтобы отправить их в туманные воды к ледяным скалам в гости к пингвинам? Быть может, мы всё же чего-то не знаем?
Ведь конспирологам всё давно известно и понятно.
SAS у Хребтов Безумия
В 2005 году в журнале «Нексус» появилась Страшная Правда, которую Скрывали Власти. Некто Джеймс Роберт в цикле статей «Секретная война Британии в Антарктике» поведал миру о битвах, которые гремели на южном континенте, среди торосов и пингвинов, под покровом тайны в годы Второй мировой.
Ведь британское правительство точно знало, что в Новой Швабии нацисты строят грандиозную подземную крепость. В рамках сверхсекретной операции «Табарин» Королевский флот основал базу Модхейм на земле Королевы Мод у подножия массива Якова Гаккеля — за годы до того, как её официально откроет англо-норвежская экспедиция 1949 года.
Британцы обнаружили у этих «хребтов безумия» древний тоннель. Из ушедшей туда экспедиции лишь двое вернулись на Модхейм, сообщая в эфир чудовищные вещи о загадочных полярных людях и антарктических нацистах. Связь с базой оборвалась в июле 1945-го под крики ужаса: «Нас нашли Полярные!..».

В октябре 1945 года отряд SAS, раньше помогавший югославским партизанам бить нацистов, получил сверхсекретный приказ и направился через Гибралтар и Фолкленды в Антарктику. Спецназовцы под командованием безымянного Майора высадились на парашютах в двадцати милях от погибшего Модхейма.
На тракторах-снегоходах они прибыли на безжизненную базу, где нашли единственного выжившего из тридцати человек персонала. Тот поведал, что в Первом бункере заперт его коллега в компании Полярного. Когда бункер вскрыли, человекообразный монстр разорвал глотку одному из бойцов и скрылся в снежном безмолвии. Запертого члена экспедиции пожрало чудовище.
Выживший рассказал, что они прошли по подземному тоннелю и обнаружили гигантскую тёплую пещеру, которую нацисты превратили в военную базу. Там были доки для подлодок, ангары со странными летательными аппаратами и прочие ужасные тайны.
Нацисты схватили и казнили почти всех участников экспедиции, а на оставшихся спустили Полярных — детище бесчеловечных экспериментов «Аненербе».
В итоге, как полагается в подобных сюжетах, почти все отважные бойцы SAS полегли в боях с антарктическими нацистами и снежными людьми, но уничтожили проклятую базу, обрушив её своды специальными зарядами. Всё это навечно засекретили даже от американцев — но Правда всплыла на поверхность!
Такие дела.
А что же было на самом деле?
Во всём виноват пингвин
Точнее, «Пингвин». Он же «корабль 33», он же «HSK 5», он же «рейдер F». Вспомогательный крейсер кригсмарине, самый успешный надводный рейдер германского флота Второй мировой войны.
Немецкое флотское командование в конце 1939 года реквизировало гражданский сухогруз «Кандельфельс» водоизмещением более 17 тысяч тонн. Его буквально набили оружием: шесть 150-мм пушек со старого линкора «Шлезиен», зенитное вооружение, торпедные аппараты на 16 торпед, 300 морских мин и даже гидросамолёты.

Капитан цур зее Эрнст-Феликс Крюгер вывел «Пингвина» в море из оккупированной Гдыни 15 июня 1940 года. Он прокрался мимо норвежских и британских берегов, прикинувшись советским сухогрузом «Печора», прошёл Датским проливом между Исландией и Гренландией и уже под греческим флагом двинулся на самый дальний юг. Там имелось много добычи — и почти не было военных кораблей союзников.
Тридцать первого июля «Пингвин» начал охоту в южных широтах, отправив на дно британское грузовое судно с зерном. Бывший мирный сухогруз стал ужасом антарктических вод. За неполный год морского рейдерства он прошёл два экватора Земли, потопил или захватил 32 судна общим водоизмещением 154 тысячи тонн.
Он минировал морские подходы к Сиднею, терроризировал прибрежные воды Мадагаскара и Южной Африки. Захваченная им китобойная флотилия у норвежского острова Буве между Африкой, Южной Америкой и Антарктидой доставила в Германию груз жира, сопоставимый с производством маргарина за несколько месяцев. Даже тяжёлый крейсер «Адмирал Шеер» был всего лишь у него «на подхвате». С результатами «Пингвина» и близко не смог сравниться ни один полноценный боевой корабль Рейха.
Лишь встреча с британским тяжёлым крейсером «Корноулл» и его 203-мм орудиями 8 мая 1941 года у Сейшельских островов прервала кровавый путь морских волков кригсмарине.
Но англичане впечатлились и решили принять меры.
Аргентинская наглость
Когда «Пингвин» захватил норвежских китобоев у острова Бове, британское командование обеспокоилось безопасностью своих антарктических владений, находящихся совсем рядом. Особенно Фолклендов с их постоянным населением из подданных Его Величества.
Британцы направили вспомогательный крейсер «Королева Бермуд» патрулировать воды моря Уэдделла, окрестности Южных Шетландских островов и Южной Георгии. В марте 1941 года десантная партия с крейсера сожгла заброшенную стоянку норвежских китобоев на острове Десепшен с запасами топлива — чтобы нацистам не досталось. Но «Пингвин» к тому времени уже возвращался в Индийский океан, не решившись соваться в британские воды.

Нападение японцев на Пёрл-Харбор ещё больше напугало жителей Фолклендов. На островах оставалось всего три сотни ополченцев без особого оружия. И без того надрывающемуся королевскому флоту было явно не до далёких земель. Особо наглый немецкий или японский рейдер мог высадить десант и захватить острова, учинив резню и превратив их в базу для охоты на суда у мыса Горн.
А ведь рядом была ещё и откровенно симпатизирующая Оси Аргентина, которая имела свои виды на принадлежность «ислас Мальвинас» и прочих окрестных британских владений. Под шумок аргентинцы в январе 1942 года отправили к тому самому острову Десепшен с его удобной гаванью исследовательское судно «Примеро де Майо» и водрузили на сгоревших остатках стоянки китобоев бело-голубой флаг с Майским Солнцем. Его же они подняли на островах Мельхиора, архипелаге Пальмера и острове Винтер у берега Антарктического полуострова — и объявили всё это своими владениями.
Британский лев не понял наглости.
В 1942 году у Лондона хватало других дел. О южных широтах и наглых латиноамериканцах вспомнили только в январе следующего года. Министерство по делам колоний во всеуслышание заявило, что в антарктических водах замечен немецкий рейдер. В действительности никакого рейдера там не было — но на «борьбу» с ним немедленно отправился вспомогательный крейсер «Карнарвон Касл». Его экипаж снял с острова Десепшен аргентинский флаг и водрузил «Юнион Джек».
Месяцем спустя «Примеро де Майо» вернулся и снова поднял над Южными Шетландскими островами аргентинское Майское Солнце. Точнее, флага, по латиноамериканскому разгильдяйству, у них не оказалось, поэтому сине-белое знамя они попросту нарисовали на сгоревшей топливной цистерне.
Британцы поняли, что страстные поклонники танго и мате униматься не собираются. Надо создавать на краю мира хотя бы временные базы. А то ведь так обнаглевшие южане и до Фолклендов доберутся.
Самая мирная битва Второй мировой: ботаники против лишайников
В конце мая в Лондоне принялись разрабатывать операцию по укреплению британского господства в антарктических водах. Для пущей секретности её окрестили «Табарин» — в честь известного парижского варьете «Бал Табарин». Как операцию «Ы» — «чтобы никто не догадался».
Во главе экспедиции поставили шотландского полярного исследователя, биолога и по совместительству капитан-лейтенанта Джеймса Марра. Он набрал команду из нескольких учёных, моряков и рабочих. В декабре 1944 года они погрузились на борт войскового транспорта «Хайлэнд Монарх» и отправились на Фолкленды.
В Порт-Стэнли они пересели на два специальных корабля для антарктических исследований — «Фицрой» и «Вильям Скорсби» — и пошли к острову Десепшен. Со строгим приказом ни в коем случае не вступать в прямую конфронтацию с аргентинцами или чилийцами, если вдруг и они решат появиться в окрестностях. Никаких спецназовцев из SAS или хотя бы просто солдат или морпехов в экспедиции не было.

На Десепшене снова подняли британский флаг, высадили пятерых членов экспедиции, создав временную базу «В». Оставшиеся направилась к северной оконечности Антарктического полуострова, чтобы создать там ещё одну базу. С трудом пробившись через льды и туманы, англичане развернули площадку «А» на острове Гудье. Там высадились оставшиеся девять человек.
Поначалу экспедиция была совершенно секретной. Подвёл идиотский случай в духе «Монти Пайтона»: в Порт-Стэнли нечаянно сожгли здание почты, и корреспонденцию направили в Монтевидео. Впрочем, аргентинцы не стали делать нервных движений. Тем более, что до конца войны оставалось совсем немного, её исход был очевиден, и бодаться с победоносным королевским флотом Буэнос-Айресу совершенно не улыбалось.
В 1945 году британцы развернули на островах у Антарктического полуострова ещё одну базу на Хоуп-Бэй с тринадцатью полярниками. За неимением врагов почтенные учёные мужи на всех базах увлечённо изучали геологию, флору и фауну островов. Для Британского музея собрали 250 килограммов минералов, лишайников, червей и морских губок, а также полезных данных о погоде и климате Антарктики.
Операция «Табарин» и задумывалась, и оказалась на практике не военной, а политической и научной. Она обошлась без единого выстрела, а пострадали в ней исключительно попавшие в руки любопытных исследователей примитивные формы местной скудной жизни.
Но британцам хотя бы удалось обосноваться на антарктической земле — чего у немецкой экспедиции на Новую Швабию сделать так и не получилось. Правда, случилось это у самых «гостеприимных» и тёплых берегов Антарктического полуострова. К отвесным ледяным скалам земли Королевы Мод, не позволившим основать базу в Новой Швабии, британцы в годы войны попросту не ходили и станций там не создавали.
Да и зачем? Целью операции «Табарин» было подтвердить постоянным присутствием британские права на воды и земли к югу от Фолклендов — прочие берега Антарктики Лондон тогда совершенно не интересовали.
Ну а первые бойцы SAS появились в Порт-Стэнли только в 1946 году. Совсем не для войны с несуществующими антарктическими нацистами или коварными аргентинцами — а по живости характера подавшись после демобилизации в полярники.
Делёжка антарктических владений разгорелась с новой силой уже после окончания Второй мировой. Часть площадок операции «Табарин» в июле 1945 превратились в британские антарктические станции и перешли под управление администрации Фолклендских островов. Рядом возникли аргентинские и чилийские.
В 1952 году в Хоуп-Бэй у берегов южного континента прозвучали первые настоящие выстрелы в Антарктике: взбешённые видом англичан в «своих исконных владениях», аргентинцы дали несколько очередей из пулемёта поверх голов британских полярников. Ходили слухи, что на станции на острове Гудье испытывали системы связи для британских атомных подлодок — но это оказалось классической совой, натянутой на глобус.

Лишь в 1959 году был подписан Договор об Антарктике, который закрепил её нейтральный, общечеловеческий и демилитаризованный статус. Это несколько охладило горячие головы, хоть и не до конца — претензии на антарктические земли по сей день имеют несколько стран, от неугомонной Аргентины до далёкой Норвегии.
Ну а эпические похождения SAS у «хребтов безумия» и бои со снежными людьми «Аненербе» оставим на совести мистера Роберта из журнала «Нексус». Если уж подражать Лавкрафту, то делать это интереснее и более умело с литературной точки зрения.
Источник

«Еловый гусь» Хьюза, летающая лодка Дорнье Do-X, 130-тонный «Бристоль Брабазон»... Эти самолёты, созданные в первой половине XX века, не оказали заметного влияния на облик авиации — во многом из-за гигантских размеров. Свой исполин был и у СССР. АНТ-20, также известный как «Максим Горький», на момент постройки считался самым большим сухопутным самолётом в мире.

Бомбардировочные фантазии
Появился этот туполевский монстр, разумеется, не на ровном месте. В конце двадцатых — начале тридцатых военные мира были завлечены теорией воздушной войны Джулио Дуэ.
Не остались в стороне от идей Дуэ и советские авиационные теоретики. Так, в 1931 году, ещё до принятия на вооружение сверхсовременного по тогдашним меркам ТБ-3, в ВВС уже мечтали о «линкорах первого класса» — на базе шести- или семимоторных ТБ-4 или К-7. И о «дредноутах» вроде так и не воплощённого в металле ТБ‑6.
Благо концепция воздушного боя «по Дуэ» вполне позволяла обходиться просто армадой тихоходных, но больших бомбовозов. Предполагалось, что возросший тоннаж самолётов в корне изменит облик воздушного боя. «Догфайты» исчезнут — место истребителя займёт такой же бомбардировщик, но несущий вместо бомб множество стрелковых точек. Истребители просто станут бесполезны: они не смогут прорвать плотный строй таких самолётов, выстроенных по краям летящей на задание бомбардировочной армады.
Реальности, конечно, следовало изменить эти представления, однако некоторое время такие концепции оказывали вполне явное влияние на авиацию.
Из бомбовозов в агитаторы
«Максим Горький» как раз был дальнейшим развитием несостоявшегося «линкора 1 класса» ТБ-4. Машина не смогла «вписаться» в требования военных. Во многом по традиционной как для СССР, так и ещё для Российской империи причине — не было достаточно мощных двигателей.

Тогда Туполев решил выкрутиться за счёт увеличения длины крыла и добавления ещё двух моторов — теперь их число возрастало до восьми. Самолёт мог бомбить, возить пассажиров или грузы. В военно-транспортном варианте грузовой отсек позволял впихнуть лёгкий танк Т-37 пополам с танкеткой или броневиком. Также предусматривался «агитационный» вариант.
Начать обкатывать АНТ-20 решили именно по этому направлению. Михаил Кольцов, тогдашний главред «Огонька», заронил в головы военных отличную идею. Если начать строить самолёт как агитационный, то деньги на окончание разработки и постройку первого экземпляра можно будет собрать с членов партии по подписке.

Мысль свалить финансовое обеспечение куда-то ещё, но при этом всё равно «отэксплуатировать» самолёт для выявления детских болезней была достаточно заманчива. И в дело пошёл именно агитационный вариант.

Витрина достижений
Выглядел «Горький» великолепно. Напоминающий обзорную палубу круизного лайнера носовой салон, буфет с горячей пищей, пневмопочта и внутренняя телефонная станция. Внутри имелись типография мощностью 12 тыс. оттисков в час, киномашина, фотолаборатория и громкоговоритель. В дальнейшем машину хотели оборудовать «агитационными огнями» под крыльями — зажигая их в правильной последовательности, можно было написать короткий лозунг. Прикидывали даже возможность проецирования надписей на облака или выпущенные дымы.
«Максим Горький» был готов 31 марта 1934-го. Чтобы довезти его до Ходынского аэродрома, самолёт частично разобрали. Но даже при этом пришлось демонтировать заводские ворота и кусок забора. А 17 июня восьмимоторный гигант совершил первый полёт. Пока что всё шло хорошо.

«Горький» сходу установил несколько рекордов по грузоподъёмности. Они, правда, не были зафиксированы по международным стандартам. Возможно, это сделали бы летом 1935 года на авиасалоне Ле-Бурже, куда АНТ-20 должен был направиться. Но, увы, до этого момента самолёт не дожил.

Катастрофа
Трагедия случилась в погожий майский день 1935 года. Задача была простая — «покатать» членов семей конструкторов и передовиков производства над Москвой. Так и агитационный материал отснимут, и хороших работников поощрят. Полёты в то время для обычных людей всё ещё были в диковинку, и передовики явились на мероприятие в приподнятом настроении, с жёнами и детьми.

В злосчастном полёте участвовали три самолёта — «Горький», вертлявый истребитель И-5 и разведсамолёт Р-5, с которого велась киносъёмка. Истребитель был нужен для контраста, на его фоне и без того огромный АНТ-20 смотрелся бы и вовсе непобедимым исполином. Но в процессе полёта произошло непоправимое: И-5 принялся крутить сложные фигуры вокруг «Горького», не справился с управлением и протаранил крыло гиганта. Ошибка была в каких-то десятых долях секунды, но этого хватило. АНТ-20 завалился и вошёл в крутое пике. Резкая нагрузка разломила фюзеляж на части, которые упали на дачный посёлок «Сокол». Один из коттеджей уничтожило полностью, два других сильно повредило. Погибли все находившиеся на борту «Горького» и пилот И-5 — общее число жертв вплотную приблизилось к полусотне человек.
Сама по себе катастрофа, связанная с ошибками пилотирования другого самолёта, не могла похоронить исполина. Мало того, страна объявила кампанию по постройке аж 16 «агитгигантов». Но затем произошло нечто гораздо более важное. Сменилась концепция строительства бомбардировщиков: идея о коробке ощетинившихся тихоходов уходила в прошлое. Военным требовалось нечто меньшее, но скоростное. Поэтому 16 АНТ-20 строить не стали.

Зато успели сделать один — с шестью более мощными моторами. После свёртывания концепции о неудаче с АНТ-20 старались не вспоминать. Вместо агитации его наследник — АНТ-20бис, также известный как ПС-124, — занялся рутинной грузопассажирской работой. Он летал до 12 декабря 1942 года. Именно в этот день летевший пассажиром лётчик по фамилии Козлов уговорил экипаж дать ему «порулить» гигантом. Командир сдуру согласился. Не имевший опыта пилотирования подобных самолётов Козлов не справился с управлением. Второй пилот понял ошибку гостя слишком поздно, чтобы спасти ПС-124, и наследник «Горького» врезался в землю. Это неуместное развлечение забрало жизни 36 человек.

Источник

В военное время значение числа Пи округляют до трёх, а соблюдение правил техники безопасности является необязательным. 14 февраля 1945 года в бельгийской гавани Остенде это привело к катастрофе.

Гончие прибрежных вод
В феврале 1945 года судьба Третьего рейха была уже предрешена, а война на море союзниками выиграна. Но морякам-катерникам британского флота от этого было не легче.
Немцы всё ещё контролировали немалую часть голландского побережья, и оттуда силами своих знаменитых шнельботов совершали ночные набеги на коммуникации союзников в Канале и Северном море, пытаясь атаковать караваны транспортов и ставя мины на фарватерах. Каждую ночь британские катера выходили им наперехват и сами старались нанести удары по немецким прибрежным коммуникациям.
Когда противники встречали друг друга, ночи расцветали фонтанами трассеров артавтоматов.
Освобождённый союзниками бельгийский порт Остенде стал одной из основных передовых баз для британских катеров. В феврале 1945-го там находилось более 30 кораблей, в том числе канадская 29-я флотилия, состоящая из 11 «семидесятифутовых» торпедных катеров. Практически постоянно с канадцами в паре работали англичане из 55-й флотилии, чьи 15 вымпелов (это были в основном знаменитые британские «дог-боты») обычно стояли борт о борт с канадскими.
И канадцы, и англичане воевали на небольших, водоизмещением в 60-100 тонн, деревянных кораблях с устрашающим набором вооружения — от торпед до многочисленных скорострельных орудий. Для того чтобы катера могли развивать скорость более 30 узлов, конструкторы воткнули в них мощные бензиновые моторы, пожиравшие сотни литров высокооктанового топлива. И канадские, и британские катера несли более 10 тонн топлива для утоления жажды своих форсированных моторов.

Сочетание бензина, сотен килограммов взрывчатки в торпедах, снарядов и электрики с электроникой, заключённое в деревянный корпус, было крайне опасной смесью, уже не раз приводившей к проблемам.

Неполадки
Перед ночным выходом на боевое задание катера совершали пробные выходы в море в светлое время суток, для проверки всех механизмов и вооружения. Как раз во время такого выхода, в районе полудня 14 февраля 1945 года, на канадском катере MTB-464 заглох один из двигателей. По возвращении в гавань Остенде причину нашли довольно быстро — в топливо попала вода, и капризный мотор встал.
Заправка катеров по всем правилам была долгим, муторным и изматывающим занятием для экипажей. Катер необходимо было полностью обесточить, а экипажу быть готовым к пожару, всё топливо должно было проходить через замшевые фильтры, которые требовалось в процессе регулярно проверять и удалять из них воду. В результате заправка превращалась в процесс, занимающий минимум два-три часа.
Естественно, эти правила более чем регулярно игнорировались.
Особенно часто вода попадала в топливо на передовых базах, где корабли заправлялись прямо с танкеров.
При возникновении проблем с горючим одним из «фронтовых» способов справиться с ситуацией было осторожно сливать воду из баков в вёдра и дожидаться, когда наконец пойдёт чистое топливо. Этим по возвращении в гавань механики MTB-464 и занялись.
Гавань Остенде была сильно загрязнена нефтепродуктами. Она заполнялась затонувшими судами начиная с 1940-го года, а после освобождения для её расчистки просто повзрывали все обломки. Стоявшие корабли и суда тоже более чем регулярно сбрасывали горючее в воду. В результате к тонкой масляной плёнке с особо крупными пятнами нефти и мазута все просто привыкли.

Канадские механики спешили, до выхода на патрулирование оставалось несколько часов. Способ с ведром был признан слишком медленным, и канадцы начали использовать помпу, чтобы откачать подозрительное топливо за борт, вылив при этом около 200 литров бензина.
По всей гавани начал распространяться характерный запах, но его все проигнорировали. Различные утечки горючего и его слив за борт были настолько рядовыми ситуациями, что на них уже никто не обращал внимания. Тем более, что атмосфера стояла более чем расслабленная. Множество моряков сошли на берег, большая группа канадцев вообще уехала посмотреть соседний Брюгге. Оставшиеся на кораблях в основном отдыхали в кубриках перед ночными выходами в море.
Пожар
Катера были тесно пришвартованы к стенке борт о борт по две-три штуки. Примерно в 16:00 между двумя катерами ниже по течению от злополучного 464-го показалось пламя. Дальнейшее, судя по показаниям выживших, было мгновенным адом. В течение пары минут по воде разлилось огромное горящее пятно, поглощавшее деревянные корабли. Под завязку наполненные горючим и боеприпасами, скученные, они быстро загорались, а следом детонировали торпеды, глубинные бомбы и снаряды. Вытекавшие тонны бензина только разжигали пламя.
Всего за пять минут гавань Остенде превратилась в жерло вулкана.
Каждый спасался, как мог. Три канадских катера уцелели благодаря решительным действиям всего двух членов экипажа MTB-485. Их корабль был в середине пришвартованной тройки. Пока один из матросов сбрасывал швартовые концы со стенки, второй завёл моторы и успел дать ход, таща два катера за собой. В это время пламя уже лизало борта боевых судов, краска на надстройках пошла пузырями.

Ситуацию немного облегчал тот факт, что пожар начался в узком и длинном ответвлении гавани, что дало время кораблям в других рукавах среагировать и начать движение. Но даже стоявшие почти у мола танкодесантные корабли и тральщики были вынуждены обрубать швартовы и срочно уходить от надвигающегося пламени, летящих обломков и неразорвавшихся снарядов.

Итоги
Пожар выгорел сам собой к ночи, и настало время подводить грустные итоги. Полностью уничтоженными оказались 12 торпедных катеров — пять канадских и семь британских, ещё пять получили тяжёлые повреждения. Что самое ироничное: пресловутый 464-й пожар пережил, его экипаж успел дать ход и выскочить из пламени.
Причину возгорания установить так и не удалось, но основной была версия о брошенной в воду горящей сигарете.
Погибли 64 человека, 29 из них были канадцами, 35 — англичанами. Более 60 моряков получили ранения. Большое количество катерников, спасаясь, прыгали прямо в воду. В основном с ожогами, оттуда достали более 40 человек — но многие погибли в горящей воде.
В итоге британский «москитный флот» понёс самые крупные единовременные потери за всю войну. Проведённое расследование возложило ответственность за произошедшее на командование передовой базы и 29-й флотилии, допускавшее постоянные грубые нарушения техники безопасности.

В отчёте отмечалось, что всем ещё повезло: пожар начался во время отлива, когда пришвартованные катера находились на несколько метров ниже верхнего уровня дока — это привело к тому, что взрывная волна от детонаций шла в основном вверх, и береговая инфраструктура порта вместе с городом практически не пострадали. Спорным посчитали факт того, что большая часть экипажей находилась на берегу. С одной стороны, это, вероятно, существенно снизило потери, но с другой — сделало невозможным спасение многих кораблей.
Канадскую флотилию, потерявшую пять вымпелов уничтоженными и четыре повреждёнными, просто расформировали.
События в Остенде никак не повлияли на ход боевых действий, уже на следующий день туда перебросили свежую флотилию. Однако они стали прекрасным и очень наглядным примером того, что постоянное и грубое нарушение техники безопасности, даже во имя поддержания боеготовности, приводит к тяжёлым и напрасным потерям.
Источник