vrochek

Кажется, Вадиму пора вести свои литературные курсы:)

=====

(18+)

Я собрал список самых популярных вопросов, которые мне задавали, пока писал "Стазис". Думаю, этот мануал по написанию книги поможет всем авторам и даст некоторые ответы.

Рекомендую сохранить этот текст и время от времени обращаться к нему, если вы пишете книгу или работаете над иным крупным проектом, с которым раньше не сталкивались. Я дополнил гайд универсальными советами. Будет полезно всем — авторам, музыкантам, руководителям крупных компаний, аниматорам, инста-блогерам, наркодилерам, представителям других творческих профессий.

1. Постоянно помните о предстоящем объеме работы, держите его в голове. Визуализируйте, как могущественное и жестокое существо, навроде шипастого дилдо монструозных размеров. Не пытайтесь с ним бороться, только руки исколете. Просто держите в голове и паникуйте.

2. Кстати, о панике. Паника — ваш главный помощник. Если вы ощущаете спокойствие и удовлетворенность — вы где-то жестоко проебались.

3. В какой-то момент необходимо забить себе в голову гвоздь. Не спрашивайте. Сердечко подскажет вам, когда.

4. Рано или поздно вы почувствуете измотанность. Игнорируйте ее. Потом пролечитесь. Никого не волнуют ваши нервы. Меня точно нет.

5. Введите себе ряд бессмысленных ограничений. Это поможет страдать еще больше. Например, не пить кофе по четным дням. Смотреть фильмы только с рейтингом ниже четырех на Кинопоиске. Есть сосиски только сырыми из разморозки. Чем больше ограничений, тем лучше. Это закалит вас.

6. Храните себя в сухом прохладном месте без доступа прямых солнечных лучей.

7. Не отслеживайте прогресс. Это уничтожит образ монстра из пункта один. Кто тогда будет вам грозить? Без антагониста вы ничтожество. Скорее всего, с антагонистом тоже, но это вопрос для дискуссии.

8. Кстати, о дискуссиях. Ни с кем не обсуждайте ход работы. Фидбек губит автора. Если вас похвалят, вы расслабитесь и станете писать говно. Если поругают, вы расстроитесь и все равно станете писать говно, но уже расстроенным.

9. Избегайте писать говно.

10. Как справиться с прокрастинацией? Никак, блять. Забудьте. Вы никогда не справитесь с прокрастинацией. Проще отодрать ветер, чем справиться с прокрастинацией. Просто нойте и пишите. Всем похуй.

У меня еще много полезных советов и наблюдений, это лишь малая их часть. Надеюсь, вам пригодится.

(c) Вадим Картушов

1989 год. Мне 12 лет. Я протирал пыль мокрой тряпкой — это была одна из моих домашних обязанностей. И протер включенный телевизор — старый советский, огромный, квадратный, в лакированном деревянном кожухе. Телевизор я включил, чтобы было не так скучно убираться, а тряпку не отжал, потому что поленился. Мокрой тряпкой пыль вытирать гораздо быстрее и веселее — это любой советский мальчишка знает. Вода растекается в озерца и реки, а потом ты все меняешь движением руки. Задумавшись, я начал протирать телевизор. Вода протекла сзади сквозь дырки в пластиковом кожухе. Телевизор так смешно хлопнул и — помер.

И все бы ничего, но позже оказалось, что я сам себя наказал больнее, чем родители.

А в это время как раз по телевидению шли "Вокруг света" с фрагментами "Боевых искусств Шаолиня". И я пропустил две недели! Эта была чудовищная боль. В первый раз, когда началась передача, я лег в своей комнате, лицом вниз и мучительно переживал, что где-то далеко монахи Шаолиня быстро-быстро бьют ногами и руками злых китайских солдат, а я этого не увижу.

Когда на следующий день Андрюха Башкирцев спросил меня, почему я не пришел смотреть телек к нему, я только пожал плечами. Я и сам не знал, откуда это странное чувство. Если бы наш телевизор работал, я бы легко пришел к Андрюхе смотреть Шаолинь, а так — словно я явился к другу с корыстной целью. Это было бы нечестно. Хотя и глупо, конечно.

На следующей неделе я ходил к Ярику смотреть, а потом отец принес маленький черно-белый телевизор. И пару эпизодов я видел черно-белыми. А потом я уехал в деду на лето. И там все было в цвете. Лето на Урале цвело и пахло, и взрывалось фейерверками — без всякого телевидения. Ну и телевизор у бабки с дедом был цветной, я тщательно отжимал тряпку и выключал телевизор из сети, прежде чем вытереть с него пыль.

И конечно, мы с Максей и Жданчиком смотрели феерическую двадцатиминутную финальную битву кунг-фу Шаолиня против кунг-фу злых императорских солдат.

Круче этой сцены, кажется, я ничего в жизни не видел. Честное слово.

Когда лето закончилось и я вернулся в Вартовск, телевизор снова на своем месте в гостиной. Он был тот же самый, в лакированном деревянном кожухе. Он вернулся после ремонта с несколькими лишними проводками и уродливой внешней платой. Он напоминал человека, который долго лежал в больнице с серьезной болезнью, почти умер, но выкарабкался, а теперь вернулся домой — похудевший и словно истончившийся, постаревший, и вот он сидит в гостиной и сам себе еще не верит, что все закончилось. Я дома, думал телевизор, наверное. Дома, дома. А вот и этот мальчишка...

Кажется, я даже почувствовал некоторую вину перед ним.

Я был чудовищно здоровый, загорелый, нагулявшийся и накупавшийся досыта, с исцарапанными коленками и руками, я пах малиновым вареньем, лопухами, зеленкой, крапивой и соком пиканов, и томительным ароматом прогретой уральским солнцем гладкой мальчишеской кожи. Мои волосы выгорели и отросли, и кажется, в них цеплялись еще остатки репейника. Я белозубо смеялся и пугал маму мощнейшим уральским говором.

А у него были провалившиеся, ослабевшие глаза чудом выжившего.

В общем, я тихо вышел из гостиной.

А через пару лет отец съездил в Венгрию по путевке и привез оттуда японский телевизор "Акай" с пультом управления. Моя младшая сестра Татьяна обкусала на пульте все кнопки, но он все равно продолжал работать. Он был модный и современный, с яркой до боли картинкой.

А деревянного старика, который работал все хуже и слабее, и еле дышал, увезли в гараж. Вместе со стопками "Техники молодежи" и "Моделиста-конструктора", "Работницы-крестьянки" и "За рулем" и "Радио", проигрывателем пластинок, детскими игрушками и сотнями моих и татьяниных поделок и рисунков, и школьных тетрадей.

Однажды зимой в гараже над нашим (это был двухэтажный ведомственный гараж) прорвало трубу с горячей водой. Кипяток залил наш гараж доверху. И все погибло.

В качестве иллюстраций:

1. Производство советских цветных телевизоров. 1970-е годы. Фото РИА Новости.

2-3. Кадры из фильма "Боевые искусства Шаолиня".

На самом деле фильм называется "Храм Шаолинь-3". Этот фильм снят в коммунистическом Китае, а в не Гонконге, как многие другие кунг-фу фильмы. Советское телевидение показывало отрывки из этого фильма с 1988 года по 1989 год:

Настоящее шаолиньское кунг-фу:) Ниже на переднем плане -- будущий культовый актер Джет Ли. Здесь его еще зовут Ли Ляньцзе. Он чемпион Китая по ушу и все еще верит в светлое коммунистическое будущее.

После детского сада идем со Златой в магазин. Девица едет на самокате.
- Папа, а у нас в группе новый мальчик, - говорит Злата.
И настолько "между делом" это сказано, что я сразу насторожился.
- Новый мальчик? А как зовут?
Взгляд в сторону:
- Борис.
- Борис? Отличное имя. И как он тебе, понравился? Хороший мальчик?
- Да, - коротко и безразлично.
- Злата, а ты с ним играла?
Девица едет на самокате, не отвечая.
- Злата?
- Нет.
- То есть, ты на него просто смотрела?
- Ну да.
- Как на Никиту?
Пауза. Мальчик Никита — это златин молниеносный и головокружительный роман в дежурном садике. Они были в разных группах. Они стояли на разных игровых площадках и молча смотрели друг на друга. "Они просто ели пиццу, а в это время разбивались их сердца". И еще эти проклятые скрипочки из "Chi Mai" Морикконе... Та, та, та-да-та. И всю душу смычками вынут.
Мда. Надо избавляться от привычки подбирать к любому событию саундтрек.
- Ну да, - говорит Злата. - Как на Никиту.
Так.
- Хмм, - говорю я. - Понятно.
- Папа, я не влюбилась! - Злата вдруг смеется. Слегка пережимает, на мой вкус.
- Ну, хорошо, хорошо. Я понял.
- Я просто смотрела.
"И кто же его знает, чего он моргает. Зачем он моргает? Да кто же его знает".
- Вот почему наши девочки такие? - вопрошает жена со вздохом. Я рассказал ей о терзаниях дочери. - Постоянно влюбляются во всяких, а в них никто?
- В них тоже влюбляются, - говорю я.
- Не те, кто надо!
Ну, это да. Это постоянно. Ладно, Морикконе. Включай свои скрипочки.
=======

(с) Шимун Врочек

Моя страница ВКонтакте

В качестве иллюстрации: фото (с) Henry Talbot, 1963.

А ниже на видео, кому интересно -- те самые скрипочки:) Знаменитая венгерская скрипачка Катика Иллени исполняет "Chi mai" легендарного Эннио Морриконе так, что у меня замирает сердце:

Кошка Фифа заболела, ей нужно давать лекарство. Размолотые таблетки она ест только с мокрым кормом. Мы со Златой заехали в зоомагазин. Злата выходит и гордо несет два пакетика "для взрослых кошек с чувствительным пищеварением".

- Когда я вырасту, - говорит Злата. - Я стану балериной.

- Балериной? Здорово! - говорю я.

Не то, чтобы это было для меня шоком. У нас с двух лет "платье-туфельки-помада" и полтора часа ее не трогать. Девица танцует под мультик "Барби. Розовая туфелька" и музыку Чайковского. Уже подумываем записать ее на хореографию.

- Но сначала я буду врачом, работать в стоматологии. Лечить деткам зубки. А если лечить нельзя, буду их вырывать! Больно!

Смеется. Смех немного зловещий.

- Ээ... хорошо, - говорю я, пока ребенок окончательно не превратился в микро Доктора Зло. - То есть, сначала ты будешь стоматологом, потом балериной?

- Да! Буду танцевать!

- В Большом театре?

- Нет!

- В Малом? - вспоминаю я советскую киноклассику. "Я артистка Больших и Малых академических театров..."

- Нет! Просто танцевать, папа.

- Хорошо, - я вздыхаю. Мне, если честно, жаль расставаться с Большим театром. Я слишком хорошо это представил.

- А потом я стану продавцом в зоомагазине.

- Хмм.

Вот это поворот. Папино живое воображение сразу подсовывает соответствующую картинку.

- Да! В своем зоомагазине! Это будет мой зоомагазин, - продолжает Злата мечтательно. - Вы будете с мамой приходить, покупать еду для Фифы.

По человеческим меркам, Фифе тогда исполнится лет сто пятьдесят. Я представляю седую Фифу почему-то в зеленом тюрбане и с длинным мундштуком в лапе. Она выпускает аккуратные облачка дыма и смотрит на меня насмешливо и равнодушно. "А чего ты хотел?", словно спрашивает меня Фифа. Глаза ее мерцают. "Они сами выбирают свои пути".

- Там у меня еще будут косточки для собак. Цветные, рядом с кассой. Всем понравятся!

- Ээ...

Дети, дети. Все у вас впереди. Все тысячи дорог.

======

(с) Шимун Врочек

Я в ВКонтакте