user9651654

Доброго времени суток! С приходом и развитием ИИ, или, как их еще называют, больших языковых моделей, многие устремились их покорять. Эти технологии плотно вошли в мою, да и не только в мою, повседневную жизнь. Раз в неделю я натыкаюсь на новость о том, что скоро ИИ потеснит спецов. Мне захотелось проверить, насколько это правда.

В начале января 2025 года я задался вопросом: «Сможет ли ИИ создать полноценный сайт (лендинг)?», учитывая, что в этом деле я практически полный ноль... В школе на уроках информатики мне удалось сделать на HTML страницу с надписью «Hello, World!», сменить фон и выровнять текст по центру — вот и весь мой опыт. 😊

Я вспомнил, что один из знакомых занимается VPN, и решил ему позвонить:

— Алло, Кирилл, привет! Слушай, я хочу попробовать сделать сайт с помощью GPT-чата. Давай создам его для твоего сервиса?
— Ха-ха-ха, Саня, скажу честно: если ты в этом не разбираешься, никакой ИИ тебе не поможет.
— Ну давай попробую. Если результат тебя устроит, заплатишь 5000 рублей?
— За 5к я закажу сайт на Kwork или фриланс-бирже — там работают знающие люди.

Тут я понял, что 5 тысяч — многовато.

— Братец, ну давай хотя бы 3к.
— Окей, попробуй.

(Примерно такой диалог у нас получился.)

Начало работы

В первый день у меня не получалось совсем ничего. Я не понимал, куда вставлять код, который выдавал чат. Потом постепенно начал разбираться, зачем нужны HTML, CSS и JS. Правда, пользовался я только бесплатной версией GPT.

На следующий день — снова провал: страницы на 25 строк кода, а при попытке внести правки ИИ ломал уже работающие элементы. Собрать страницу так, как я хотел, не выходило. Бросил это дело на пару дней.

После перерыва я осознал: ИИ заточен на короткие задачи, а не на создание целых страниц. Значит, нужно разбить сайт на мелкие части и собирать их по отдельности.

Прошло 3 дня. Из достижений — только понимание, что нужна четкая структура. Я зашел на случайный сайт, нажал F12 и начал изучать код: секции вроде

<section id="features" class="section-dark">

Классы в CSS... Решил разбить лендинг на блоки и работать с каждым отдельно.

Сегодня 13.02.2025, главная страница готова. Пусть она еще не идеальна, но я собрал ее из мелких частей в что-то целое. За это время я многому научился: стал понимать, как редактировать код, что за что отвечает. Конечно, до уровня веб-дизайнера мне далеко, но базовые навыки появились. (Да и не стану я им)

Работа продолжается: нужно добавить страницы с инструкциями по настройке VPN, возможно, админку для новостей. Уверен, что с ИИ это реально.

Создание сайта через ИИ — это не программирование, а скорее творчество. Ты представляешь картинку в голове, а ИИ помогает ее воссоздать. Процесс увлекательный и дает новые знания — ведь без попутного изучения каких-то основ ничего бы не вышло.

Заменит ли ИИ Профессионалов - НЕТ ! ИИ - просто помощник, но для мелкого бизнеса или личных проектов он незаменим.

Чем пользовался ?

• GPT — справляется с мелочами, но самый «глупый» из всех, зато без ограничений.

• ClaudeAI — лучше всех пишет код, но ограничен по количеству сообщений.

• DeepSeek — крутой, но зависает после 3–4 запросов.

А вот и сам сайт для VPN-сервиса, уважаемые пикабушники, на вашу оценку!
https://sigmavpn.cc/

Мне кажется, что сегодня многим людям нужен одностраничный сайт.
Заказывать его либо дорого, либо результат совсем не тот.

Разбираться с Тильдой или конструкторами? Мало того, что по времени это так же долго, так они ещё и ограничены в возможностях.

Я для себя нашёл альтернативный путь — и мне очень хочется услышать, что скажут знающие люди по поводу моего лендинга и самой идеи. 😊

Эх, Саня Чуб, вроде бы уже отошёл от политики, стал меньше постить и вмешиваться туда, где, в общем, тебе не рады… да и не твоё это.

Но — нет, ты упорно продолжаешь публиковать чепуху. Теперь ты просит Джо Рогана, чтобы тот у себя на подкасте попросил Трампа об освобождении «правосеков»......

Не нужно лезть с неуместными идеями. Ладно бы хоть обмен предложил…

И пора бы всем уже давно понять — нет в мире человека, который мог бы силой повлиять на Владимира Владимировича!

Россия и её Верховный Главнокомандующий — независимы и свободны!

— Пошли выйдем?

— довольно крупный восьмиклассник предложил мне. Мне очень не хотелось выходить с ним из школы. Я его не боялся, но почему-то очень боялся бить по лицу человека. У этого парня было просто огромное лицо. Если мне память не изменяет, его даже называли «пузырь», а ко мне в то время приклеилось «Воробкевич» — производное от «воробей».

В целом, никакого конфликта особо и не было. Он меня обозвал, я его. Кто был зачинщиком, не помню, но думаю, что не я. Я всегда отвечал, но первым никогда никого не обзывал. Отказаться не было вариантом: все слышали — авторитет терять нельзя. Мало кто в то время знал, что у меня за плечами уже золотая медаль по каратэ в весе до 45 килограммов на чемпионате Украины и более сотни всяких дипломов и грамот по различным соревнованиям городского и областного уровня, причём по разным дисциплинам. Тренер обязательно каждый месяц нас куда-то возил, и там мы уже подстраивались под правила соревнований: каратэ разных видов и контактов, кикбоксинг, рукопашный бой (редко), муай-тай, тхэквондо.

Очень часто такие соревнования проходили в школах, но несмотря на это, уровень оппозиции был достойным. В шлеме и перчатках я вытворял настоящие чудеса для своего веса. Сегодня могу вспомнить буквально несколько случаев, когда я проиграл. Я даже помню человека во всей стране, который на тот момент был лучше меня и которому я проигрывал, но всегда достойно. Я давал ему настоящую войну, и думаю, он всегда опасался нашего боя. Моё преимущество всегда заключалось в чувстве дистанции, тайминге и движениях.

В школе о моих достижениях знали буквально пару человек, и перед ними я не мог упасть лицом в грязь.

— Пошли,

— уверенно ответил я.

Мы вышли во внутренний школьный двор. Естественно, за нами пошёл весь класс. Когда мы шли, параллельные классы увидели, что по коридору движется толпа, и последовали за нами. Людей скопилось около ста человек, нас окружили. Круг был довольно широкий. Он снял рубашку, живот у него реально был уже как у настоящего пивного завсегдатая. Хотя он был совсем юным, после этого у него появилась новая кликуха — «Пузо», и с ней он живёт по сей день — прошло более 20 лет.

Мне показалось, что снимать рубашку было просто дешевым выпендрёжем. Моя голова была занята решением сложной задачи: «Как одержать победу, не используя удары в голову». Он резко срывается с места и бежит на меня.

— Удар! Мимо. Подныриваю под руку и даю ему поджопник. Началось настоящее родео. Я наносил ему удары в живот, по ногам, по туловищу — он не попал по мне ни разу.

Все смеялись, со стороны это выглядело смешно. И тут я допускаю ошибку: в один момент спотыкаюсь, на секунду теряю равновесие и концентрацию на сопернике. Это «пузо» хватает меня двумя руками, падает сверху. Я не могу пошевелиться, и моё лицо начинает превращаться в кровавую кашу. Он нанёс мне ударов 20-25. Я чувствовал вкус крови во рту, нос заливало, кровь стекала по горлу.

В один момент подключились одноклассники и сняли с меня эту тушу. Я просто не мог пошевелиться: разница в весе была килограммов 20, может больше. Как я ни пытался вылезти или повернуться — всё было бесполезно. Я поднялся. Лицо разбито полностью: шишки, гематомы на лбу. Слёзы катились, но я не рыдал взахлёб — было видно, что я плачу. У меня была обида... Нет, не на соперника, а на самого себя, за то, что не могу ударить по лицу. Я плакал именно из-за этого.

Круг всё ещё стоял.

— Выхватил по еб@лу?

— поинтересовался у меня «Пузо».

— Продолжим?

— уже весёлым голосом спросил он.

Опустив взгляд на рубашку, которая медленно краснела от капель крови, стекавших с моего носа, я понял, что хуже уже не будет. В голове звучало: «Бей, тряпка! Сейчас или никогда».

— Давай,

— сказал я, вытирая нос предплечьем.

— Тебе мало?

— уже не так весело спросил он.

Я начал к нему подходить. Подошёл ближе — вижу, что мне хватает дистанции для удара. Без замаха и особой подготовки выкидываю джеб ему в нос. Удар получился плотным, чётким. Я почувствовал что-то приятное под кулаком, было мягко. И сразу же туда вставил удар дальней рукой. Удар был настолько сильным, что он не смог устоять на ногах. Он упал и начал визжать как свинья, катался по щебёнке, кричал так, что выбежали школьные сотрудники. Кричал дико, как будто я его резал, но это была просто чистая двойка. И она была очень крепкой.

И мне это понравилось. Я почувствовал лёгкость. Камень с души упал, прошли все обиды — и на себя, и на соперника. Я благодарен «Пузу» за то, что он научил меня этому. Каждый мужчина должен уметь защищаться, но пользоваться этим умением стоит только в крайнем случае. За мои 32 года я воспользовался этим навыком всего 5 раз, только в те моменты, когда это было неизбежно. Я по сей день никого первым не ударил в лицо, только в качестве ответной меры. Но и в случае конфликта не подпускаю противника на ударную дистанцию. А если вижу, что дело идёт к драке, предупреждаю ещё пару раз, что всегда есть другое решение.

Я никогда не понимал спортсменов, которые отрабатывают свои навыки на более слабых людях, на алкашах и бомжах. Да-да, такое я видел. Наш тренер всегда выгонял навсегда из зала за применение силы вне его.

Когда я пришёл в зал, мои раны ещё не зажили. Я переоделся в кимоно и, как положено, подошёл к входу в зал. Сделал поклон — так принято у каратистов. Руки по швам, ноги вместе, наклон почти до 90 градусов. Я поклонился. Тренер, увидев моё лицо, остановил разминку. Да, в тот раз я опоздал именно потому, что колебался: идти мне в зал или сказать, что заболел.

— Выйди и жди меня в раздевалке,

— строго проговорил тренер.

Он вышел, и у нас состоялся строгий разговор. Я не стал врать, а рассказал всё как было. Тренер меня не выгнал, но на той тренировке он поставил меня в упор лёжа на кулаках и сказал стоять до тех пор, пока я не придумаю, как должен был поступить. А потом нужно было встать и рассказать всем, как поступать в таких ситуациях.

Мне просто захотелось поделиться своей историей. Думаю, многие спортсмены найдут в ней что-то знакомое....

С уважением, Admin SportsCast :)

Перед прочтением ознакомьтесь с первой частью

1 сентября.

Прихожу я все в той же одежде, что был на экзамене, смотрю - лица те же... Думаю: "А кто тогда не прошел? Что, сюда только умники пошли и реально сдали экзамены? За меня-то мама порешала, а они как?"

- Ну все, походу, я тут буду самый тормоз... не обос...ся бы с первого учебного дня, - аж голова заболела, настроение резко упало ниже плинтуса, появилось желание встать просто и уйти, ведь я понимал: я буду тут самый ТУПОЙ!

- Добрый день, проходите, рассаживайтесь, - встретила нас директриса с очень пышной прической.

- У нас, ребята, для вас плохие новости: мы не набрали минимальное количество учеников, и поэтому нам не разрешили открыть ваш класс. Я сама обзвоню родителей, все расскажу. Не расстраивайтесь, вы большие молодцы, и в следующем году вы придете к нам без экзаменов... а другие дети будут их сдавать. Поэтому не расстраивайтесь и ждем вас через год!

- Вот это новости, - настроение у меня поднялось... поднялось потому, что у меня будет еще целый год, чтобы подтянуть знания.

Моя радость довольно быстро растворилась, как только я пришел домой. Ведь нужно было думать, что делать дальше... 1 сентября, документы из старой школы уже забрали, в новую школу не взяли. Возвращаться в старую совсем не хотелось. Там у меня репутация была подмочена.

Посидели, покумекали и решили пойти в ту школу, в которую возьмут... ведь решение нужно принять быстро. Первый учебный день уже прошел.

Обойдя примерно 5-7 школ, нас приняли только в одной. Выписка с оценками говорила все сама за себя...

- Хух, ну хоть куда-то впихнула, - наверное, так подумала мама.

7 класс уже все-таки, дело приближается к выпуску. До 11 класса даже мыслей не было учиться, после девятого - готовить кушать или сварным! Если не исправлю ситуацию... Про институт мысли были только в платной школе.

В новой школе я не стал отличником - 7 класс, а база знаний нулевая. Но помню, что у меня появилось много знакомых, мне было там весело и интересно. Посещаемость в новой школе 100%, кажется, я даже не болел. Из-за посещаемости и оценки чуть выросли (хотя до «хорошо» так и не дотянул), а самое главное - в голове что-то стало шевелиться, хоть чуть-чуть.

Август перед 8 классом, возвращаемся мы в платную школу – пока без документов, просто пешком... Дважды на одни и те же грабли наступать не хотелось, мне так вообще уходить из школы, в которой я проучился год, было больно.

Ну что делать, мама сказала: нужно думать о будущем. Тем более, я в прошлом году согласился, а в эту школу пошел чисто годик переждать.

Пришли мы к зданию физмата, а там А4 на скотче.... "Мы переехали, адрес..." Ну, понятно, идем в другое здание, оно, к слову, располагалось в том же квартале. Да, там все получилось, детей еще несколько человек добрали, и класс открылся. Нас было 12 человек. Первые дни все так серьезно, все в красивой форме, все прилежные... думаю, куда я попал.

В 20-х числах сентября заходит к нам на урок директор и опять заводит разговор с печальной ноты...

- Ребята, у меня для вас две новости: плохая и хорошая...
- Начну с плохой – наша школа переезжает в другое здание...


UPD: Продолжение следует......

Часть №1
Часть №2
Часть №3 - скоро...

Часть №1 - Виноград

- Саша, хочешь пойти в новую школу?

- В какую новую школу? - удивленно спросил я у мамы.

- В сильную школу, в которую набирают только лучших детей, а после обучения все поступают в Физико-математический университет в Харькове...

"Красиво рассказываешь", - подумал я про себя.

- Ну так у меня в нашей 19-той слабо получается.

В то время Крым был украинским с запутанной системой образования. Она не то чтобы запутанная... ну, мне больше нравится пятибалльная, классическая. И в то время у меня средний балл был приблизительно в районе 6 баллов, твердая тройка, без намека даже на «хорошо». А особенный провал - это алгебра и геометрия... твердая двойка.

- А как я туда пойду, если я в обычной школе программу не тяну?

Я бы, может, и тянул, но у меня были мысли совсем о другом. Я мог удивить классного руководителя, придя к первому уроку. Утром родители будили, естественно, вовремя. По дороге до школы я уже терялся. На пути к школе стоял винзавод, куда весь сентябрь и даже октябрь большими открытыми машинами везли виноград... Первые два учебных месяца это - основная причина опоздания, а иногда и вовсе прогула всех уроков. Ну как я мог в то время отказаться от халявного винограда?

Каждые 15-20 минут на перекресток со светофором подъезжала машина (или трактор) с полным кузовом. Вот там-то я и научился разбираться в сортах. Изабелла, Мускат, Шардоне, дамские пальчики и бычий глаз, кстати, на тот момент один из моих самых любимых сортов. Он крупный, темный, у него мясистая структура, ровные гроздья, он плотный, и если я набрал его полный пакет (20+ кг), он не превращался в виноградный сок на дне пакета. Таких, как я, там было человек пятнадцать. Все как в мультфильме про обезьян. Машина остановилась, дети как мартышки, прыгают в кузов с виноградом и гребут.
Один человек из всей банды обязательно следил за двумя вещами:
Первая – водитель должен находиться за рулем, иначе жирный пендаль кому-то обеспечен. Вторая – необходимо сигнализировать обезьянкам, когда начнет мигать зеленый, ведь нужно время для того, чтобы выпрыгнуть.
Дальше остановок не будет, не успел выпрыгнуть - едешь прямо в винзавод на весы. А потом там тебя охрана, как котенка, за шиворот достает, и ладно, если просто пендаля дадут, а то и родителей вызывали – политбеседа и жесткий ремень... Мне в этом плане повезло, меня родители не били. Может, были единичные случаи, но о них я расскажу в другой статье.

Так вот, помимо вкусного винограда, который мы грызли первые максимум 10 дней, очень привлекал сам азарт. Убегать от охраны и водителей – это, наверное, была самая главная составляющая. Конечно, и компания была здоровская. К середине дня мы уже все были липкие, вещи черного цвета, волосы слипшиеся. Бедная моя мать, сколько вещей выбросила. А времечко было сложное, капусты – ноль. Батя как проклятый на стройке, маман по рынкам.

Знаете, когда закончилась история с виноградом? – Моя мама устроилась в охрану на проходную винзавода. Дальше я уже просто не мог заниматься подобными делами, ведь ее могли уволить из-за меня. Да и я понимал, насколько ей будет стыдно, когда она меня из кузова достанет.

Да, славное было время... Ну, не только винзавод мне мешал доходить до школы. Если ты уже привык к прогулам, заставить по-людски сесть за парту – задача невыполнимая. Моим родителям особо некогда было следить, сделал я домашку или нет... хотя они всегда спрашивали. У меня на этот счет было всегда два дневника: один реальный, второй фейковый, в котором у меня были хорошие оценки и домашка была устная, или на выходные пару примеров из классной работы...

И это предложение с ФизМатом реально не в кассу на том моменте.....

- Ничего, сынок, у меня там хорошая знакомая работает, она тебе поможет.

- Ну... давай.

А чего не согласиться? Мне казалось, что я бездарь, тупица и вообще настоящий разбойник-беспризорник. Мне что в старой, что в новой школе двойки получать. А тут новый класс, все с разных школ, все новенькие... в общем-то, можно попробовать стать человеком. Начать, так сказать, заново.

- Только там нужно будет действительно учиться, ты понимаешь? Это платная школа... Мы с папой и так вкалываем днем и ночью.

(Смены у матери реально были суточные, и не всегда сутки-двое, как обещали.)

Я призадумался: а что, если у меня не получится? А что, если я не потяну? Ведь у меня знания на бычьем глазе закончились. А ну, сковородки и двигатели я на металл посдавал – могу отличить черный от цветного...

- Да, мама, я понимаю...

Я правда поверил, что, начав все с самого начала, можно выправить ситуацию.

В день экзамена. Белая рубашка, черные брючки, челка набок... ручка в кармане, знаний ноль. Шагаю уверенным шагом. "У меня все получится", - крутится на репите.

Это я сейчас понимаю, что там не могло не получиться, ведь мама уже позаботилась обо мне.

На вступительном экзамене мне даже удалось что-то накарябать да начертить.

- Вы приняты по минимальному баллу, ждем вас 1 сентября.

"Супер", - подумал я.


UPD: Если история интересная, продолжу писать. Сейчас готово уже 4 части — редактирую, проверяю на ошибки. Дайте обратную связь, вечерком выложу 2-ю часть

Готово - Часть №2

- Кто бл@ курит в машине?

— Опять утром выслушивать за ваш пепел по всему салону... — возмутился командир отделения.

— Да и что это за дебильная привычка? Были же в части, мог покурить как человек, а ты в машину — и сразу эту соску в рот!

— Антон Николаевич, клянусь, ни одной соринки не будет, отвечаю...

— Выкинь соску, ты чё, не понимаешь? — командир сменил тон на более строгий.

— Всё, всё, выкидываю...

— Ольха-41, я Ольха-2, прошу на связь, — зашипела радиостанция в машине.

— 41-й на связи...

— 41-й, будьте внимательны, поступает много звонков. Вас будут встречать у поворота на Самарскую, у шлагбаума. Дым из окна второго этажа, дом пятиэтажный, в квартире есть люди, гидрант во дворе.

— 41-й, принял. Едем по Дмитровскому.

Понимая, что сейчас будет происходить, старший прапорщик прокрутил у себя в голове: «Поменялся, бл@ть, на свою голову. Мало того, что караул не полный, так ещё и один молодняк бестолковый».

— Внимание! — аппараты накинули и подготовились к включению. Игорь, фонарь, ВСП-30, Серёга — СВД, фонарь. Я возьму хулиган и кувалду, ножницы для резки проводов. Игорь, никто не забывает про рукавные задержки, краги, подшлемники! Толик, на тебя нет приказа на СИЗОД, будешь учиться стоять на посту — рацию берёшь, слушаешь внимательно. Попутно помоги водиле на гидрант встать и люком ноги не прищеми. И не дай бог, кто-то забудет спасательное устройство! Я вас поубиваю!

Тем временем водитель вдавил педаль в пол, улыбаясь во весь рот, наваливая по середине двух сплошных. Благо ограничитель скорости не позволял разогнаться больше 90 км/ч.

— Ольха-41, я Ольха-2, прошу на связь.

— 41-й на связи...

— 41-й, сколько вам ещё ехать?

— Четыре минуты.

— Триии... — закричал водитель, входя в предпоследний поворот с отрывом боковых колёс от земли.

Повернув, командиру отделения открылся вид на пятиэтажку. Из окон ничего не валило, но улица была в дымке.

— 41-й на связь. К вам выехали АЛ, НЧ, НДС, отделение 29-й ПЧ.

— 41-й, принял. Улица задымлена, шлагбаум открыт, со второго этажа валит густой дым, открытого пламени не видно.

— Принято, 41-й.

Резкая остановка — стажёр аж рванул вперёд в перекладину. Первый выезд, не знал, что лучше держаться при торможении.

— Берём, что озвучил в машине.

Ребята выскочили из АЦ. Водитель к насосу, быстро выдал Серёге СВД, Игорь схватил «тридцатку».

— Все взяли?

— Готов.

— Готов.

Один из жильцов:

— Ребята, в квартире живут пять человек: старушка, молодая пара и двое детей. На стук не открыли, остальные жильцы вышли.

— Точно все вышли? Вам все квартиры открыли?

— Да, командир, все, кроме той, откуда дым валит.

— Стажёр, чё замер, уши греешь? Хватай крюк АЦ на ПГ!

— Ольха-2 на связь. Прибыли, включаемся, идём в разведку. Квартира, в которой пожар, закрыта, возможно, люди внутри. Остальные самостоятельно эвакуировались, максимум пять человек.

Звено в соответствии с полученными инструкциями выполнило поставленную задачу. Командир махнул рукой:

— За мной!

Поднявшись на половину лестничного пролёта между первым и вторым этажами, команда остановилась.

— Включаемся.

Все достали маски и быстро включились в аппараты, игнорируя проверку СИЗОД. В квартире могли быть люди, времени не было.

— 41-й на связь, я звено-1. Как слышно?

— 41-й на связи, слышу на пять баллов.

— 41-й, слышу вас на пять. Отправь стажёра обежать здание, особое внимание — второй этаж первого подъезда, и доклад, как приедут НДС, НЧ и 29-я.

— 41-й, принял. Толик слышал, уже убежал.

— Все готовы?

— Вперёд.

Командир отделения повёл за собой. Температура в подъезде нормальная, но задымление было, хоть видимость ещё оставалась. Подошли к электрощитовой, командир открыл дверцу.

— Игорь, режь проводку к квартире.

— Я ножницы забыл...

— Господи... ну ты пизд@ц...

Так нельзя, но у опытного командира всегда есть пассатижи с диэлектрическими ручками. Это запрещено, но времени нет.

— Отошёл. Я с тобой позже разберусь.

Командир перекусил пассатижами ввод.

— Обесточено. Игорь, я сейчас вставлю хулиган в дверь, ты бери кувалду — вот она — и бей, только не по мне, а по хулигану. Надеюсь, это ты не забудешь?

Раз, два, три — удар, удар. Хулиган замял китайскую дверь, из щели пошёл дым. Дверь на ощупь была тёплой — плохой знак, подумал командир.

— Отошли, чтобы никого не сдуло, — скомандовал командир звена.

— 41-й, приём. Давление 230. Передай на ЦППС: дверь вскрыта, заходим, сильное задымление.

— 41-й на связи, принято. Прибыл НДС на АЛ, разворачивается со стороны балкона.

— Звено-1, принято. Пусть выдвигаются к балкону. Конец связи.

Командир звена плавно открыл дверь. Дым валил знатно, видимость стала нулевой.

— Так, ребята, заходим. Придерживайте друг друга за баллоны, наклоняемся ниже.

Дым валил, огня не видно, температура невысокая. Из опасностей — только нулевая видимость.

Хотя прошло немного времени, пот уже заливал лицо под маской. В боевке и полном снаряжении это была серьёзная нагрузка, даже несмотря на то, что этаж был всего второй.

Быстро продвинулись по коридору, заглянув в шкаф, свернули на кухню, проверяя каждый сантиметр пола крагами.

— Коридор чисто.

— Кухня чисто.

— Глухая спальня, тут внимательней — дети могут быть под кроватью и в шкафу. Надо ускориться, если есть люди — у них мало времени, задымление очень плотное.

— Звено-1, я 05-й, прошу на связь.

— Звено-1 на связи.

— Лестница у самого балкона. В квартире может быть один человек, остальные в гостях у родственников. Мужчина, скорее всего, пьян.

— 05-й, вас понял.

Ребята услышали голос НДС с хорошими новостями. Но расслабляться рано.

— Надо найти этого пьяного, — командир осматривал комнату. В комнате вовсю горела кровать.

— СВД, твой выход.

Серёга приступил к тушению. Командир передал по рации об обнаружении очага, пять квадратов пожара, пострадавший не найден. Пока ствол работал, командир прошёл на балкон.

— Вот он, лежит... пульс есть...

— 05-й, я звено-1. Пострадавший найден на балконе.

Быстро надели на пострадавшего спасательное устройство — капюшон с подачей воздуха от баллона.

— Серёга, поддай в дверь.

Серёга направил распылённую струю воды на пострадавшего. Тот зашевелился, глаза стали огромными. Ему повезло, что дверь на балкон была закрыта, а окно открыто — он не надышался дымом и не пострадал от высокой температуры.

Да и не такая уж там была высокая температура, как в бане хамам — градусов 50-55...

НДС встретил пострадавшего на лестнице, и этот бедолага в моменте протрезвел... Не до конца, но хотя бы на ноги уже встал и идти мог. Комод помог ему перебраться через балкон, а майор — спуститься по автолестнице.

А куда, скажете, делся начальник части, который прибыл, но так и не вышел на связь? Да никуда. У его жены в этот день был ДР... Приехал он без формы, и, что уж там скрывать, тоже под градусом. Все мы люди, а у человека не только выходной, но и время было нерабочее. Заместителя у него, к сожалению, нет, вот он и ездит на каждый вызов.

Пожар, конечно, был ликвидирован, а как только бедолага спустился по лестнице и подошёл к подъезду, сразу же получил сильнейший удар от соседа сверху. Мы, естественно, заступились и не дали его дальше бить. От этого удара у пострадавшего уже всё лопнуло — и губы, и зубы. Но, честно говоря, я так и не понял, как вообще загорелась кровать.

Бог отвёл семью от беды — они все были в гостях. Думаю, что он курил в кровати, но это уже дело дознания — выяснять, что и как случилось.

Главное — +1 спасённая жизнь.

Строго не судите, первый раз решил написать на такую тему. Если вдруг какие-то термины будут непонятны, пишите — все поясню...

Ну что, решение было принято единогласно — продаем. Провели анализ, куда же мы хотим отправиться. Составили таблицу, где вписали все критерии, которые для нас были важны: климат, средние ЗП, цены на продукты, доступность и уровень образования, количество людей. Выбрали семь городов, где каждый по одному из критериев мог получить от 1 до 7 баллов. Победил город Ростов-на-Дону. Теперь есть понимание, где искать недвижимость, собственно, приступили к поиску, а параллельно выставили нашу двушку с дедо-ремонтом в 50 квадратов на продажу. Уговор был такой — мы выходим на две сделки одновременно: продаем свое и сразу после получения средств выходим на сделку уже в Ростове.

Четыре месяца у нас квартира висела в продаже, и за это время мы успели съездить в Ростов и посмотреть те варианты, которые выбрали. Критерий был такой: площадь должна быть не меньше, дом (квартира на земле, доля) должны быть крепкими и ± современной постройки, не 1900 года. Обязательно наличие места под мангал. Уж очень любим мы готовить на огне, и в обязательном порядке (если это общий двор) — адекватные соседи.

Ночью выехали, утром уже в Ростове. Заранее забронировали в удобном районе мини-гостиницу, кажется, она называлась «Апельсин»… или «Мандарин», или «Персик» — ну как-то так, по двушки в сутки с завтраком. Залетели в гостиницу, бросили вещи и вперед на поиски новой гавани, куда наша семья причалит. Нашли риелтора, который мог бы нас провезти по объектам, заранее со всеми договориться, построить маршрут и т.д. Этим риелтором стала приятная девушка лет 27-35, где-то так. Она прекрасно справилась. Не помню, как ее зовут, но помню, что она из Донецка и работает в «Этажах».

Первый день прошел безуспешно. Все не то… Маленькие доли, общий двор на 10 человек в 20 квадратов, нет мест для парковки, проблемы с документами, дорого… В общем, день на помойку. Малой руки отсидел… А еще ко всему мы приехали из Крыма, где в начале ноября в легких куртках ходят. Ростов встретил ужасным ледяным ветром и диким холодом.

На следующий день риелтор предложила Батайск. — Батайск? — переглянулись мы с супругой. — Да тут недалеко — поехали, — улыбаясь, завела машину риелтор. — Ну, поехали. И знаете, действительно оказалось недалеко, и варианты сразу стали попадаться такие, что прям бери да покупай. Мы решили просмотреть все запланированные. И не прогадали. Нам попался отдельно стоящий дом в 60 квадратов из цельного красного качественного кирпича, с хорошей крышей и еще 4 сотками земли. Решено — берем.

Договорились, но продавец попросил чуть подождать до нового года, и нам это было очень нужно. Ведь дела с работой не решены. Я работал в МЧС, а супруга в администрации города. Ей, естественно, увольняться, а я думал, получится перевестись. Как оказалось, в Ростове-на-Дону просто нет офицерских мест, точнее, мне так сказали в ГУ, куда я отдельно приезжал в поисках места службы. Как выяснилось потом, меня просто брать не хотели, может, лицом не вышел… Приехал тут без приглашения: езжай домой, служи где служил…

Это был первый тревожный звонок. Я очень любил то, чем занимался. Пусть зарплата была средненькой, но мне реально нравилось, я чувствовал себя нужным. Я был настоящим профессионалом в тушении пожаров и проведении спасательных работ. Квартира продана, а дом вот-вот купим, обратного пути нет. Рассказал я всю ситуацию своим руководителям, они попытались мне помочь, звонили в Ростовскую область, но ничего не вышло — мой рапорт на увольнение был подписан…

После нового года сделка по покупке дома прошла успешно, переезд был осуществлен. Теперь мы — Батайчане. Все складывалось просто прекрасно, за исключением моей работы. Дочь быстро взяли в школу, малыша в садик, супруга устроилась в КБ. Я словно какашка в проруби… 10 лет посвятил службе и в итоге оказался за бортом…

Спустя несколько месяцев без работы, звонок из МЧС: приезжайте на собеседование… Хватаю вещи, лечу. Собеседование прошло, всех устраиваю, но работу предложили с пятидневной неделей на противоположном конце Ростова-на-Дону. Начал проходить комиссию заново — собирать документы, психологи, наркологи, доктора и военкоматы… Ура, собрал, отвез в кадры.

Вот уже четвертый месяц мое личное дело едет с прошлого места службы… А за это время так все поменялось. Супругу повысили — подняли ей зарплату так, что мне теперь нет смысла выходить в МЧС. Я это время без дела не сидел, завел телеграм-канал, группу ВКонтакте про ММА и бокс, да и бота своего создал, так как Ютуб почему-то тупит, да и мне нужна информация из кое каких источников: бойцы постоянно там публикуют что-то горячее, если я занимаюсь ведением группы и сообщества, нужно всегда следить за актуальными новостями. В этом, кстати, он хорошо помогает.

И самая большая проблема на данный момент у меня заключается в том, что я не могу определиться, что мне делать?

Скоро мое дело доедет, и меня пригласят на службу. Но кто будет забирать малыша из садика? Делать с дочкой уроки? Кто будет готовить кушать? Что мне делать с проектами, которые начали приносить хоть и копейки, но у этих проектов нет потолка.. Вкладываешь силы и потихоньку развиваешься.

У нас одна машина на семью, а без машины добираться два с половиной часа до работы и столько же обратно… Зашквар. Забрав у жены машину, она вернется на маленькую зарплату, и получается, в финансовом плане наша семья потеряет порядка 40 тыс. в месяц, даже с учетом моей зарплаты в 55к приблизительно.

Если рассуждать с холодной головой, то, наверное, лучше заниматься ботом, который ускоряет загрузку сайтов, каналом ТГ и ВК-сообществом.

А что делать с сердцем и душой? Меня дико тянет в форму, в погоны. Только вот должность, которую мне предлагают, уже больше бумажная, чем боевая. Так называемый «бумажный тигр». И честно вам скажу, у меня депрессия по этому поводу. Я просто не могу принять решение:

Идти за деньгами или следовать зову сердца?

Простите, что долго и, может, не очень красиво и грамотно написано. Я ведь пожарный, точнее, был им…

UPD:
Сегодня решил запустить свой блог и в Телеграме. Писать там буду больше о своих реальных историях. Они бывают разными: порой связанными с криминалом, иногда о любви, а нередко и о жизни "101" — 10 лет проработал в пожарной части.

Хочу делиться тем, что действительно происходило со мной, тем, что мне интересно и важно. Постараюсь публиковать по одной истории в день, хотя вдохновение — штука капризная: сегодня оно есть, завтра — нет. Но когда муза заглядывает, не остановиться — клавиатура горит ярче кровати из вчерашней истории...