olley.p

Пост одной картинки. Вы знаете, что Калифорния, это не только пляжи, пальмы и океан с Голливудом, но и огромные пустыни, мертвые земли бэдлэндс и каньоны? На новогодний отпуск, мы катились по округе Сан-Диего. Пляжи, пальмы и... ну вы догадались, да?

Закат в заповеднике-пустыне Anza Borrego рядом с Сан-Диего. Днем около 20 градусов тепла по Цельсию. Ночью: 3 градуса. В горах, которые на горизонте, по обочинам лежит снег.

"Во, ты лох! За углом такой галстук продают вдвое дороже!"

Из старого анекдота.

Яблоки в шоколаде - десерт американской кухни. В магазинах США они встречаются в самых разнообразных вариантах и как правило продаются поштучно. Особенно популярны такие яблоки под Новый Год и Рождество, что, по-всей видимости, исторически связано с обилием яблок в это время года. Хотя, в наши дни такое лакомство доступно круглый год.

Моя жена работает в американской сети дорогих универмагов. Каждый год в сезон праздников от Дня Благодарения и до Рождества у них в продаже появляются подарочные наборы производства фирмы Mrs. Prindables. Каждое яблоко упаковано в отдельную красивую коробку с какой-нибудь сезонной игрушкой. Новогодне-рождественская тематика обычно включает елочные игрушки в виде снеговиков, щелкунчиков, белых медведей и т.п.

Все это выглядит весьма мило и такие яблоки разлетаются, как горячие пирожки.

Я не знаю, кто эта миссис Приндаблз, но в торговле она явно знает толк. Каждая такая коробка стоит 30 долларов. Когда я увидел это впервые, мне понадобилось какое-то время, чтобы присесть и осознать. Одно яблоко (с копеечной игрушкой в придачу) стоит тридцать долларов. Даже если не мелочиться, а пойти в дорогой продуктовый магазин (например, магазин американской сети Whole Foods, известный своими натуральными "органик" продуктами), то самые дорогие яблоки там будут по 8 долларов за килограмм.

Жена рассказывает, что яблоки в индивидуальных коробках пользуются большой популярностью среди покупателей. Как только они появляются в продаже, продавцы сообщают об этом своим главным клиентам и подарочные наборы просто разлетаются с полок. После распродаж работники магазина могут купить со скидкой то, что осталось. Однако… вы не поверите, но остается не так уж много и зачастую среди работников магазина приходится вводить ограничения в духе "не больше двух упаковок в одни руки".

Даже если оставить в стороне невероятную цену, меня удивляет такой ажиотаж. На сайте Mrs Prindables эти же яблоки продаются по той же самой цене - 30 долларов за штуку и их всегда можно заказать онлайн (уже нельзя, на сайте тоже распродано). С работниками магазина всё ясно - они имеют возможность купить оставшиеся наборы с большой скидкой. Но основная-то масса клиентов платит полную цену! Пожалуй, я оставлю это в категории "загадочной американской души". (Хотя… если учесть, что за пересылку с сайта берут еще 15-20 долларов, то желание купить именно в магазине становится более понятным)

https://www.mrsprindables.com/royal-nutcracker-jumbo-caramel-apple/18f05/

Возвращаясь к теме яблок в шоколаде в целом, хочу заметить, что даже, если отбросить претензию на эксклюзивность этих подарочных наборов, обычные яблоки в шоколаде все равно не дешевые. Их как правило не найти в обычных продуктовых магазинах, но мелкие кондитерские лавочки производящие свою выпечку, продают и карамельные яблоки. Они стоят 6-8 долларов за штуку.

В таких магазинчиках запросто можно найти с десяток разновидностей яблок, порой занимающих целую витрину

Пожалуй, стоит упомянуть, что в ассортименте подарков от Миссис Приндаблз есть также наборы из четырех яблок по 10 долларов за штуку (40 долларов за набор), что в общем-то уже близко к обычным розничным ценам на такие вещи. Яблоки в этих наборах чуть поменьше чем в индивидуальных коробках и каждое весит примерно 250 граммов. Получается, 40 долларов за килограмм. Замечательная цена!

Яблоки в шоколаде уже давно не являются особенностью именно американской кухни и их можно встретить и в других странах. В следующий раз, когда увидите на прилавке эту разновидность десерта в вашей стране, взгляните на ценник и вспомните, что где-то за углом, как в старом анекдоте, их продают несколько дороже.

Будучи проездом в Лос-Анджелесе, я заскочил в большой винный магазин, чтобы затариться ромом. У нас в Сан-Диего цены на некоторые виды рома существенно выше. Не настолько, чтобы ехать 100 километров в LA за бухлом, но достаточно для того, чтобы сделать остановку, проезжая мимо при удобном случае.

Основные виды алкоголя, которые употребляются у нас в семье это скотч и ром, и в этот раз я хотел обновить именно запасы рома, а, возможно, и взять чего-нибудь нового на пробу.

У этой полки я долго стоял, разрываясь между правой и левой бутылками, двумя любимыми доминиканскими ромами:

- Kirk & Sweeney 23 за 57 долларов

- и малоизвестная Vizcaya 21 за 40 долларов.

На Вискаю я натолкнулся лет 10 назад, еще когда жил в Нью-Йорке. Жена захотела взять на пробу и мы привязались к ней на много лет. Со временем я нашел интерес в других видах рома, а жена по-прежнему любит Вискаю. Kirk & Sweeney 23 на настоящий момент является одним из моих любимых ромов. В Сан-Диего его обычно продают по 60 долларов с гаком и эта цена лежит за чертой "до 60" которую я обычно провожу для себя, покупая "ежедневное бухло". 57 долларов за K&S 23, это уже неплохо. Но недавно я наткнулся на K&S 23 по 38 (тридцать восемь!) долларов. Сразу же взял две бутылки и на ближайшее время критические семейные нужды по этому наименованию закрыты.

Когда мне жалко денег на K&S 23, то я покупаю венесуэльский Diplomatico Reserva Exclusiva (который в России продается под названием Botucal). За 35 долларов это твердый соперник любому "ежедневному" рому. Кстати, Reserva Exclusiva очень похож на Vizczya. Если вам нравится Ботукаль, то Виская скорее всего не разочарует. У обоих ромов достаточно простецкий вкус, не оставляющий никаких необычных воспоминаний.

В этом магазине я впервые увидел другие варианты Diplomatico. Более дешевый светлый и некий Distillery Collection No.1 и No.2. в белых коробках. Я не решился отстегнуть на них по 75 долларов. Может быть кто-то из здешних обитателей имел опыт с такими разновидностями?

Далее шла полка, на которой засветился сан-диежский (американский) ром Cutwater Three Sheets. В категории 40 долларов за бутылку он явно не стоит своих денег. Как сан-диежец я однажды купил бутылку из любопытства и был разочарован. Слишком жесткий вкус, невнятное послевкусие и сильно отдает спиртом. Не бодяга, но за такие деньги я лучше выпью того же Ботукаля.

Рядом с Three Sheets стоял 12-летний ямайский Appleton Estate Rare Blend по 37 долларов. Его хвалят во всех обзорах, но на мой вкус он слишком терпкий и у него чересчур горькое послевкусие. Он интересен еще своей 43% крепостью, которая совсем не чувствуется при употреблении. Красивые фирменные бутылки (Rare Blend зачастую продается в металлической коробке) дополняют общее впечатление от Appleton Estate Rare Blend и при одинаковой цене с Three Sheets я думаю, что выбор очевиден.

Полкой ниже стояли семь(!) сортов никарагуанского Flor de Caña, по цене от 18 до 65 долларов. Я как-то покупал Flor de Caña 12 и единственное, что я помню о нем, так это свою мысль: "За эти деньги лучше возьму Ботукаль". Хотя Flor de Caña 25 за 65 долларов выглядит любопытно и манит взять на пробу.

Возвращусь на минутку к Appleton Estate Rare Blend. Красив, зараза. Дизайнеры не зря бухают едят свой хлеб. Для подарка, на мой взгляд, отличный ром. (Фотка моя)

Потом я постоял у ряда красочно-нарядных ромов Plantation по цене 20-30 долларов. Ничего про них не знаю, бутылки нравятся и хотел бы попробовать, но не уверен, стоит ли. В стройных рядах Plantation зияла прореха с ценником $53.95 Plantation Jamaica 2002. Гм...

Вездесущие Zacapa и Bacardi.

С Закапой у меня сложные отношения. Первый раз мы взяли 15-летнюю версию этого рома давным-давно и в целом он нам понравился. Потом мы купили Ron Zacapa 23 (на фото он стоит 47 долларов) и он оказался слишком сладкий на наш вкус. Запах, цвет, вкусовая насыщенность — все очень богато присутствует в этом роме. Но сладкий вкус, приближающийся к интенсивности какого-то сиропа — это очень на любителя. С тех пор я к Закапе не возвращался. Этот 100 долларовый ХО, который на видео, мне понравился. Идеальный баланс, никакой излишней сладости или горечи, но, собака, дорогой для меня. 100-долларовая бутылка это явно не на каждый день бухло.

Вызвала интерес линейка ромов Foursquare. Написано, что они выдержаны в бочках из-под бурбона. Но я уже взял 100-долларовую бутылку Закапа ХО и еще одна 80-долларовая бутылка явно не вписывалась в мой бюджет. Есть здесь кто-нибудь, пробовавший Foursquare? Извиняюсь за качество фотки, уже тряслись руки и текла слюна. На видео (в конце поста) они показаны крупным планом более четко.

Из магазина я ушел с двумя бутылками:

Ron Zacapa XO - $100

El Dorado 15 - $58

Тройка предпочтений на сегодняшний день:

1. El Dorado 15 (60 долларов)

2. Kirk & Sweeney 23 (40-50 долларов)

3. Diplomatico Reserva Exclusiva / AKA Botucal (35 долларов)

20 лет назад, летом 2000 года я вышел из самолета и впервые вдохнул влажный, почти тропический воздух столицы США… В честь юбилея решил оформить воспоминания отдельным постом.

А началось всё еще раньше, где-то в 97 году, когда однажды мне на работу позвонил Димыч:

- Поспелыч, мне нужно сделать нотариально заверенный перевод диплома на английский. Возьми мой диплом и отвези его в бюро переводов на улице Артема по такому-то адресу.

Димыч был моим закадычным другом еще с институтских времен и в тот момент находился в командировке в Германии. Поэтому меня удивила его просьба о переводе на английский, а не на немецкий язык. Оказалось, что он через своих сотрудников вышел на американскую фирму, которая согласилась сделать ему рабочую визу Н1В, и Димыч, не дожидаясь возвращения из Германии, тут же начал процесс подготовки документов.

С Димычем и Артемием я сдружился во время учебы в Донецком политехническом институте. Мы с Димычем учились на кафедре Прикладной Математики, а Артемий - на кафедре Вычислительной Техники. После окончания ДПИ мы все втроем пошли работать на один вычислительный центр в Донецке. Хотя… на тот ВЦ первым попал Артемий еще до окончания института, затем позвал к себе Димыча. Я же еще несколько месяцев околачивал груши в попытках найти что-нибудь подходящее в Донецкой области. В итоге Димыч с Артемием сказали, чтобы я не занимался ерундой и устраивался к ним на ВЦ.

На вычислительном центре мы работали в разных отделах. Артемий занимался обслуживанием компьютеров, Димыч пошел к программистам писать базы данных на Access и Клипере, а я попал к сетевикам. Димыч довольно быстро перебрался из этого вычислительного центра в донецко-германскую программистскую контору к Юрию Штерну, где писали коммерческий софт на хардкорном С++. Когда он начал ездить в командировки в Штутгарт, то у меня закралось предчувствие, что вопрос его эмиграции это лишь дело времени. Но то, что он решил рвануть в США, а не в Германию для меня было полной неожиданностью.

Уходя от Штерна, Димыч порекомендовал меня в качестве программиста на С++. На тот момент я был начальником сетевого отдела на ВЦ и мой программистский уровень был не в самой лучшей форме. Но я интересовался программированием для сетевых протоколов и даже прочел в оригинале реально культовую книгу того времени Programming Windows Чарльза Петцольда. Я совершенно не думал об эмиграции, а действительно хотел программировать, причем именно на на С++, хотя к тому времени уже набирал обороты Visual Basic и базы данных. Благодаря рекомендации Димыча, меня с легкостью взяли на работу к Штерну, которого я знал в качестве преподавателя программирования еще со времен учебы в ДПИ.

ВСЕ БЕГУТ, БЕГУТ, БЕГУТ...

Так совпало, что мой первый день у Штерна был днем корпоратива по поводу проводов Димыча в Америку. Вместе с ним сотрудники той фирмы провожали еще одного программиста, который тоже уезжал в Штаты, выиграв Гринкарту в лотерею. В той конторе я проработал два года и все это время атмосфера была пропитана историями людей, которые либо только-только уехали в Америку, либо находились в процессе получения рабочей визы. Мы не успевали передавать друг другу участки проекта, тратили несколько месяцев на ознакомление с деталями и тут же кто-то анонсировал новость о своей эмиграции. Я делил кабинет с двумя сотрудниками. В первый год в США уехал один из них, еще через год эмигрировал второй.

Такая текучка неизбежно сказывалась на общей морали коллектива. Обстановка была сюрреалистичной и невозможно было не заразится идеей "валить в Штаты", но руководство было явно не в восторге от того, что фирма превратилась в конвейер для отправления людей в США. Мораль падала, нагрузка росла и в один прекрасный день я посмотрел вокруг и понял, что меня окружают совершенно незнакомые люди, а новые проекты, появляющиеся на горизонте, мне совсем не интересны. В тот момент, в 99 году я принял два решения:

1. Надо валить в Штаты

2. Заниматься процессом получения рабочей визы лучше из какой-нибудь другой фирмы.

Еще со времен работы на вычислительном центре у меня сложились хорошие отношения с представительством Британского Совета на Украине. Когда я узнал, что они ищут сетевика и системного администратора, то связался с ними и они без колебаний взяли меня к себе.

БРИТАНСКИЙ СОВЕТ В ДОНЕЦКЕ

В Британском Совете (или как его называли сами работники: Би-Си) было классно. После тяжелого, гнетущего духа донецко-германской фирмы Би-Си стал глотком свежего воздуха. Я администрировал местную сеть, имел неограниченный доступ к редкому по тем времена скоростному интернету и учил английский язык. Английский был обязателен в Би-Си, потому что все руководство было полностью британским (при этом главные начальники-британцы шпарили на отличном русском со всеми падежами и склонениями и лишь легким акцентом). Донецкий офис Би-Си знал, что я хочу уехать в Штаты и не считал это проблемой. Параллельно с работой в Британском Совете я устроился на полставки в донецкую компьютерную фирму АО Техника, где занимался созданием и поддержкой их первого веб-сайта. В те времена, если кто-то хотел сделать веб-приложение для серверов на Windows, то выбор неизменно останавливался на Java или Visual Basic с ASP. Но я не признавал ничего кроме С++ и мой выбор пал на малоизвестную технологию для разработок веб-приложений для серверов Microsoft - ISAPI. Опираясь на ISAPI в связке с С++ я организовал веб доступ к базе данных. Это было стрельбой из пушки по воробьям, но именно знание ISAPI, которое я получил в то время, впоследствии сыграло главную роль в моем американском жизненном этапе.

Тем временем Димыч, уже два года проживающий в США, свел меня с вирджинской консалтинговой фирмой Target Labs Inc. (http://www.targetlabs.us), которая сделала рабочие визы ему и всем остальным работникам, которые свалили от Штерна в Штаты. Я прошел интервью с ее руководителем Ларри и получил такое же задание, с которого началась вся эта эпопея: сделать нотариально заверенный перевод диплома. С той разницей, что в этот раз речь шла уже о моём дипломе. Я приготовил переводы, выслал копию загранпаспорта, написал свое первое англоязычное резюме, сделал загранпаспорта жене и дочери и приготовился ждать.

БОДИШОП

В те годы эмиграция по рабочим визам была поставлена на конвейер. Шёл пик дотком бума. Американские "консалтерские фирмы" искали программистов и специалистов IT по всему миру. Эти фирмы организовывали рабочие визы для таких людей и привозили их в США. После этого, обладатели рабочих виз находили себе какой-либо контракт с другой фирмой и шли туда работать "консультантами". Такой консультант числился работником своей консалтерской фирмы, выполнял работу у заказчика, заказчик платил консалтерской фирме за контракт, а консалтерская фирма из этих денег платила зарплату работнику на визе, вычитая какую-то часть за посреднические услуги. Проще говоря, консалтерские фирмы выступали всего лишь посредниками, сдавая своих работников в аренду конечному заказчику и направляли через себя весь денежный поток от заказчика за выполнение работы. Они так же были держателями визы работников, потому что специфика американской рабочей визы состоит в том, что она принадлежит не человеку, а фирме, на которую работает этот человек. Такая схема, будучи совершенно законной, открывала возможности для не самого лучшего обращения косалтерских фирм со своими работниками. Примерно в то время консалтерские фирмы получили презрительное прозвище "бодишопы" (body shops) или "торговцы телами".

Через бодишопы прошли сотни тысяч обладателей рабочих виз (я уверен, что и на Пикабу найдется не один десяток собратьев по оружию). Уже позже я читал весьма мрачные истории как о русских, так и об индусских бодишопах. Многое зависело не столько от законности (все они действовали в рамках закона), сколько от личных качеств руководства бодишопа. Легко было ошибиться в выборе и попасть в место, где бодишоп забирал себе львиную долю денег от контракта с заказчиком, платил работнику какой-то минимум, связывал по рукам и ногам кабальными контрактами и, что самое худшее, не делал Гринкарту по рабочей категории.

О Target Labs ходили разные слухи, но было точно известно, что эта фирма стабильно делает визы и ее работники получают Гринкарты. Через нее прошли многие люди, с которыми я был знаком лично. Одновременно со мной через них же делал рабочую визу еще один мой институтский приятель Паша и мой другой однокурсник, который на этот момент работал где-то в Москве. В моих глазах фирма имела отличную репутацию.

АМЕРИКАНСКАЯ ВИЗА

Наступил 2000 год. 29 июня мы с женой стояли в американском консульстве в Киеве, ожидая интервью на получение моей рабочей визы. Как и обещал Ларри, все документы были подготовлены четко и во время. В бумагах значилось только мое имя, но при получении рабочей визы Н1В супруги и дети работника получали свои сопутствующие визы автоматически. Я без проблем прошел интервью, у нас взяли наши паспорта и паспорт дочери для вклеивания визы и… Следующий момент обернулся для нас полным шоком. Мы совершенно не были готовы к тому, что нужно платить не только за мою рабочую визу, но и за визу жены и дочери. С собой у нас были только деньги на две визы. Детям того возраста не было необходимости присутствовать на интервью и мы даже не подумали о том, что ее виза будет стоить столько же, сколько и наша. Нас охватила паника. К счастью, жена быстро совладала с собой, поговорила с другими людьми, ожидающими в очереди на визы и тут же смогла занять у какого-то абсолютно левого человека 60 долларов на визу для дочери.

Я и сейчас поражаюсь таланту жены вести переговоры и убеждать незнакомых людей. Возможно, что в тот раз я впервые воочию увидел этот талант в действии. По тем временам эти деньги равнялись половине умеренной месячной зарплаты и нам дали эти деньги просто так, с условием, что мы их обязательно вернем, как только выйдем из консульства. Конечно же мы вернули этот кратковременный займ, и все завершилось благополучно.

Когда мы вернулись в Донецк, я уведомил свое начальство в Британском Совете и в АО Техника о том, что я наконец-то получил свою рабочую визу Н1В и уезжаю в США в ближайшее время. В обоих местах со мной попрощались очень тепло. В Технике мне подарили на прощание титановые часы Citizen, а в Би-Си устроили вечеринку и подарили хорошую дорожную сумку и кружку "Millennium Bug" Кружка была шуткой для тех, кто был в теме в офисе Би-Си. Одной из моих последних задач 99 года в Британском Совете было обеспечение бесперебойной работы инфраструктуры в связи с известной проблемой 2000 года, которая по-английски называлась "The Millennium Bug".

Дорожная сумка за эти 20 лет повидала океаны, горы и каньоны и по-прежнему со мной. Так же как часы и кружка с шуткой для тех, кто в теме.

Я УЛЕТЕЛ ОДИН И НЕ ОБЕЩАЛ ВЕРНУТЬСЯ

На семейном совете мы решили, что для начала я отправлюсь в Штаты один, найду работу и жилье и куплю машину. А как только закончу с этим обустройством, за мной последуют жена с дочерью.

В начале августа 2000 года я прилетел в аэропорт Dulles в столице США. Меня встречал владелец Таргет Лабс Ларри и Володя - ещё один парень из Донецка, который приехал ранее. Они привезли меня на корпоративную квартиру, где уже обосновался Паша, тот самый институтский приятель, прилетевший за неделю до меня. Наступал новый, самый длинный и интересный период моей жизни: эмиграция в Штаты.

А что же насчет Target Labs? Как я уже сказал, у разных людей сложились разные отношения с фирмой и с Ларри. Я остался доволен нашим сотрудничеством и на мой взгляд оно было взаимовыгодным. Ларри выполнил все обещания и когда пришло время, то мы расстались очень легко и еще много лет спустя обменивались поздравлениями на Рождество.

Тем летом 2000 года я был уверен, что буду жить где-то неподалеку от Вашингтона, возможно в Вирджинии или Мэриленде, на восточном побережье США, неподалеку от Атлантического океана. Каково же было мое удивление, когда я совершенно неожиданно для себя очутился на другом конце континента, в южной Калифорнии, в городе Сан-Диего прямо на границе с Мексикой, на берегу Тихого океана. Но это уже другая история...

Видео-версия рассказа:

Фирма Paqui, производитель острых чипсов вообще и самого острого чипса в частности, снова начала продажи One Chip Challenge. Эти чипсы появляются у них на сайте один раз в году, в конце сентября. Обычно они распродаются за один-два дня и потом появляются у спекулянтов на ebay по астрономическим ценам. Чипс на сайте Paqui стоит 7 долларов (не считая пересылки).

Ссылка на чипс в официальном магазине фирмы:

https://paqui.com/onechipchallenge/ (страницу нужно прокрутить вниз и в конце будет кнопка BUY NOW)

К сожалению Paqui не пересылает чипсы за границу, поэтому, чтобы купить из России, Украины и т.п. придется воспользоваться услугами посредников. Сразу скажу, я таких услуг не оказываю и пересылкой не занимаюсь даже за деньги :)

Пишут, что в этом году к традиционному Каролинскому Жнецу добавили Scorpion Pepper и Sichuan Peppercorn. Особенность оформления этого года: на коробке явно указан год 2020.

...подумала колибри

"Люди там совсем чирикнулись наотличненько?" - судя по виду, как бы вопрошает вторая птичка, увидев у себя на кормушке такой гостинец.

А вообще,  я просто фотографировал колибри у кормушек и задумался, что же поставить для масштаба. Вспомнил игру слов: "мелкокалиберная колибри", и положил 9-миллиметровый патрон.

Рыжая колибри на первом фото относится к виду руфус, что в переводе означает: рыжий, цвета ржавчины. Маленькие и агрессивные руфусы значительную часть времени проводят выбивая пух и перья из своих товарищей и других колибри. Несмотря на свой бойцовский характер они более осторожные и долго пугались своего отражения в пуле и гильзе.

Серо-зеленая колибри относится к виду Калипта Анны и получила свое имя в честь французской герцогини Анны Массена. У вас есть знакомые Анны? Можете порадовать их, рассказав что это имя носят колибри тихоокеанского побережья Северной Америки.

Сразу исключу интригу и приведу цены. Объяснения и рассуждения последуют ниже.

- Эндодонтия (прохождение и чистка корневого канала): 1677 долларов

- Подготовка зуба изготовление и установка коронки: 824 доллара

- Финальный счет, выставленный к оплате после использования страховки: 470 долларов

Обычная стоматологическая страховка покрывает расходы до 2 тысяч долларов в год на человека и в нашей фирме стоит 25 долларов в месяц на семью.Как видно из вышеприведенной общей сметы, установка одной коронки с проходом корневого канала, полностью выгребает весь годовой баланс страхового покрытия. Если в этот же год вдруг понадобится поставить пломбу, то это придется делать уже за свой счет.

Особенности американской системы

Рассмотрим гипотетическую ситуацию: зуб разрушился до такой степени, что пришлось удалять нерв. В США на зуб с удаленным нервом ВСЕГДА ставится коронка. Обычно это объясняется тем, что в американской стоматологии удаляют больше зубной материи при прохождении каналов и зуб теряет большую часть своей целостности по сравнению со старой российской (советской?) системой. Может быть в России сейчас тоже ставят обязательные коронки на зубы с удаленным нервом? Пусть знающие люди объяснят в комментариях.

Но... Вернемся к моей конкретной истории.

Этап 1: Стоматолог-эндодонтист.

Как правило, обычный стоматолог терапевт посылает пациента к специалисту-эндодонту. Есть целые стоматологические офисы, которые занимаются лишь тем, что удаляют зубные нервы и проходят корневые каналы. На английском языке процедура называется коротко: рут-канал (root canal). Иногда его может сделать и лечащий стоматолог, но обычно они предпочитают с такими процедурами не связываться. В этом нет каких-то особых отличий от нынешних реалий территории бывшего СССР за исключением, может быть, того, что здешние эндодонтисты зачастую имеют свою собственную практику с отдельным офисом.

Эндодонтист провел свою работу и выслал в страховку следующий счет:

Как обычно с американской медициной, пожелания врача (графа Submitted) и сумма одобренная страховкой (графа Approved) несколько отличаются. Страховки диктуют врачам тарифы, по которым врачи обязаны работать и врачи в итоге соглашаются. У медицинских врачей эти суммы могут расходиться в разы по сравнению с тарифами страховок. Но в данном стоматологическом примере, различие небольшое. В конечном итоге, именно графа Approved используется для всех дальнейших расчетов со страховкой.

Итак, разбор счета от эндодонтиста:

- Осмотр: 113 долларов. Пациент сел в кресло и врач заглянул ему в рот. Страховка понимает всю важность этой процедуры, требующей усилий и времени и покрывает ее на 100%. Финансовая ответственность пациента: $0.

- Рентген: 57 долларов и страховка покрывает его на 100%. Это снова остается между врачом и страховкой.

- Чистка зубного канала: 1677 долларов. В данном случае нерв был удален ранее и это была процедура прохождения зубного канала обработанного несколько лет назад. Страховка считает, что такая процедура должна стоить 1592 доллара и покрывает 90% от этой суммы. Остаток - 149 долларов ложится на плечи пациента.

Поскольку на этом зубе уже была коронка, поставленная почти 10 лет назад, эндодонтисты просто просверлили ее насквозь для доступа к зубу. После прохождения зубного канала была поставлена временная пломба поверх старой коронки, а сама коронка так и осталась на зубе.

Этап 2: Коронка.

Стоматолог-терапевт тоже сделал рентген за 21 доллар, полностью покрытый страховкой. Между делом он поставил пломбу на другой зуб (почти 100 долларов) и страховка покрыла 90% этой суммы. Основная же работа была проведена с зубом, требующим установки коронки. Врач снял старую коронку, сделал слепок, поставил временную коронку и сказал прийти через 10 дней для окончательной установки. Подготовка зуба стоила 105 долларов, а непосредственно коронка с установкой и подгонкой - 700 долларов. Моя стоматологическая страховка относит установку коронки к т.н. "основным процедурам" и покрывает 60% от их стоимости.

В итоге получился следующий счет:

После всех взаиморасчетов в этом офисе с меня взяли 330 долларов.

Итоговая сумма за коронку, повторный проход старого зубного канала с ранее удаленным нервом и попутную пломбу на другой зуб составила:

$149 + $330 = $479

Много это или мало?

В спорах об американских ценах обычно сталкиваются мнения разделенные на два лагеря. Одни говорят, что медицина астрономически дорогая и даже люди со страховками страдают и занимаются самолечением. Другие аргументируют тем, что зарплаты у специалистов среднего класса позволяют делать такие процедуры чуть ли не раз в неделю и еще останутся деньги на кино, мороженое и покупку какого-нибудь Мустанга-Корвета.

Истина, как всегда где-то посредине. С одной стороны, лично для меня 500 долларов это большие деньги и я не могу просто так выбросить такую сумму и не почувствовать это на бюджете даже одноразово, не говоря уже о том, чтобы делать это регулярно. (Не вдаваясь в детали скажу, что наш семейный доход относится где-то к верхним 10-15% по США) Но главная проблема в данном примере в том, что сумма, выплаченная страховкой, достигла 2 тысяч долларов, которые являются годовым максимумом покрытия. Как я уже сказал в самом начале, если мне понадобится лечить еще один зуб, то это придется делать за свой счет.

Т.е. получается, что стоматология дорогая даже со страховкой? Да, если дело доходит до "основных процедур". За 20 лет жизни в США мне понадобилось делать три рут-канала и все они были переделкой еще старых советско-украинских пломб и коронок. У жены за эти же годы только один зуб испортился до состояния, требующего удаления нерва и прохождения канала.

Типичный стоматологический год для нас выглядит следующим образом:

- Дважды в год бесплатная чистка, осмотр и рентген (от которого можно отказаться)

- Одна-две пломбы с финальным счетом на 150 долларов.

Ситуация просто не доходит до того, чтобы вылиться в какие-то неподъемные расходы.

Но у меня уже подходит время менять коронки, поставленные 15 лет назад на замену советских. Каждая ожидаемо обойдется в вышеуказанные 500-600 долларов, если понадобится повторное прохождение зубных каналов. И это при условии, что я буду менять по одной коронке в год. У жены по зубу пошла трещина и его придется удалять с последующей установкой импланта. Там вообще веселые цены.

Поедем ли мы лечить зубы в Москву, Киев или Мексику? Конечно нет. По крайней мере, пока есть работа и страховка.