juss1962

Есть такая древняя поговорка: «Где коммент, там и хейтер». Но ни один диванный критик не сравнится с хейтером с Пикабу. Это уже не просто человек — это воин светлой ненависти, дипломированный эксперт по всему: от психологии до космической инженерии. Особенно если ты выложил что-то не по канону их внутреннего Кодекса Занудства.

Ты выложил пост — они уже там.
Ты просто поделился мнением — они уже пишут, что ты дурак, балбес и всё придумал (только значительно злее и в основном матом).
Ты поставил эмодзи и длинное тире (тот ещё раздражитель для некоторых) — всё, тебе конец. "Это точно нейросеть!" — орут в комментариях.

Что ими движет?
Нет, не аналитика и не любовь к истине.
Скорее — тоска по жизни, в которой они не главные герои.
Им бы выйти на улицу, понюхать липу, а они сидят и душат всех, кто посмел не быть серым.

Но знаешь, что самое интересное? Эти ребята приносят охваты. Парадокс, но благодаря их яду ты растёшь. Как кактус — из песка и злобы. И чем больше они тебя ненавидят, тем выше ты лезешь в топ.

Так что не бойся Пикабушного хейта.
Он не убивает. Он только закаляет.
А если совсем достали — просто забань. Или отпиши что-то ироничное: у них от этого особенно подгорает. А я добавлю в слово хейтер буковку "у" между первой и второй.

Иногда складывается ощущение, что у некоторых появилось новое сверхъестественное чутьё — навык «определение нейросети по длинным тире и структуре текста». Сидит человек, видит абзацы одного размера, ровные пробелы, заголовок — и сразу такой: ага! снова эта твоя нейросеть!

Уважаемые эксперты по «нейроинтуиции». Вот вы серьёзно думаете, что если текст без воды, с внятным изложением и без «шо», «вот это да», «прикинь», — то его точно написал робот?

А если там случайно нет матов, кривых конструкций и бессвязных абзацев — ну всё, можно сразу писать в модераторам: подозрительный контент, нарушает права на человеческую криворукость, ставь специальный тег "Контент нейросети".

А может кто-то потратил время, перечитал то, что написал, вычистил мусор, не поленился найти точное слово? Не, так не бывает? Или нейросеть, или бесу душу продал.

Видимо, в 2025 году человек обязан быть стилистически беззубым, слегка невменяемым и по возможности с опечатками. Иначе — нейросеть. Ну или предатель человеческой природы.

И вот этот культ «а вот тут длинное тире, а не дефис — значит точно нейросеть» — это уже клиника. Вам напомнить, как выглядели советские газеты? Там тоже всё было выровнено и структурировано. Что ж теперь, у нас "Правда" 1979 года — нейросетевой вброс?

Если честно, я вообще не собирался. Ну вот совсем. Не было у меня с детства мечты писать посты в Instagram про «как стать лучшей версией себя», подбирать гифки с Биллом Мюрреем и следить за падежами в комментариях.
Просто однажды кто-то спросил:

— Ты ведь умеешь писать?
— Ну, вроде да.
— Тогда сделай мне посты в Телегу. Платно.
— (неловкое молчание, быстрое гугление слов «охваты», «тон оф войс» и «продажи в сторис») Ну давай попробуем.

Добро пожаловать в клуб

И вот ты уже не тот человек, который пишет посты «от души». Ты тот, кто пишет «с учётом алгоритмов».
Ты знаешь, в какой день лучше заходит мем, почему нельзя ставить точку в заголовке, и сколько секунд человек выдерживает смотреть Reels, если в кадре нет кота или кофе.
Ты стал этим самым… СММщиком. Или СММником? Или СММ-меном? Никто не знает, но все просят «сделай так, чтобы залетело».

Вред и польза, или как не свихнуться

🧠 Блогеры по СММ — это как карамельки: яркие, сладкие, и после десятого подряд немного тошнит.
Кто-то пишет умно, по делу. А кто-то — просто выкладывает скриншоты «вот охваты выросли на 800% за ночь», а потом продаёт «чек-лист на миллион» за 999 рублей.
Польза? Иногда попадается что-то годное. Вред? После 15 минут листания чувствуешь, что ты вообще ничего не знаешь и надо срочно покупать марафон.