В полвторого я уже у магазина. В витрине в суперобложке на первом плане пыхтит толстым переплётом Харри Мартинсон. Рядком неподвижно лежат книги Тумаса Транстрёмера, а позади на них взирает сам автор из черно-белого портрета. Вслед за ним простираются еще ряды любимых шведских авторов, среди которых Моа Мартинсон и Фредерика Бремер.
Сегодня дверь в магазин открыта - в Стокгольме жара, а кондиционеров нет: шведы к такому не привычны, - зато всегда рады гостям. Парень за стойкой, которая превратилась в груду книг, вежливо улыбается. Он беседует с величественной шведкой.
- Добрый день, не могли бы вы мне помочь? - неловко я пытаюсь спросить на шведском. - Я пишу о шведских писателях и хотела бы уточнить у вас несколько вопросов.
Они с радостью соглашаются и к моему облегчению мы продолжаем беседу на английском. В Стокгольме все говорят по-английски, в связи с чем никаких трудностей не возникает.
Парень, который представился как Эдвин, переводит все стрелки на совладелицу магазина, он немного стесняется и говорит, что сам не такой специалист в литературе.
Мою собеседницу зовут Аннели, она готова мне помочь, но уточняет, что магазин специализируется на шведской поэзии. Заверяю ее, что буду рада послушать и о шведской поэзии, тем более, что уже знакома с Харри Мартинсоном.
Харри Мартинсон
Не так давно на просторах интернета я видела маленький список шведских антиутопий, среди которых были "Каллокаин" Катрин Бойе, "Бойня" Осы Эриксдоттер, "Блок 3" Нинни Хольмквист, а также неожиданно туда затесавшаяся "Аниара" Харри Мартинсона.
Почему неожиданно? Потому что это не совсем антиутопия. Произведения первых трех писательниц - это романы о странном устройстве мира, где вроде бы всё хорошо, но оказывается, что это обман, система, будь то государство или корпорация, угнетает личность и сознание героев.
"Аниара" же - это нечто большее. Это роман-поэма о фантастическом будущем. Печальном, но прекрасном.
Пустой, бесплодный космос ужасает,
он не спускает с нас стеклянных глаз.
Это странствие-эпопея, как "Одиссея", где человечество вынуждено покинуть свой дом и отправиться в далекий космос к своему новому дому, но один из кораблей теряет курс. Его главный компьютер - Мима, - не может вернуть связь или изменить курс. И так, странники вынуждены лететь на обреченном корабле вникуда.
Все будто вмерзло в вечность, как в скалу,
все кажется навек окоченевшим
Так говорил глухой, и он был мертв.
Так вот что значит - «камни возопят»:
глухой мертвец заговорит из камня.
Произведение насыщено великолепными философскими отступлениями, рассуждениями и мире, о смысле, о трагичности человеческой судьбы.
Мы слепы там, где нужно зрячим быть,
но зорки там, где нужно сделать зло:
В чужую душу влезть и растащить
хранимое про черный день тепло.
В ритмах переплелись будущая фантастика и древний скандинавский эпос:
Как страшно телескопом уловить
светило, переставшее светить,
когда оно, как черная гробница,
на кладбище космическом хранится.
В 2024 году исполняется 120 лет со дня рождения Харри Мартинсона.
"Строкам, поймавшим и каплю росы, и зеркало бездны" - такими словами сопровождали вручение нобелевской премии по литературе Харри Мартинсону в 1974 году.
Он рано потерял обоих родителей и некоторое время жил практически на улице. В 1933 году вместе с четырьмя друзьями он дебютировал как поэт в антологии "Пять юношей". Популярность он обрёл с выпуском романа "Nässlorna blomma", или "Цветок крапивы". На русский язык его перевели в 1939 году под названием "Крапива цветёт" - очень редкое издание, которое сейчас крайне трудно достать. Других переизданий на русском языке, насколько я знаю, не выходило. Роман повествует о жизни и борьбе мальчика в сельской местности. В Швеции её переиздают до сих пор, именно она в новой суперобложке тихонько глядела на меня с витрины магазина.
С успехом этого романа карьера Харри Мартинсона пошла вверх, он женился на другой известно шведской писательнице - Моа Мартинсон, её книги тоже выглядывали в известном магазинчике. Аннели с нежностью упомянула Моа как одну из любимых писательниц.
После следующего романа "Дорога в царство Колоколов" Харри Мартинсон в 1949 году стал членом Шведской академии. В 1956 году впервые издана "Аниара", и спустя двадцать два года - самоубийство. Об этом не было широко известно, пока в 2000 году шведский писатель Ларс Гилленстен не опубликовал свои мемуары. Там он описал, как нобелевская премия 1974 года подкосила Харри Мартинсона, поскольку он был членом Шведской академии и возникли споры, действительно ли он был достоин премии:
Когда они получили Нобелевскую премию в 1974 году, начались ожесточённые дебаты. На страницах, посвящённых культуре, разразился ажиотаж в средствах массовой информации, где двух шведских авторов взвесили и признали слишком поверхностными в контексте Нобелевской премии. Харри Мартинсон был доведён до психического расстройства и покончил жизнь самоубийством в 1978 году, совершив харакири с помощью ножниц в Каролинской больнице.
И вот уже иначе звучат слова присуждения нобелевской премии:
"Строкам, поймавшим и каплю росы, и зеркало бездны"
На столетие Мартинсона в 2004 году в Швеции была учреждена литературная премия "Цикады" по одноимённому сборнику стихов Мартинсона.
Тумас Транстрёмер
Немного обсудив Харри Мартинсона и его первую супругу Мао Мартинсон переходим к Тумасу Транстрёмеру.
- Да, это, пожалуй, мой любимый поэт,
- А какое произведение самое любимое?
- Что ж, это сложно, - смеётся, - я думаю, они все любимые, сейчас посмотрим.
Аннели убегает к витрине и достаёт самую заветную книжку стихов Транстрёмера "Сборник стихов и прозы 1954-2004". Возвращается. Книжка карманного формата но очень пухлая, в минималистичном стиле на сером фоне только автор мелкими завитушками, да название.
Аннели долго изучает содержание и листает книгу, никак не может определиться с любимым стихотворением.
- Знаете, я ведь делала записи его "Балтийских морей", - улыбается она между делом, - но они, конечно, совсем не то.
- Да, он диктовал, а я записывала.
Тумас Транстрёмер - один из самых известных шведских поэтов. Многие его стихотворения переведены на русский язык и также записаны в аудиоформате, как, например, "Балтийские моря". В оригинале именно их и записывала Аннели.
В 1994 году российский художник Игорь Вулох создаёт к стихотворениям Тумаса Транстрёмера графическую серию. Работы представили на фестивале поэзии Транстрёмера на острове Готланд в Швеции.
В 2011 году Тумас получил нобелевскую премию по литературе. В музее нобелевской премии в Швеции хранится его блокнот.
В 1946 году, когда Тумасу Транстрёмеру было пятнадцать, он впервые использовал этот блокнот. В раннем детстве он очень интересовался насекомыми, и на первой странице изображён жук. Через несколько лет, в 1951 году, когда он начал писать стихи, он снова воспользовался блокнотом, но уже с другой целью. Именно в этом блокноте записан черновой вариант первого стихотворения из его дебютного сборника «Семнадцать стихотворений» 1954 года.
Его поэзию называют красотой обыденного, вроде бы повседневные образы раскрываются с новой стороны. Благодаря этому Тумасу и присудили премию в 2011 году. В 2015 году он скончался.
- Пожалуй, вот это моё любимое, - продолжает Аннели:
Inne i den väldiga romanska kyrkan trängdes turisterna
Valv gapande bakom valv och ingen överblick.
Några ljuslågor fladdrade.
En ängel utan ansikte omfamnade mig
och viskade genom hela kroppen:
”Skäms inte för att du är människa, var stolt!
Inne i dig öppnar sig valv bakom valv oändligt.
Du blir aldrig färdig, och det är som det skall.”
och föstes ut på den solsjudande piazzan
tillsammans med Mr och Mrs Jones, Herr Tanaka och
och inne i dem alla öppnade sig valv bakom valv oändligt.
В огромной римской церкви туристы толпятся
За сводом сияет новый свод, а целого не видно.
Несколько пылающих свечей.
Безлицый ангел открыл объятья,
и меня насквозь пронизал его шёпот:
"Не стыдись того, что ты человек, будь горд!
В тебе открывается за сводом свод, и так без конца.
Тебя никогда не закончат, и быть тому должно".
был вытолкнут на кипящую солнцем площадь
вместе с мистером и миссис Джоунс, господином Танака и
и в каждом открывался за сводом свод, и так без конца.
Национальный день Швеции
Нас прерывают. Гладя на нашу оживлённую беседу, в магазинчик подтягиваются покупатели. Мама с ребёнком тараторя по-шведски забирает отложенную для неё книгу, ещё несколько несколько покупателей советуются, что им взять. Аннели бегает туда-сюда, а Эдвин шустро управляется с покупателями.
Когда ажиотаж спал, раздаётся новый шум - за окном показался огромный грузовик с открытым верхом, битком набитый студентами.
- Я на минутку, - бросает Аннели и выскакивает на улицу. Она машет ребятам в грузовике - те кричат и поют песни, у них развиваются плакаты, громкая музыка проносится по всей улице.
Когда шум стих, Аннели возвращается обратно и словно извинясь - Я не могла их не поприветствовать.
Да, вчера соединились два праздника - выпускной и национальный день Швеции, 6 июня, его отмечают в деревне Skansen, расположенной почти в сердце Стокгольма.
- Да, - говорю я, - я вчера была в Skansen.
- Вы видели церемонию? - на неё приезжает король Швеции.
- Я успела только утром погулять по историческому центру деревни, посмотреть народные танцы 16 века и попала лишь на репетицию выступления короля и торжественного дефиле флага.
- О, да, я смотрела вчера по телевизору - Аннели кивает мне, - церемония проходит вечером. А королевская семья? Как они все легко были одеты! Был такой ветер, просто кошмар, они наверное, замёрзли ужасно!
Киваю, но мне было жарко, пока я бегала по Skansen. Вообще для этой недели была нетипично тёплая и солнечная погода.
Самый старый книжный
- Я кажется видела у вас в списке и Августа Стриндберга?
Да, я пришла подготовленная.
- Сейчас он наиболее известен российскому читателю. "Красная комната", например.
Стриндберг был в моём списке, но я не планировала о нем спрашивать, однако Аннели углядела его у меня.
- У меня есть история связанная с ним, - начинает Аннели, - Вы знаете, это ведь сейчас самый старый книжный магазин в Швеции!
Этого я никак не ожидала, я ведь просто поселилась рядом.
- Да, он открылся в 1888 году. Так вот, - продолжает Аннели, - уже в ХХ веке здесь работала дочь Стриндберга, Щерстин (Kerstin, но по-шведски буква "K" в сочетании с гласной "E" читается как "Щ")
Август Стриндберг, пожалуй, один из самых известных писателей Швеции. Большая часть его жизни пришлась на конец 19 века, через который прошли множество произведений. Но сегодня речь не о нем. Оставим же его на усмотрение читателей.
Поведай я об этом, скажут, будто я хвастаю, промолчи — назовут лицемером!
Адрес книжного магазина "St Pauls Bok & Papershandel":
Sankt Paulsgatan 22-24, 118 48, Stockholm, Sweden
На фото: Аннели с томиком стихов Тумаса Транстрёмера.
