ToBapuLLI

Да уж.. было время

Моложе мы не становимся

Все. Расстроился. Как говорится - Коллини удаляется

Есть у меня история на эту тему.
Пошел я за грибами.
Осень золотая. Совершенно пьянящий запах прелых листьев и грибов по всему лесу. Если близко к участкам ходить, то грибников больше, чем грибов. Но немногие опытные знают, где грибы есть - в самой чаще, где волки срать боятся. Вот туда я и направился, минуя толпы выбравшихся всей семьей или приехавших на машинах издалека.
И вот спустя часа четыре уже с парой ашановских сумок опят я начал двигаться в сторону дома. Тут глаз цепляется за лишний в этой картине предмет - черный потрепанный рюкзак. А рядом наполовину обстриженный от опят пенек. Взглядом начал искать самого грибника. Обошел вокруг - никого. В этот момент начало закрадываться беспокойство - мало ли что с человеком в этой чаще могло случиться. Покричал. Тишина в ответ. Обошел еще раз - вдруг где-то лежит. Никого. Отметил на телефоне точку и пошел домой.
Время близилось к закату, а мне не давал покоя этот рюкзак. В голове крутились мысли: хозяин может там в кустах ласты склеил или с попутчиком поссорился и фатально все закончилось. Сейчас рюкзак подберу, ментам сдам, а потом всю жизнь жалеть буду.
Но чувство комсомольской ответственности победило здравый смысл. Минут за сорок дошел до отмеченной точки, минут за 15 нашел рюкзак и рванул обратно домой.
Дома обнаружил, что у человека в рюкзаке осталась вся жизнь - водительские права, документы на машину, ключи от дома, ключи от чего-то еще типа офиса или дачи, какое-то барахло и недопитая на треть фляжка водки. Понимаю, что человек крупно попал, если жив. А если нет, то попал я. Мгновения сомнений и вот я уже набираю номер полиции.
Они молодцы, приехали минут через 40. Оформили какие-то бумаги и укатили.
Утром я с тревогой ждал звонка, что нужно показать место находки и идти искать труп. Но позвонил радостный полицейский и сообщил, что терпила нашелся, рад до усери, что он взял мой телефон и позвонит.
И он позвонил. Его благодарности не было предела. Ему теперь не надо взламывать дверь квартиры и восстанавливать документы. Он мне ТАК благодарен, что с него ВОТ ТАКАЯ КУЧА причитается. А мне, собственно, ничего и не надо было. Нашелся и ладно. Главное, без гемора для меня. Он начал выяснять, как меня найти, и оказалось, что и в городе рядом живем, и дачи рядом. Так завези бутылку пива! Тебе ж пять минут! Но.. По его тону, как пропадал энтузиазм, я просто физически начал ощущать, как мой поступок в его шкале ценностей снижался от "какой же ты охуенный" до "да пошел ты нахуй". Я почувствовал, как он сожалел об обещанной куче благодарностей.
И вот каждый раз, читая про все эти вознаграждения и благодарности, хочется посоветовать: не надо писать про вознаграждения и "отблагодарю", если делать этого не собираешься в силу живущей в тебе жабы. Большинство не ждет ничего, кроме "спасибо" сказанного от души. А пустые обещания только множат разочарование в людях.

Джефф Фауст
Понедельник, 24 февраля 2025 г.

Уже в эту пятницу SpaceX выполнит еще один испытательный запуск своего корабля Starship/Super Heavy с испытательного полигона Starbase в Бока-Чика, штат Техас. Этот полет станет первым после полета в середине января, который закончился разрушением верхней ступени Starship, вызвав обломки, разлетевшиеся над Карибским морем, в том числе на островах Теркс и Кайкос. Вскоре после инцидента SpaceX заявила, что утечка топлива привела к пожару, и что она примет меры для предотвращения повторения подобного.

Успех этого полета приблизит компанию еще на шаг к окончательному выходу на орбиту со Starship. Его первоначальные миссии, как только он сможет продемонстрировать, что может достичь орбиты (даже если он пока не может совершить точную посадку обратно на Starbase), будут заключаться в демонстрации технологий, необходимых для лунной версии Starship, и в развертывании более крупных версий спутников Starlink компании.

Это обеспечит Starship работой на ближайшие несколько лет, но если SpaceX удастся достичь своих целей по стоимости, производительности и частоте запусков для Starship, то к концу десятилетия на рынке появится гораздо больше возможностей. Компании и частные лица начинают думать о том, как они могут воспользоваться этим, чтобы выполнять миссии, которые сегодня невозможны или не доступны, хотя другие скептически относятся к тому, что Starship станет средством, которое поглотит весь рынок запусков.

Звездолеты для Венеры и Марса

Люди уже давно думают о том, как использовать Starship. Например, разработчики коммерческих космических станций видят в нем эффективное средство запуска больших модулей космических станций. Starlab Space, одна из таких компаний, планирует запустить всю свою станцию на одном Starship. NASA работает над концепциями будущего космического телескопа Habitable Worlds Observatory, который мог бы в полной мере использовать возможности Starship.

По мере того, как Starship приближается к рабочим запускам, все больше людей задумываются о том, как использовать этот корабль. «Starship весит около 150 000 килограммов, что является существенным показателем», — сказал Майкл Палушек, президент Princeton Satellite Systems, о грузоподъемности корабля во время презентации в начале этого месяца на ежегодной конференции Американской ассоциации содействия развитию науки (AAAS) в Бостоне. «Итак, что нам с ним делать?»

Он обрисовал несколько вариантов, например, поддержку космического производства фармацевтических препаратов и полупроводников. «Вполне возможно, что есть отрасль, которая лучше всего работает на низкой околоземной орбите, но как вы доставите туда необходимое вам оборудование и сырье, и как вы вернете продукцию?» — сказал он, что может обеспечить большой грузовой отсек Starship.

Другие приложения были более спекулятивными, например, добыча гелия-3 на Луне или даже газовые гиганты для термоядерных реакторов, которых пока не существует. Starship также может обеспечить крупные роботизированные миссии, которые в противном случае потребовали бы нескольких запусков. Он вспомнил концепцию NASA более двух десятилетий назад под названием Jupiter Icy Moons Orbiter, ядерную миссию, которая, по его оценкам, потребовала бы трех запусков. «Что вы сделаете, когда запуск номер два терпит неудачу?».

Другой докладчик на сессии AAAS обсуждал похожую концепцию. Ярослав Якубивский — постдок в MIT, работающий над концепциями и приборами миссии на Венеру. Он входит в группу, работающую над серией миссий на Венеру, начиная с небольшого зонда, запуск которого Rocket Lab планирует осуществить в следующем году для поиска биосигнатур в верхней атмосфере Венеры.

«Это видение, в котором архитектура Марса богата энергией, водой, едой и временем экипажа», — сказал Лордос о плане, реализованном с помощью Starship. «Мы больше не будем ограничены в том, сколько массы мы можем отправить на Марс».

Хотя эта первоначальная миссия невелика (изначально она была разработана для запуска на малой ракете-носителе Electron компании Rocket Lab), у команды есть концепции для более крупных миссий. Вторая миссия отправит космический корабль на Венеру в начале 2030-х годов, чтобы разместить в атмосфере воздушный шар примерно пять метров в поперечнике и три метра в высоту для дополнительных исследований.

Третья и самая амбициозная миссия отправит на Венеру еще больший шар диаметром 27 метров. Он соберет образцы атмосферы и поместит их в ракету весом в две тонны, которая затем вылетит из атмосферы, чтобы в конечном итоге вернуться на Землю: миссия по возврату образцов атмосферы Венеры.

По его словам, концепция изучалась в рамках программы NASA Innovative Advanced Concepts (NIAC) в 2023 году с целью отработки технологий, необходимых для запуска миссии в 2040-х годах.

«Существует множество проблем, связанных с тем, как это сделать», — сказал он, в частности, о воздушном шаре, — «потому что для его надувания требуется очень высокая скорость накачивания, а для запуска под ним должна быть подвешена большая ракета».

Это приводит к тому, что миссия требует очень большой ракеты. «Мы провели несколько сравнительных исследований, и SpaceX Starship оказался ведущим решением», — сказал он, учитывая его полезную нагрузку и стоимость. Другим аппаратам требовалось не менее двух запусков, «и риски, связанные с этим, просто не оправдываются».

Конечной целью SpaceX для Starship, по крайней мере в видении основателя Илона Маска, является использование корабля для создания постоянного дома для человечества на Марсе. Но, хотя Маск часто говорил о том, чтобы как можно скорее отправить людей на Марс, он мало говорил о том, что люди будут делать, когда прибудут туда, и как они будут жить, за исключением нескольких концепций художников, выпущенных SpaceX за эти годы.

Другие, однако, работают над тем, чтобы заполнить этот пробел. Джордж Лордос, научный сотрудник кафедры аэронавтики и астронавтики Массачусетского технологического института, отметил, что производительность Starship позволяет проводить экспедиции гораздо большего масштаба, чем те, что NASA предполагало в своих различных марсианских архитектурах, в которых на поверхности Марса находится четыре или даже меньше астронавтов.

«Каждому из этих четырех членов экипажа придется, по необходимости, носить много разных шляп», — сказал он на сессии AAAS. «В какой момент все эти шляпы станут не просто неэффективным способом для людей поддерживать науку и исследования, но и риском для безопасности?»

Он выступал за создание более крупных экипажей, которые, хотя и более затратны, могли бы сделать гораздо больше научных исследований, ссылаясь на опыт Антарктиды, при условии, что будет возможность не только доставить их на Марс (и обратно), но и оказать им поддержку во время их пребывания там.

Группа из Массачусетского технологического института разработала концепцию крупной марсианской базы под названием Pale Red Dot (название представляет собой длинную и несколько замысловатую аббревиатуру), которая победила в студенческом конкурсе НАСА в 2023 году. Она включала разработку набора модульных мест обитания, которые можно было бы соединить вместе, чтобы создать две «деревни», вмещающие в общей сложности 36 человек.

В этой архитектуре Starship будет использоваться для доставки сред обитания, по две на каждом транспортном средстве. Система, называемая «звездный кран», опустит их на «скейтборды» на поверхности, которые затем перекатят их в нужное положение. Среды обитания будут иметь жесткую нижнюю секцию и надувную секцию для максимального увеличения их объема.

«Идея состоит в том, чтобы построить большие деревни, соединяющие вместе, возможно, 30 таких модулей в каждой деревне», — пояснил он. «У каждого члена команды будет своя собственная небольшая квартира-студия».

Другие модули могли быть специализированы для различных целей. Это включало один модуль, верхняя часть которого будет содержать бассейн. Секция ниже будет служить убежищем от солнечных бурь, используя воду в качестве радиационного щита. Эта секция «так уж получилось, что это бар Ten-Forward».

«Это видение, в котором архитектура Марса богата энергией, водой, едой и временем экипажа», — сказал он. «Мы больше не будем ограничены в том, сколько массы мы можем отправить на Марс».

Звездолеты, малые спутники и космические буксиры

Сочетание большой грузоподъемности, низкой стоимости за килограмм и высокой скорости запусков, обещанных для Starship, позволяет предположить, что этот аппарат может превзойти любую другую существующую ракету-носитель, охватывая миссии, в которых, по крайней мере, есть выбор ракет-носителей (учитывая, что некоторые миссии будут привязаны к определенной ракете-носителю или ракетам из определенной страны). Как же тогда эти другие ракеты-носители будут конкурировать?

Эти опасения в последние годы просочились на противоположный конец спектра от Starship, малых ракет-носителей. Рост числа совместных миссий SpaceX на ракетах Falcon 9 отнял у них клиентов, которые в противном случае могли бы использовать небольшие ракеты-носители, что подорвало их бизнес-кейсы. Совместные поездки на Starship, возможно, дополненные орбитальными транспортными средствами, могут еще больше угрожать жизнеспособности малых ракет.

Хотя компании, эксплуатирующие небольшие ракеты, и высказывали опасения по поводу Starship в прошлом, на симпозиуме Smallsat в начале этого месяца в Кремниевой долине компании были более оптимистичны в отношении своих перспектив конкуренции со Starship.

«Мы видели, как на площадку прибыли сверхтяжелые ракеты-носители, и это невероятно здорово, но я хотел бы напомнить всем, что они отлично подходят для определенных целей, но не решают всех проблем», — сказал Питер Бек, генеральный директор Rocket Lab, в своем программном докладе на конференции.

Он утверждал, что миссии SpaceX по совместному использованию ресурсов не уничтожили все малые ракеты-носители, ссылаясь на растущий спрос, который его компания наблюдает на Electron. «По сути, существуют разные требования к разным вещам», — сказал он, при этом малые ракеты-носители были разработаны специально для космических аппаратов, которым необходимо выходить на определенные орбиты в определенное время.

«Я не разделяю точку зрения, что они уничтожают все запуски по всей цепочке», — сказал он о таких транспортных средствах, как Starship, сравнив его с Airbus 380, а Electron — с частным самолетом. «У них обоих разные цели и потребности, и одно не заменяет другое».

Позже в тот же день на видео-конференции руководители других небольших компаний-производителей ракет-носителей согласились с этим. «Размер ракеты также очень важен для быстрого реагирования», — сказала Стелла Гильен, коммерческий директор Isar Aerospace, немецкой компании, которая готовится к первому запуску своей ракеты Spectrum. «Я думаю, что класс, к которому относится Spectrum, очень хорош для быстрого ее производства и возможности быстро ее развернуть и запустить».

«Никто не знает, что будет дальше, но я думаю, одно можно сказать наверняка: SpaceX и Blue Origin будут использовать свои большие ракеты для развертывания собственных созвездий», — сказал Марино Франьито, коммерческий директор и директор по пусковым услугам компании Avio, которая производит Vega C. «Часть рынка будет сформирована ими самими». (Blue Origin не объявляла о планах создания собственной спутниковой группировки, но имеет контракты на запуск части группировки проекта Amazon Kuiper.)

«Наша ракета-носитель Vega C покрывает, возможно, 99% спутников на низкой околоземной орбите», — сказал он. Vega C имеет грузоподъемность около 3300 килограммов на низкой околоземной орбите и 2300 килограммов на солнечно-синхронной орбите. «Зачем нам строить большую ракету, которая, вероятно, будет дороже, если мы не захватим никакой доли рынка?»

Еще одним скептиком относительно влияния Starship является Теун ван ден Драйс, соучредитель и генеральный директор Karman+, стартапа, который на прошлой неделе объявил о привлечении $20 млн начального финансирования. Karman+ — это компания по добыче полезных ископаемых на астероидах, которая ставит перед собой цель отправиться на углеродистые астероиды и собирать там материалы, такие как гидратированные глины, которые затем можно будет перерабатывать для извлечения воды с помощью очень недорогих космических аппаратов.

Эту воду можно использовать в качестве топлива, за исключением того, что большинство спутников не используют воду или жидкий водород и жидкий кислород, которые можно из нее получить, в качестве топлива для орбитальных операций. В ближайшем будущем Karman+ планирует стать своим собственным покупателем этих материалов, используя воду в качестве топлива для своих собственных космических аппаратов, которые могут продлить срок службы других спутников.

«Миссии, которые мы видим сейчас, особенно для операторов GEO, которые рассматривают продление срока службы, — это эта захватывающая архитектура, где вы фактически становитесь реактивным ранцем, прикрученным к их космическому кораблю, выполняя для них удержание на месте», — сказал он в интервью. Это подход, который SpaceLogistics, дочерняя компания Northrop Grumman, использует сегодня для продления срока службы спутников связи GEO.

Но разве Starship не может запустить аналогичный космический корабль для другой компании или даже новые спутники GEO дешевле, чем затраты на добычу воды на астероидах для заправки космического корабля Karman+? Ван ден Драйс не согласился.

«Это было бы верно, если бы существовал дешевый запуск, но его нет», — сказал он, утверждая, что SpaceX продолжает повышать цены на запуск Falcon 9 и может сделать то же самое для Starship. Более того, Starship требует дозаправки даже для миссий на ГСО.

«Мы получаем разницу в стоимости на порядок из-за архитектуры дозаправки, которую в конфигурации ГСО невозможно превзойти», — сказал он.

Еще одна проблема, которую поднимают люди в отношении Starship, — это разработка систем, запуск которых зависит от этой ракеты и которые были бы слишком большими или слишком дорогими для запуска на других носителях, если бы Starship по какой-то причине не был доступен.

Лордос заявил на встрече AAAS, что его это не беспокоит. «Мы, так или иначе, переходим в другую эпоху, где масса больше не является ограничением», — сказал он. «Допустим, что Starship не преуспеет. Но они уже запустили процесс конкуренции».

Он сказал, что в случае архитектуры Pale Red Dot жилые модули можно перепроектировать для полета на другой сверхтяжелой ракете. «Это не очень удобно, но все равно будет работать».

Или, как он выразился в своем выступлении: «Или стремись к большой цели, или сиди дома» (Go big or stay home).

Источник