Лето у бабушки всегда пахло пирогами с яблоками и свежескошенной травой. Ваня любил эти запахи, любил деревенскую тишину и бесконечные игры на лугу. Но этим летом что-то было не так. В доме появилась еще одна особенность – запах. Странный, сладковатый, немного затхлый запах, который исходил от кошки. Муська была бабушкина любимица, пушистая серая с зелеными глазами. Обычно она носилась по дому, мурлыкала и ластилась к ногам. Но в этом году Муська много лежала, не играла и почти не мяукала. Запах становился сильнее с каждым днем. Ваня пытался спросить бабушку, что случилось с кошкой, но та лишь грустно качала головой: "Старенькая стала, внучек, вот и болеет." На следующее утро Муськи не было. Бабушка сказала, что она убежала, наверное, пошла гулять в лес и заблудилась. Ваня был расстроен, но старался утешить себя тем, что кошка вернется. Но она так и не вернулась. Запах же навсегда застрял в его памяти – странный, сладковатый, немного затхлый.
Годы пролетели. Ваня вырос, стал молодым человеком. Однажды, в трамвае, он увидел девушку. Она была красива, с лучистыми глазами и мягкой улыбкой. Он хотел подойти и познакомиться, но вдруг почувствовал этот запах. Тот самый запах из детства. И тогда он посмотрел в ее глаза – они были пустыми, безжизненными. Он понял, что она мертва. Сначала Ваня подумал, что ему померещилось. Но потом он стал замечать их повсюду. В толпе на улице, в магазине, в парке. Люди улыбались, разговаривали, двигались – но все они были мертвы. Их глаза были пустыми, а тела – лишь оболочками, имитирующими жизнь. Страх сковал его сердце. Он перестал выходить из дома, боялся встретить еще одного живого мертвеца. Мир вокруг него превратился в жуткий театр теней, где все играют роли, не подозревая о своей смерти.
Однажды весной, за завтраком, Ваня включил телевизор. Президент выступал с обращением к народу. Он сообщил, что больше нет никакой возможности скрывать правду: мы все давно мертвы. Его лицо исказилось, он замер и рухнул на пол. Камера упала, показывая лишь обрывки потолка.
Ваня выключил телевизор и вышел из дома. Улица была усыпана телами. Люди лежали в разных позах, застигнутые невидимой неотвратимой силой. Он сел на лавочку, закрыл глаза и глубоко вдохнул. Почувствовал тепло солнца на своей коже, услышал пение птиц и запах цветов. И впервые за долгое время не ощутил страха. Он был один в мире мертвых, но это больше не имело значения. Открыл глаза и улыбнулся – теперь можно наслаждаться жизнью без страха, без боли, без сожалений. Он был свободен.
