ChapterOne

А сегодня у нас сказ о мифическом русском поселении на Аляске – Кынговее. "Чего?" — спросите вы, и будете правы. А я вам всё же расскажу.

Впервые слухи о нём документируются серединой XVIII столетия, то есть на век позже экспедиции Семёна Дежнёва, кочи из которой ураганным ветром унесло в неизвестном направлении. Одним из первых здесь упоминается некий казачий сотник Иван Кобелев, который напрямую сообщал, что на противоположном чукотскому берегу Берингового пролива на берегу реки Хеврон есть острог под названием Кынговой, и живут в нём русские люди. Они бородаты, читать-писать разумеют, поклоняются же иконам, навроде как православного стиля. Рассказал это сотнику всё некий чукча Ехипка Опухин, который имел друга-эскимоса, который в свою очередь бывал в тех местах и даже в самом остроге на американском берегу.

Казалось бы, чего заострять внимание на том, что там наплёл эскимос чукче? Однако участник Второй Камчатской экспедиции Якоб Линденау в 1742 году писал о том, что местные чукочи сказывали о русской торговой экспедиции, которая примерно семьдесят лет назад или более того на 12 кочах пробиралась к устью Колымы. Непогода и сложная ледовая обстановка разбросали суда. Одни из них достигли Колымы, другие — Большой земли за Чукотским Носом (то есть мысом Дежнёва). Причем люди с тех кочей остались на земле за Носом и обзавелись там семьями. Что характерно запись Линденау отстаёт от записи Кобелева примерно на три десятка лет.

Ладно, допустим даже чукча у Линденау и у Кобелева был один и тот же – эдакий распускатель слухов чукотского взморья, проживший достаточно длинную жизнь, однако сама по себе эта легенда о некоем неизвестном русском городе на территории Аляски (про который сами русские немного не в курсе) оказывается чрезвычайно живучей. В 1765 г., то есть между сообщениями двух предыдущих людей, крещёный чукча по имени Николай Дауркин составляет карту Берингова пролива с прилегающими землями и помещает на американском берегу в устье неизвестной реки крепость, представляющую собой П-образное сооружение, окружённое деревянным частоколом. К северу от крепости Дауркин нарисовал четырех мужчин в одежде, напоминающей чукотскую парку, и в головных уборах с перьями, вооруженных копьями. Из описаний, приложенных к карте, следовало, что это некий низкорослый толстяк и силач по имени Инахлун прибыл на север Аляски и построил там крепость. Что это за мифическая личность – не суть важно, главное, что легенда о городе Кынговее продолжала существовать.

Дело дошло до того, что в 1795 г. прославленный миссионер русской православной церкви монах Герман в письме от 22 мая 1795 г. игумену Валаамского монастыря Назарию сообщал о загадочных русских, со времен Ивана Грозного проживавших на Аляске. По слухам, бытовавшим в то время на Кадьяке, семь кочей, бежавших от Опричнины новгородцев спустились по Лене до океана и добрались морем аж до Колымы, а затем совершили переход из Ледовитого океана в Тихий. В ходе вояжа шесть кочей добрались до места назначения, а седьмой пропал неведомо куда, правда, как полагал монах, этот коч вполне мог достичь американских берегов.

Опустим логику того, почему новгородцы, убегавшие от опричников грозного царя, делали это из Лены в Охотское море. Будем считать это литературным допущением, так как современник Германа, как и сам монах, были в курсе, что и Лена во всём её течение – русская, и Охотское море на краю, но всё-таки России находится. Да и при проходе Беринговым проливом у кораблей имеется выбор из двух портов, куда идти: на востоке – Павловская гавань на Кадьяке, на западе – Петропавловск на Камчатке. Однако вряд ли у этих людей было понимание, что во времена Ивана Васильевича описываемая местность была форменным ничем посреди нигде. Русские в принципе выйдут к этим берегам только через сотню лет после Новгородского погрома.

Однако же несколько кочей из экспедиции Семёна Дежнёва и Федота Попова, которая как раз шла тем маршрутом, что приписывается новгородцам, взаправду были отнесены бурей в Чукотском море в неизвестном направлении. И здесь можно выдвинуть смелое предположение, что вероятность того, что эти казаки добрались живыми до Аляски – она небольшая, но не равняется нулю.

Ладно, вернёмся к Герману. Что характерно, он в своих письмах даёт ссылку на неких приказчиков купца Лебедева, которые ему и рассказали о том, что поселение это находится на континенте, на берегу большой реки, в которой водятся налимы и щуки. Где именно, они не знали, но утверждали, что недалеко от фактории их компании. Сами эти люди тех русских не видели, хотя слышали о них довольно много. Кроме того, через посредников получали те приказчики от «русских туземцев» большие ножи с надписями. Ножи, естественно, к делу не были приложены, но, как мы уже поняли, легенда о реальности этого поселения существует на северо-востоке на протяжении достаточно длительного времени. И в начале XIX века начинаются достаточно активные поиски этого поселения под эгидой Российско-Американской компании.

В 1817 г. в инструкции Василию Михайловичу Головнину к его предстоящему кругосветному плаванию на шлюпе «Камчатка» Государственный Адмиралтейским департаментом включается также следующее положение: «В Беринговом проливе на американском берегу против губы Св.Лаврентия, по уверению чукчей, находится пространный и глубокий залив, близ коего живет особый род людей, не похожий на американцев, у коего по сказанию чукчей есть и книги и образа, которым молятся. Сей залив, во время бывшей там экспедиции капитана Биллингса, капитан Сарычев намерен был осмотреть; но позднее время и противные ветры тогда ему воспрепятствовали, а по сему желательно было бы в случае нахождения Вашего в тех местах, ежели время позволит, исполнить тогдашнее намерение г. Сарычева». К нашему сожалению, Головнин до этих мест в итоге так и не дошел.

Но уже в 1818 г. Пётр Корсановский проникает в бассейн реки Кускоквима. В его дневнике есть запись беседы с эскимосом с берегов этой речки Кылымбаком, который во время своих дальних путешествий на север от Юкона встречался с бородатыми людьми, одетыми в троеклинки, выделанными из оленьих кож, высокие сапоги и вооруженных медными мушкетонами. К сожалению, больших сведений о Кынговее экспедиция Корсаковского не смогла обнаружить.

В 1821 г. лейтенанту А.П. Авинову была поставлена задача, среди прочих, найти русское поселение на берегах Аляски между мысом Нъюхэм и заливом Нортон. По результатам исследований Авинов и его команда пришли к выводу, что этого поселения не существует, хотя в ходе общения с местными жителями они получили ряд глухих сведений о русских.

Сама река Хеуверен (Хеверен, Хуверен, Хеврон, Хутор Верен), которая стабильно изображалась на картах Аляски со времён Дауркина (у Кобелева – в 1779, Шелихова – в 1791, Сарычева – в 1812, Коцебу – в 1816), после описи адмирала Литке в 1828 г. исчезает.

Последний раз слухи о Кынговее напоминают о себе в 1937 году, когда при раскопках на полуострове Кенай землеустроители случайно обнаружили остатки поселения трехсотлетней давности. Частичные раскопки обнаружили 31 хорошо сохранившийся дом размером 15×22 фута и 14 футов высоты; стены толщиной 4 дюйма были сделаны из песка, кирпичей, бревен, дерна. В центре каждого дома имелось место для печи. Однако впоследствии оказалось, что датировка была ошибочной, и найдено было алеутское поселение XVIII века.

Как итог мы имеем интересную легенду, но не имеющую, к сожалению, под собой подтверждённых археологических оснований. Да, как уже было сказано, чисто теоретически в результате кораблекрушения на берегу Аляски могло появиться некоторое число русских переселенцев. Точно также они могли основать поселение, потому что ну невозможно же жить в чистом поле без крыши над головой. Однако дальнейшая судьба этого поселения сходна с судьбой одной английской колонии на противоположном берегу Северной Америки – Роанок. Предоставленное само себе, отделённое от метрополии сотнями вёрст неизвестности, а с учётом теории о дежнёвских казаках, ещё и без женщин – его либо уничтожило туземное население, либо оно же ассимилировало. Собственно, о растворении пришлых русских среди местных жителей высказывается ещё Корсановский в своём отчёте.

Одинокий путник в январе холодном
Повстречался мне на рубеже метели...

Есть такая старая песня Йовин — "Дезертир". Wallace Band недавно её перепели, видимо, дух времени сыграл свою роль, но не суть. Сама по себе песня от этого хуже никак не стала, наоборот кавер мне даже больше зашёл, однако...

Чёрт меня дёрнул задуматься, а что за человек — главный герой песни? Ну, то есть, понятно, что какой-то солдат, не пожелавший участвовать в боевых действиях, а потому "отпорол шевроны", "обходил заставы". Оставим на его совести глупость в виде ухода в зимний лес без ружья и патронов, но что мы видим?

Самое первое что бросается в глаза — это финал песни: "Он замерз в лесу неподалеку Кёльна". То есть у нас есть чёткая географическая привязка. Кроме того, также есть понятия "ружьё" и "форт". Очевидно, что первое понятие отсылает нас примерно к войнам революционной Франции, то есть самому началу Долгого XIX века. Возможно, раньше, но сдаётся мне, это уже прямо экзотика. Дезертир "шагает в направленье юга", потому если взглянем на карту, то увидим, что в целом ему не особо и есть откуда двигаться — Голландия или Нижняя Саксония. Какие войны после Наполеона были в том регионе? Франко-Прусская, Первая Мировая, Вторая Мировая. Была ещё Австро-прусско-датская война, но это уже совсем далеко, и совсем вряд ли. А вот остальные конфликты.

Франко-Прусская война — сразу нет. Она была между Францией и Пруссией южнее Кёльна, то есть дезертир, буде бы такой решился покинуть часть и двинуться к Кёльну, шёл бы на север, а не на юг. Первая Мировая война — тоже самое. Нидерланды не участвовали в этой войне, они были нейтралами, бои шли на территории Бельгии, но чтобы оттуда двигаться к Кёльну, то это надо будет идти на восток, не на юг.

Вторая Мировая война — уже ближе, бои на территории Голландии шли, а соответственно какой-то дезертир мог отправиться оттуда на юг к Кёльну. Странно, конечно, что голландец в порыве пацифизма отправляется на территорию страны, лётчики которой бомбят Амстердам, но не будем его судить, ибо во-первых, время действия песни — январь, а Вермахт вторгся в Голландию только в мае. А во-вторых, в самой песне боевые действия не описаны, только служба в каком-то форту. Строчка "не желая крови, не желая славы" как бы намекает на то, что война скоро случится, но сейчас — ничего подобного нет.

Но вы можете спросить меня, как же так, почему не немец из какого-то форта в Нижней Саксонии? Потому что у нас существует некий подполковник Гуго, который пьёт коньяк и злится. Во-первых, Гуго — это старофранцузское имя, не немецкое (да поправят меня люди сведущие). Плюс пьёт он коньяк, а не шнапс, что с большей долей вероятности делал бы немецкий подполковник. Здесь это выглядит натяжкой, но в купе с другими фактами, у нас выходит голландский подполковник.

Ну, а что за форт-то? Предполагаю, что наш дезертир покинул одно из укреплений Крепости Голландия и отправился на юг, перейдя границу — какие ещё заставы он мог обходить? Пограничные, как вариант. Ну, и он замёрз неподалёку Кёльна так и не узнав, что войска страны, в которую шёл его путь, через каких-то пять месяцев обрушатся на те позиции, что он оставил.

А на западе от Кёльна через те же пять месяцев парни, не отпоровшие свои шевроны с диким кабаном, будут биться с превосходящими силами Вермахта, потому что из-за успешных действий немецких диверсантов приказ об отступлении до этих парней просто не дойдёт.
Но это уже будет совсем другая история.

Сегодня речь пойдёт про простой итало-австрийский способ похоронить кучу народа на горных склонах. В общем, как поют какие-то малоизвестные шведы — here on the alpine slope where I did my final stand I shall remain. Белая Пятница.

Никогда не берите итальянцев в союзники — гласит немецкая поговорка. Или не гласит, но сути это не меняет — начав Первую Мировую членом Тройственного Союза, вступила в боевые действия Италия на стороне Антанты, образовав свой собственный и довольно необычный фронт — альпийский. Линия которого проходила, как неожиданно, в Альпах, примерно по границе итальянских и австрийских владений.

Осенняя погода в 1916 году на севере Италии как-то особенно не задалась — снег пошёл уже с сентября, а всего за период с начала осени до конца года наблюдали 92 снегопада, а температуры иногда доходили до -40 градусов.

Начиная с декабря снег идёт уже почти непрерывно, и 13 декабря его высота на отметке выше 1000 метров над уровнем моря становится критической — там лежит порядка двух метров свежего снега. Но тут с юга приходят ещё более тёплые воздушные массы, вызывая дожди, которые в свою очередь всё сильнее уплотняют лежащий на склонах снег — уже чувствуете, к чему идёт наша история?

Казармы австро-венгерских частей были построены на вершине Гран-Пос-делла-Мармолада на высоте около 3350 метров над уровнем моря в августе для 1-го батальона III Императорского стрелкового полка. Их расположили так, чтобы максимально защитить от итальянцев, обеспечив оборону вершины Мармолады: ни прямой огонь, ни миномёты не могли до австрийской позиции добраться. Место было выбрано просто идеально, а от 8ми до 12ти метров снега на склоне над казармами добавляли ситуации лишь колорита. А оборванные телефонные провода — покоя и уединения.

И зря капитан Рудольф Шмид писал начальству о необходимости передислокации подразделения — его не послушали. А в половине шестого утра 13 декабря случилось то, что случилось: порядка 200 тыс. тонн снега и льда понеслись с горных склонов вниз, буквально сметя австрийскую казарму — тела 270 человек так и не нашли. Есть версия, что сход лавины спровоцировали злые итальянские солдаты, и это могло бы походить на правду, если бы не лавина, накрывшая за несколько часов до этого 7й Альпийский полк итальянцев в Валь-Чампи д'Арей в их собственных казармах. Или лавина в Валлон-Тофане, которая около 6 часов вечера обрушилась на 3-ю батарею 1-го горного артиллерийского полка, и убившая 100 итальянских солдат. Или сход снега в половине десятого вечера в Пьеве-ди-Ливиналлонго, где в казармах погибло 33 солдата 694-й Центурии.

Горы не разбирались в цветах флагов воюющих сторон, обрушивая лавины, как на итальянские, так и на австрийские позиции. Всего в том декабре считаются погибшими до 10 тыс. человек по обе стороны линии фронта. Вся эта история в англоязычной литературе именуется Белой Пятницей. Итальянцы же зовут этот день — Чёрной Санта-Лючией (Santa Lucia nera), в честь того, что все события проиходили именно в День Святой Лючии.

Ну, что, пацаны, "Киберслав"?

Начинать утро 1 января надо правильно — вот я начал с просмотра первой серии русского анимационного долгостроя. Первый его тизер увидели мы все в далёком 2018м, и вот тогда это был киберпанк, который мы не заслуживаем, а вот сейчас перед премьерой стали раздаваться возгласы де то, что раньше выглядело новым словом в индустрии, сейчас будет вторичным продуктом. ̶В̶ ̶м̶и̶р̶е̶,̶ ̶г̶д̶е̶ ̶е̶с̶т̶ь̶ ̶"̶А̶р̶к̶е̶й̶н̶"̶. В мире, где киберпанком на экране уже давно никого не удивить, сложно сказать что-то новое и не быть посредственностью...

И не гоже, конечно, судить о сериале по одному эпизоду ("Кинопоиск" не говорит, когда будут остальные), но уже то, что увидел, оно так пиздато, что охуенно. Брутальный не стесняющий себя экшен в очень знакомых нам с детства декорациях — кто сказал "Князь Владимир"? Ну, да, за 6 лет разработки создатели отошли от показанной в первом тизере плюс-минус современности к типичным декорациям русской сказки, с киберимплантами и суперкомпьютерами. И лично для меня это стало куда более выгрышным — узнавание происходит на уровне культурного контекста, даже вопросов об этом мире не возникает пока что. И так всё понятно: вот — зимняя ярмарка на площади, вот — княжеский детинец, вот — дружина, а вот — отрок не такой, как все.

И выходит занятная штука: мне одновременно рассказывают простую и понятную сказочную историю, которая своими образами и связанными с ними ассоциациями возвращает меня в детство. А с другой стороны — история сделана брутально и по-взрослому, со мной говорят на равных. Буквально, как в литературе былины про Илью Муромца и Добрыню Никитича совершенно не могу воспринимать всерьёз из-за того, что они прилизаны для детской аудитории, зато "Храбр" Олега Дивова ровно про то же самое с тем же самым сюжетом, читается (и перечитывается) на ура.

Так что будем посмотреть. Главное, чтобы вторая серия вышла не снова через 6 лет.