ChapterOne

Ну, что пришла пора шагать веселою тропой полковника Фосетта? ̶Н̶е̶л̶е̶п̶ы̶й̶ ̶э̶т̶о̶т̶ ̶в̶а̶л̶ь̶с̶ ̶р̶о̶с̶о̶й̶ ̶н̶а̶ ̶б̶а̶ш̶м̶а̶к̶а̶х̶ ̶н̶е̶с̶т̶и̶ ̶с̶ ̶с̶о̶б̶о̶й̶ ̶в̶ ̶з̶а̶т̶е̶р̶я̶н̶н̶ы̶е̶ ̶г̶о̶р̶о̶д̶а̶

Честно признаться, от фильма с названием "Затерянный город Z" (и нет, это не локализаторы — он реально так называется) я ожидал всего чего угодно, хоть даже и зомби. Современный кинематограф, особенно говорящий, что в кино будет реальная история самоотверженого учёного с Чарли Ханнэмом, Томом Холландом и Робертом Паттинсоном, он много к чему тебя готовит. Например, что будет очередная (и как говорят некоторые — плохая) экранизация "Анчартеда". Ну, или "Лары Крофт" на худой конец, что там зря Сиенну Миллер упоминали? И всё это будет сдобрено тайными знаниями, угасшими цивилизациями и инопланетянами, куда ж без них-та!

Но вы не поверите, в фильме нет инопланетян, нет хрустальных черепов, нет циклопических городов до небес посреди джунглей, даже Атлантида не упоминается. Хотя это вот уже косяк, да. В ленте, в целом, крайне мало эзотерики. За неё отдувается лишь женщина-медиум в блиндаже на Сомме, которую англичане стащили у русских. Не у злых русских, у просто. Да, мои дорогие детишечки, англичане воевали в 16м на Сомме с русскими, если вы вдруг не знали. И вот эта медиум — она в целом нужна скорее для немного тупых зрителей, чем для сюжета. Потому что ко времени её появления уже все друг другу поперезадавали вопросы в стиле "Почему тебя не было на тех тракторных санях, и твоё лицо не обжигал тот морозный февральский ветер?", а сам фильм довольно плавно ушёл в сторону мистериальности.

Нет, это по-прежнему не "Фонтан" Даррена Аронофски, и хорошо, что Джеймс Грей решил сделать нормальный фильм, который можно и интересно смотреть без дополнительных веществ в твоём организме.

Саму же ленту подмывает сравнивать с нежно мной любимой "Территорией". И здесь "Затерянному городу Z" недостаёт долгих планов природы. Натурные съёмки есть, их много, но масштаба и размаха недостаёт. Что с блеском удалось Александру Мельнику — показать гигантизм севера — к сожалению, не до конца получилось у Джеймса Грея. Ну, и также из минусов — фильм пытается быть человечным и ставить устами других персонажей протагонисту в вину то, что тому важнее достижение цели — найти затерянный в амазонской сельве город — чем жизни других людей. Там буквально должен был быть мем "ДА" на такие предъявы. Для человека, который за 18 лет совершил 7 (семь) экспедиций в Амазонию, а также успел четыре года повоевать на Первой Мировой, буквально, в перерыве, ответ на вопросы, что важнее цель или людские жизни, чуть-чуть немного очевиден.

Но несмотря на то, что фильм хуже "Территории" (это вообще не сложно), мои личные 8 из 10 на "Кинопоиске" он получил, несмотря на то, что смотрел я его с опаской. Притом, что открывающая сцена крайне странная — наверное, самая странная во всём фильме, где нам показывают британских офицеров, которые не умеют ездить на лошадях, но зачем-то скачут за оленем. Но когда тогда ещё майор Фоссет садится на пароход, чтобы плыть в Южную Америку, тогда сразу начинается нормальная вечная жизнь.

Притом последующие кадры, когда герои Ханнэма и Паттинсона идут пешим маршрутом геодезистов через джунгли, меня покорили сразу же — потому что (да-да, сегодня будет много отсылок на экранизацию Куваева) это очень было похоже на кадры простых советских суперменов из "Территории". А дальнейший путь по реке на плоту — это же натурально экспедиция Орельяно и Писсаро по Амазонке, со всеми вытекающими трудностями: болезнями, дикими зверями и голодом! Только амазонок не хватает — хотя кто их там в кустах различит.

Фильм настолько хорошо и бережно подходит к фактуре, что чем дальше я заходил к концу фильма, тем было всё более нервознее — лишь бы не влепили инопланетян, лишь бы не нашли динозавров, лишь бы не появилось чудесных артефактов... Да нет, тут даже не будет общины каннибалов, возглавляемых потерявшим память Фоссетом — а это между прочим одна из версий, что случилось с подполковником в последней его экспедиции. Нас плавно подводят к финалу повествования и оставляют наедине с ним. Режиссёр не даёт чёткого ответа на вопрос, что же случилось с последней экспедицией — кроме того, что все умерли. Более того, финал построен так, что ты не до конца уверен в его реальности. Хотя, чёрт возьми, Персиваль Фоссет был из породы тех людей, даже смерть которым не является причиной не достичь цели.

Да, перед нами хорошая и фактурная драма о неординарной личности. Человеке, каких больше не делают, и кто мог появиться только на сломе эпох. Почему фильм провалился в прокате? Возможно, потому что не попкорновое блокбастерное кино. Зато очень красивое, я уже говорил, нет?

Отличная работа костюмеров, а некоторые кадры выстроены так, что их можно распечатывать и в рамку на стену вешать. А на моменте, когда майор Фоссет поднимает своё подразделение в атаку на Сомме, я натурально чуть не заорал — там невооружённым взглядом видно, с какой фотографии брали референс для постановки кадра. С "Комбата" Макса Альперта, конечно же. Да-да, это где младший политрук Ерёменко поднимает наших в атаку на позиции фашистов под Ворошиловградом, если вы не поняли.

А, ну и да, Сиенна Миллер сыграла Нину Фоссет, жену главного героя, ровно как надо играть сильную независимую женщину, когда она суфражистка, но на дворе первая четверть XX века. Без надрыва, истерик, но зато с любовью к собственному мужу и семье. Я уже писал, что по ходу просмотра опасался, что всё свернёт не туда. И ровно также ждал, что после бурной сцены, где Нина хочет поехать с ним в экспедицию, а Перси убеждает её этого не делать, я в целом был готов, что они поедут вместе. Потому что сильная женщина в современном кинематографе, но нет. И эта часть истории тоже не была изменена, хотя в жёнах исследователей, уходящих вместе с ними в экспедиции, не было ничего экстраординарного, конечно же. Но в этом случае Нина Фоссет была продолжательницей дела Джейн Франклин — носить траур и собирать экспедиции на поиски экспедиции пропавшего супруга.

Помните, третьего дня я обмолвился про то, что пока существует "Ветренная река", то я искренне не понимаю смысл существования фильма "Три билборда у границы Эббинга"? Так вот, творение Тейлора Шеридана про то, как Соколиный Глаз и Алая Ведьма творят ремейк "Ворошиловского стрелка" Станислава Говорухина в пейзажах зимнего Вайоминга.

Ну, как творят — основная сюжетная нагрузка лежит всё же на герое Джереми Реннера, в том числе в финале. Задача Элизабет Олсен — быть красивой, идеалистичной и о боже спасибо, что ты читаешь инструкции и надеваешь на задание бронежилет!

История-то в общем про безнаказанность и народный суд. Как и в отечественном фильме, упомянутом выше, происходит насилие над девушкой, только в отличие от говорухинского фильма, тут её находят посреди зимнего снежного поля босой. Действие происходит отнюдь не в городе, а на территории, где Скалистые горы — закон, а горный лев — прокурор, в индейской резервации. И погибшая девочка как раз является индианкой. И на неё, как и на всех жителей этой территории, всем, по большому-то счёту, всё равно. Чай не афроамериканцы. И на это "всё равно" наслаивается чудесная история про эдакую экстерриториальность тех, кто надругался над девушкой. Они подчиняются федеральному департаменту, находятся на частной территории, местный шериф для них — пустое место. А отряд фбровцев, который приехал к ним, в целом можно и похоронить между сосенками — аргументацию "они напали — мы защищались" всё равно некому и нечем будет крыть.

Но да, тут у нас происходит некоторое расхождение с "Ворошиловским стрелком". Если у Говорухина преступники пытались уйти от ответственности путём банальной коррупции, действуя вне рамок правовой системы. То вот у Шеридана именно наличие сложной и работающей правовой системы помогает преступникам оставаться безнаказанным. Интересный выверт правового государства, словно бы говорит нам автор.

Но это лишь небольшая деталь.

Самое главное для меня, чем этот фильм лучше тех самых билбордов — при схожей фабуле, он имеет совершенно другое сюжетное наполнение. И приводит к совершенно иным последствиям. Я бы даже сказал — к противоположным.

Чем заканчиваются "Три билборда..."? Правильно, ничем продуктивым. Убийца не найден, ни о какой справедливости не может быть и речи, а в городе Эббинг сгорел офис шерифа. Посмотришь на всё это и ясно ощутишь, что такой социальный активизм вообще ни к чему хорошему привести не может. И совершенно непонятно, как подобный активизм может привести к справедливости. Особенно, если преступники скрываются от неё за правовой системой и вооружены штурмовыми винтовками. В этой ситуации увещевать с уличных плакатах шерифа, чтобы тот посадил насильников, это крайне непродуктивно — он бы и рад наказать их, но они для него неподсудны. Зато подсудны снайперской винтовке. Да, параллели с фильмом Говорухина слишком очевидны.

Вообще автор словно бы говорит, что подобный способ достижения справедливости — отвратителен по своей сути, но единственно работающий в тех условиях, что сложились в фильме. Именно на этом и стоит рассказанная история.

Бармен!.. Гей-пиво для моего друга-гея и нормальное пиво для меня! Что, тут уже был человек с подобным заказом? Знаю, очень жаль, что мы его больше не увидим. И да, если меня будет искать карлик — то меня нет в заведении. Да, я знаю, что этот чёртов карлик тут всех разыскивает —- ну, принимайте меры. Да, если спросит блондинка с серо-зелёными глазами, то попросите её подождать — у меня тут одно дело.

Начать разговор про "Банши Инишерина" нужно с того, что для меня Мартин и Джон Макдона уже давно слились в одного ирландского режиссёра, делающего отличные фильмы. Потому что стилистика "Однажды в Ирландии", "Голгофы", "Семи психопатов" и даже "Шестизарядного" укладывается в простую формулу: "Тут мужчины говорят". Этот двойной ирландец вообще снимает про мужчин и мужской мир, притом зачастую делает это камерно и спокойно — это телеспектакль, к которому прикрутили красивые пейзажи. Убери их, выставь на сцену — и ничего не изменится в сюжете.

Всё-таки да, люблю я фильмы за историю, а не за вот эти все красивости. И да, говоря о фильмах Макдоны, я не буду разделять своего любимого режиссёра надвое. Так, кто сказал что-то про билборды и штат Миссури? Наличие женщины на главной роли не делает мир фильма не мужским — это раз. Нет, я не, как тот юноша из Црвениграда, не считаю, этот фильм настолько плохим, что если бы Гитлер победил, то все киноленты были бы такими же, но всё же искренне не понимаю, зачем он нужен, пока существует "Ветренная река" Тейлора Шеридана, например.

(прерывается)

Дружище! Скажи Клеманс... то есть Флёр... тьфу! То есть — Хлое.. Да господи, придумай этой блондинке имя уже сам и назови, как знаешь. Мне важно завершить историю про "Банши Инишерина", а потом уже я к ней спущусь — это же не сложно. И да, та история с канадцем — он сам виноват, хватит тут уже всех попрекать им! Да, не забудь блондинке сказать, что она красивая — это на них всегда работает.

(я снова с вами)

"Банши Инишерина" — это всё тот же классический Макдона, неспешный телеспектакль про мужской мир, где герои большую часть времени просто общаются друг с другом. А сюжет про что? Ну, про то, как местный житель Подрик Салливан в исполнении Колина Фарелла в какой-то момент узнаёт, что его давний друг, скрипач Колм Доэрти в исполнеии Брендана Глисона, больше не хочет с ним общаться. И после этого на протяжении почти двух часов фильма пытается понять, что послужило тому причиной? Всё, это по-сути весь сюжет. Авторский слог таков, что сюжет любого из его фильмов уместится в 2-3 предложения. Всё остальное — детали, которые, по-сути своей, не важны. Как говорится, на их месте может быть что угодно. Основа здесь в авторском посыле и рассуждении.

А рассуждений здесь много. И нет, никаких синих занавесок — тут эти темы проговариваются буквально прямым текстом. Потому что если ты хочешь говорить со зрителем, тебе не нужны недомолвки и аллегории — ты берёшь и говоришь. И естественно на поверхности тема разлада в длительных отношениях — никакой гомосятины, длительная дружба являет собой тоже пример длительного человеческого взаимодействия. Но аналогия очень простая и прямая — знаете, то чувство, когда ты считаешь, что всё хорошо, а твой партнёр уже собрал чемоданы и съезжает на другую квартиру. Вот примерно это же чувство вперемешку с желанием разобраться и овладевает героем Колена Фарелла.

А с другой стороны у нас возвышается рассуждение о том, а что же останется после нас, какой след останется в истории, когда наш земной путь завершится. Буквально классический экзистенциальный кризис европейского кинематографа. Как говорится, никто не помнит, кто был добрым в XVII веке, а Моцарта и его музыку помнят.

И это только те рассуждения, что сразу бросаются в глаза, там так-то диалоги в фильме буквально набиты темами, достойными размышления и осмысления. И самое ценное здесь в том, что Макдона не даёт чёткого ответа на все поднимаемые вопросы. Никаких указаний — до всего нужно доходить самому.

Дополнительно когда ты смотришь, то невольно ловишь себя на мысли о параллелях с другим фильмом автора — "Залечь на дно в Брюгге". Тут и тот же самый актёрский дуэт. И авторское самокопирование в некоторых сценах диалогов. Но параллель — не значит повторение, а потому, в отличие от той другой ленты, здесь, например, актёры меняются местами в амплуа "созидатель" и "разрушитель". Притом даже в самом фильме это случается.

Ну, а сам остров Инишерин — это снова, чёрт возьми, аналогия на Чистилище. Ну, никак не могу отделаться от этой мысли, чёрт возьми. И наличие в ленте банши, крик которой, как известно, предвещает смерть, в таком взгляде смотрится очень органично. И конечно же, как и в других фильмах Макдоны, в этом мире присутствует смерть. И как всегда — в гротескном амплуа. А вы как хотели — рука мастера.

О, моя любимая блондинка всё-таки поднялась к нам. Что ж, пойдём, я как раз закончил... А, бля!.. Снова этот карлик, тот парень из Црвениграда же предупреждал! Чёрт возьми, придётся и с тобой теперь разбираться!!

Мне кажется, наши научились у индийцев хорошему. Или плохому — тут ведь как. Если подобные ленты станут массовыми, работа у кинообзорщиков может и пропасть.

К чему это я всё?

Как говорил один писатель, есть авторы, которые как дагестанцы: чо по кайфу, то и делают. А потому я аж по итогам "Красного шёлка" полез смотреть, уж не с Кавказа ли Андрей Волгин. Нет, но кому это когда мешало, согласитесь?

Мы хотим снять стильный шпионский боевик в камерной обстановке? Пусть у нас в 27м году по Транссибу на фирменном советском поезде едут китайские подпольщики сопровождаемые госбезопасностью. Это не очень исторично? У нас тут боевик про шпионов, а не историческое кино ваще-т. Надо добавить элементы истерна? А пусть у нас банда хунхузов атакует поезд, но делает это под монгольское горловое пение, наложенное на современные бит, качающий в такт пулемётным выстрелам. Остоебенил уже этот закадровый голос — о! Пусть у нас экспозиция пойдёт на тексте телеграфных лент! Зритель не в курсе, кто такие хунхузы? Ну, бля, пусть почитает! Ещё скажите — надо объяснять, что за Чёрного Дракона китайцы переходить собираются, детский сад, ей-богу. Герои разделились, но их надо бы собрать снова вместе? Лёд Байкала, парусные сани и не слова больше! Что, у нас фильм про шпионов, здесь должен быть вотэповорот? А давайте сделаем в финале целых два вотэтоповорота, чтобы зритель охуел — всегда любил старину Алистера Маклина.

"Красный шёлк" буквально показатель того, что если ты снимаешь то, что тебе нравится, а не делаешь какой-то ответ Голливуду или очередное Великое Кино о Правде, то на выходе получается хороший годный продукт. Удивительно, да?

А потому у нас здесь буквально образцовый экшен, вот буквально создатели "Джона Уика" обзавидовались бы — красивый, стильный и разный. Сюжет прямой, как рельсы Транссиба, но при этом чем ближе к финалу, тем больше людей оказываются не теми, кем заявлялись изначально — всё по классике жанра. И при этом повествование настолько динамичное, что ты просто не успеваешь даже попытаться на что-то отвлечься.

Прекрасно и разнообразно поставленные драки и перестрелки. Когда последний раз в отечественном кино буханкой хлеба останавливали паровоз? Так вот. Постановщики явно смотрели золотую коллекцию Джеки Чана и прочие гонкогские боевики, и знают, как показать схватку интересно. Но при этом также они всё здесь показали абсолютно не комично — не комедия жеж.

Хотя юмор тут есть, юмора тут много. И он нужен не для разрядки атмосферы для зрителя — им буквально персонажи внутри повествования стараются разрядить обстановку. Ну, или показать свой статус над оппонентом. Как в жизни. И да, шутка из уст Рихарда Зорге (да, он тут есть, авторы могут себе позволить) фраза про "на шпили еду смотреть" — это прямо топовая отсылочка.

Ах да, операторская работа. В общем она здесь такая, что разве что подводных съёмок не было. И то это потому что герои под воду не падали. Экшен-камера? Есть. Длинные планы? Есть. Крупные планы. Присутствуют. Динамично сменяющиеся кадры во время экшен-сцен. Каких только тут нет. Ну, то есть операторская работа выполнена настолько на славу, что я даже не могу в отечественном кино припомнить чего-то подобное. Ну, и да — натурные съёмки. Как же я их люблю для природных сцен, вы б знали. В общем, тут и говорить особо не о чем — просто всё_очень_хорошо.

Ну, и музыка. Да, первая сцена нападения хунхузов, когда герои бегут от них через зимний приамурский лес, время от времени отстреливаясь, и всё это сделано под горловое монгольское пение — ты думаешь, что лучше уже быть не может, но потом они находят пулемёт... Вы же явно встречали в кино эпизоды, когда звуки от происходящего на экране смешиваются с музыкой, становясь единой композицией? Вот тут настолько же хорошо.

Ой, что говорите, вышло слишком современно? Ну, давайте покажем дух эпохи и запустим на пластинке арию из "Тоски" Пуччини. И под неё наши главные герои будут отражать набег хунхузов на поезд... Что, это приём Квентина Тарантино? А минусы будут? И это я ещё не касался гнетущего и мрачного эмбиента на детективных сценах между боями. Как бы аудиоряд в фильмах должен подчёркивать то, что происходит на экране. И работать в паре с оператором. И эта пара здесь просто замечательна.

Почему я не говорю про персонажей? Потому что это надо видеть. Берёте — и смотрите. И радуетесь. Потому что на текущий момент "Красный шёлк" — лучший экшен-фильм про шпионов в отечественном прокате.

Драсьте, котаны и котанессы! А сегодня давайте о позднем СССР, демографии и гостайне (ну, так, на полшишечки). Учёт населения закрытых городов в Советском Союзе — погнали.

Сразу скажу, это пересказ статьи А. Э. Райсиха "Парадоксы учёта населения закрытых городов в СССР и последующая городская динамика" — там и методика исследования раскрыта, и таблички интересные имеются. Спойлер — методика выглядит, как хромая, но очень наблюдательная утка. Потому как в большинстве своём по описываемым территориям данных у тебя просто нет. Потому что секретность, знаете ли. А вдруг враг прочитает демографические брошюрки и нападёт? А есть только странные колебания по демографии в соседних (не всегда) регионах. И вот на основании этого-то и велась работа.

На момент распада Советского Союза на его территории существовало 46 городов и пгт закрытого типа, которые даже на картах не отображались. И в которых суммарно проживало 1,12 млн человек — каждый сотый городской житель СССР. На наши деньги — это примерно город Омск (или Воронеж), которого официально не существовало, а его население было более-менее равномерно "статистически размазано" по карте. И если бы его просто включали в численный состав соседнего областного центра — особой беды не было бы. Или если бы существовала единая методика по перераспределению всего этого поголовья жителей в учёте. Но нет, статистическое управление каждого из регионов, где были закрытые населённые пункты, похоже, сам решал, как ему поступать. Что, конечно, с точки зрения секретности лучше — нельзя взломать единый "шифр" и размотать всю цепочку информации. Но вот с точки зрения исследователей будущего...

Вот, например, города атомной промышленности — наиболее большие из закрытых — там было вот настолько всё весело с точки зрения статистики. Из Челябинской области Снежинск учитывался в составе Новосибирской области, а Трёхгорный — Оренбургской. Лесной Свердловской области учитывался в Пермской области. При этом в Кировской "фиксировалась" часть населения Сарова, в Куйбышевской — часть населения Заречного Пензенской области. В Кемеровской области учитывалась часть населения томского Северска, в Иркутской — часть от красноярского Железногорска, а в Читинской — часть от опять же красноярского Зеленогорска. При этом перераспределение шло совсем не обязательно — в областной центр. Ведь целью было статистически "спрятать" население.

В 1989 году население 89 городских населённых пунктов в Союзе было искусствено завышено за счёт учёта в них жителей ЗАТО. Среди них был и 21 региональный центр. Например, Екатеринбург "прирос" на 70 тыс. жителей. А Пермь, Иркутск, Красноярск, Новосибирск, Чита, Челябинск и Петропавловск-Камчатский "приросли" на величину от 40 до 52 тыс. И это привело к очень интересному статистическому последствию — искажению понимания депопуляции в постсоветский период. Из-за подобной чехарды в учёте демографический спад 90х в некоторых регионах казался более страшным, чем был на самом деле — просто потому что из учёта населения разом было убраны де факто никогда не существовавшие там жители.

Например, население Новосибирска и Екатеринбурга с учётом этих поправок почти не изменилось в период с 1989 по 2002 года: официальные колебания численности населения соответственно -2,7% и -5,2%, а реальные +0,4% и -0,1%. При этом Красноярск, Барнаул, Иркутск, Оренбург, Астрахань, Киров и Томск — эти города с учётом поправки на "приписанное" население даже выросли. Депопуляция Читы оказалась не такой катастрофической (-1,8% вместо -13,5%), а Петропавловск-Камчатский потерял 43 тыс. человек, а не 83 тыс. Не коснулось это изменение только Мурманска, который хоть и уменьшил своё демографическое падение, но всё же сократился более, чем на 20%.

Это всё к чему — стремление в послевоенном СССР много чего секретить, а в-особенности то, что работало на поддержание обороноспособности стран, приводило к разным интересным последствиям. Помогло ли это выиграть Холодную Войну — как мы видим, не особо. Зато нормально так углубило и расширило ощущение от демографической ямы в постсоветский период.

Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!
Пост с навигацией по Cat.Cat
Также читайте Cat.Cat на других ресурсах:
Телеграм
ВК
Дзен