Ребенка она не хотела. Забеременеть от мужа, который обманул ее надежды, не входило в планы Лилли Мей. Она мечтала об огнях Манхэттена и собственном салоне на Парк-авеню, но Арч Персонс не собирался ехать дальше Нового Орлеана. Его вполне устраивала работа в фирме Верна Стрекфуса, катающего туристов по Миссисипи. Арч с удовольствием носил белый костюм капитана (хотя у штурвала никогда не стоял) и, плавно передвигаясь между столиками на палубе речного судна, разводил клиентов на траты в баре. Женщины были в восторге от его импозантности, он знал десятки историй, которые заставляли туристов от души хохотать. Хозяину фирмы все это шло на пользу, и он прозвал Персонса «Прекрасным принцем линий Стрекфуса». Что-что, а пыль в глаза Арч пускать умел!

За душой у него не было ни цента. Лилли Мей узнала об этом сразу после медового месяца. Оказалось, что деньги на путешествие подарила свекровь, но они быстро закончились, и новые транши от родственников мужа не предвиделись. А тут еще эта беременность...

В июле 1924 года девятнадцатилетняя сирота вернулась в Монровилль, в дом своих дальних родственников Фолков, в котором она воспитывалась после смерти родителей. Лилли Мей призналась тетушкам, что собирается сделать аборт и что уже нашла врача и деньги.

Дженни, Соук и Каролина Фолк запротестовали. Как так? Избавиться от первенца? Да в своем ли она уме? Старшая Дженни — владелица местного галантерейного магазина — поклялась, что поможет с уходом за ребенком. Лилли Мей поверила, как за год до этого поверила Арчу Персонсу. А ведь тетушки сразу его разглядели. И почему она их не послушала? Впрочем, она никогда никого не слушала, потому что была слишком своенравной и строптивой.

Детали этих семейных сцен потом всплывут в рассказе «Я тоже не промах» (My Side of the Matter).

— И вот за это чудо ты выскочила, не спросясь нас, а, Мардж?

— Тетушка Юнис, да ведь он же писаный красавец, разве нет?

Юнис м-е-д-л-е-н-н-о смерила взглядом жениха.

— Видать, ты отхватила самого мелкого и рыхлого порося во всем помете. Боже правый, да это вообще не человек!

Тут слово взяла Оливия-Энн, которая до сего момента стояла с разинутым ртом <...>

— Сестрица дело говорит. Это не человек и даже не человекообразное существо. Я и помыслить не могу, что этот недомерок будет тут мельтешить и пытаться убедить нас в обратном! Черта с два! Он даже не мужеского полу!

На что Мардж возмутилась:

— Ты, кажется, забываешь, тетушка Оливия-Энн, что это мой законный муж, отец моего будущего ребенка.

Юнис издала омерзительный рык, на какой способна только она одна, и говорит:

— Нашла чем бахвалиться.

Ребенок появился на свет в Новом Орлеане во вторник, 30 сентября 1924 года, в 3 часа пополудни. Мальчика назвали Труменом Стрекфусом Персонсом в память о Трумене Море — друге юности отца. Приставка Стрекфус возникла в честь Верна Стрекфуса — владельца пароходной компании, в которой Арч продолжал работать.

Первое время молодая мать с удовольствием возилась с младенцем, кормила его грудью, но потом вспомнила обещание Дженни присмотреть за малышом. Лилли Мей сбежала в Нью-Йорк — подальше от мужа, ребенка и своих провинциальных тетушек. Все это мешало воплощению ее мечты.

До 1932 года Трумен воспитывался старыми девами: властной Дженни, доброй Соук и принципиальной Каролиной, которые когда-то вырастили и его мать. Еще был дядюшка Бад — неженатый молчаливый созерцатель. Не семья — одинокие мечтатели.

Монровилль в штате Алабама оказался лучшим местом для ребенка: Трумен пил и ел вдоволь, тетушка Соук научила его алфавиту, и он рано начал читать. Мальчик с удовольствием плескался в пруду, проводил время с соседской девочкой-пацанкой Нелл (Харпер Ли) и ее братом. Летом ребятня часто играла в домике на платане, обсуждая героев недавно прочитанных книг и комиксов. Трумен любил жевать сахарный тростник и бегать босиком по траве... Все это заложило основу крепкого здоровья, которое писатель годами разрушал алкоголем: мартини, вино, джин, виски. В конце жизни он предпочитал водку с апельсиновым соком. Без нее не жилось и не писалось. Его многолетний друг Джек Данфи вспоминал: «Трумен осознал свою беду задолго до того, как о ней узнали другие. Должно быть для него это сначала походило на звуки далекой канонады, но он чувствовал, что канонада с каждым днем приближается, и нет способа остановить ее. Он относился к пьянству как к яду и ненавидел его. Ненавидел, потому что знал, насколько разрушительным пьянство оказалось для его семьи и друзей. „Я могу писать только, когда я пьян“. Так он сказал, и это были, может быть, самые честные слова, которые он сказал в своей жизни».

У Лилли Мей пристрастие к алкоголю проявилось уже в Нью-Йорке. В отличие от Трумена, она не была «тихой пьяницей». Алкоголь будоражил ее, как и латиноамериканские мужчины. Под парáми она предпочитала выяснять отношения с сыном и вторым мужем — кубинским бизнесменом и ловеласом Джо Капоте.

Роман с Джо Лилли Мей закрутила еще в Новом Орлеане, будучи замужем за Арчем Персонсом. В Нью-Йорке их жизненные линии вновь пересеклись, и Джо предложил ей то, о чем она давно мечтала, — безбедную жизнь на Парк-авеню. Муж купил шубу и красивую обувь, он оплачивал посещение салонов и следил, чтобы домашний бар никогда не пустел. По свидетельству того же Данфи, Лилли Мей «везде и всегда появлялась в туфлях на высоком каблуке (у меня были подозрения, что она и в постель в них ложилась), чтобы казаться выше и чтобы ее коленки выглядели не такими толстыми, как на самом деле».

В 1932 году она вышла за замуж за Джо, а в 1935-м подарила сыну новую фамилию. Трумен был совсем не против. С Арчем отношения не сложились, он тоже не оправдал надежд ребенка и вел себя не по-отцовски. Например, выманивал у Трумена карманные деньги, которые давала тетушка Соук, нарушал свои обещания, а когда Трумен стал знаменитым, требовал оплачивать его счета. Годами копившиеся обиды впоследствии выльются в то, что Трумен не приедет на похороны отца и даже не пришлет траурного венка. Зато отчим баловал пасынка, Джо по-своему его любил и смотрел на его шалости сквозь пальцы.

После процедуры усыновления Трумен написал отцу: «Как ты знаешь, моя фамилия Персонс изменилась на Капоте, в связи с чем я буду очень признателен, если впредь ты будешь обращаться ко мне как к Трумену Капоте».

Спустя тринадцать лет это имя прогремит на весь мир. После успеха первого романа «Другие голоса, другие комнаты» (1948) Капоте будет делать все, чтобы его кубинскую фамилию забыть уже не смогли. А в первых интервью он часто разъяснял, как правильно произносить его фамилию: «Как чай на конце — Capo-tea [Ка-по-у-ти]».

Издатели называли его вундеркиндом, а Сомерсет Моэм считал надеждой американской литературы. Школьные учителя почти сразу рассмотрели его талант к сочинительству, и потому Кэтрин Вуд и Джон Лэнгфорд сохранили для потомков ранние рассказы и школьные сочинения юного Трумена. (Некоторые из этих работ до сих пор не изданы.)

Капоте не заканчивал колледж, не учился на курсах писательского мастерства, не работал секретарем у знаменитого автора, но он с детства ходил с карманным словарем, подаренным ему отцом Харпер Ли, записывал в блокнот наблюдения и что-то вечно отстукивал на старенькой печатной машинке. В знаменитом журнале The New Yorker он занимался тем, что сортировал присылаемые художниками карикатуры и разносил их по отделам, расположенным на разных этажах. В 1943 году его приняли на работу только потому, что все ушли на фронт. Главный редактор журнала Гарольд Росс рассматривал глобальный военный конфликт как личное оскорбление. Появление в стенах его редакции мальчика, заканчивающего школу, тем более мужчины, воспринималось как дар небес.

Что тогда, что сейчас, в The New Yorker мечтают опубликоваться многие. Это был социальный лифт, открывающий дверь в большую литературу. Капоте прекрасно понимал: чтобы напечататься в лучшем журнале Америки, нужно понять всю кухню изнутри. На должности рассыльного он быстро сошелся с редактором Барбарой Лоуренс и стенографисткой Гарольда Росса Дэйзи Терри. Он приглашал дам на обеды, преподносил маленькие подарки (например, кофейную чашку из серванта Лилли Мей) и заставлял их слушать свои произведения. Конечно, он позволял им вмешиваться в свои тексты. Ведь они знали формат и понимали, что подойдет The New Yorker, а что отправится в корзину.

Барбара Лоуренс отлично показала себя в деле. Она сократила историю «Я тоже не промах», и Трумен тут же продал ее журналу Story. Она придумала финал рассказа «Мириам», и в 1945 году текст купил журнал Mademoiselle. К моменту его публикации Капоте уже не работал в The New Yorker. (Его уволили за неуважение к поэту Роберту Фросту. На писательской конференции, куда Трумена командировали, он вышел из зала во время выступления пулитцеровского лауреата. Гарольду Россу потом пришлось объясняться с Фростом.)

Выход «Мириам» был подобен взрыву. Это сегодня читатель привык к ошеломляющим концовкам Стивена Кинга, а в те времена Капоте стал одним из первых, кто заставил читателя вскрикнуть, дойдя до последнего предложения. В этом рассказе талант рассказчика проявил себя в полную силу.

«Мириам» открыла дверь покруче The New Yorker. Рассказ заметил редактор издательства Random House Роберт Линскотт и сразу предложил «малышу Т.» контракт на первый роман. Никто и никогда не пожалел об этом сотрудничестве. Random House до сих пор делает деньги на имени Капоте. Причитающиеся автору отчисления регулярно поступают в Фонд Трумена Капоте. На сегодняшний день его капитализация составляет 8 миллионов долларов. Душеприказчик писателя Алан Шварц оплачивает из этих средств стипендии талантливым студентам и присуждает премии в области литературоведения. Например, в 2020 году стипендию на обучение в магистратуре Бруклинского колледжа получила русско-американская писательница Светлана Сачкова (ее книгу «Люди птицы» в том же году выпустило издательство «Эксмо»).

Феномен Капоте состоит в том, что он яркий пример литературного таланта, которому подвластно все: его рассказы называют образцовыми, а повести о детстве и взрослении — подлинными шедеврами. Портретные очерки — иллюстрация удивительной наблюдательности и... феноменальной работы памяти. Над Труменом многие посмеивались, полагая, что он врет (в который раз), но Капоте действительно мог запомнить 90% любой беседы без использования магнитофонной записи. «В 1954 году я начал тренировать свою память, специально для такого рода работы, я учился запоминать разговоры без использования диктофона. Я просил друга читать мне вслух отрывки из книги, а затем записывал их по памяти, чтобы понять, насколько я оказался близок к оригиналу». И это свойство открыло ему путь в журналистику, где главенство факта Капоте разбавил приемами художественной литературы. Подход хоть и не новаторский, но писателю удалось придать этой технике свежее звучание. В очередной раз Трумен продемонстрировал, что талантливый человек талантлив во всем.

Не случайно именно Капоте стал одним из основоположников жанра «невымышленного романа», который сегодня широко используется как журналистами-расследователями, так и маститыми авторами. «Я испытывал художественную необходимость в том, чтобы выбраться из созданного мною же мира, — объяснял писатель свою концепцию. — Мне кажется, что художественным репортажем долго пренебрегали и что он становится особенно значимым в литературе ХХ века. И несмотря на то что этот жанр может быть исключительно привлекательным для романиста, он никогда ранее тщательно не разрабатывался». Своими документальными работами Трумен Капоте действительно расширил границы литературных жанров.

Примечательно, что его репортаж из СССР «Музы слышны» (1956) и «Хладнокровное убийство» (1965) — расследование преступления, потрясшего всю Америку, — сначала были опубликованы именно в The New Yorker. Так что мечта Трумена все-таки осуществилась. Новый редактор Уильям Шон отдавал под его произведения целые номера и восторгался работоспособностью писателя: «Мы счастливы от присланной вами работы и надеемся, что вы еще много напишете для нас».

Травелог Капоте в стиле автофикшн «Местный колорит» (1950) — в некотором смысле опередил время, а страницы неоконченного романа «Услышанные молитвы» с позиции сегодняшнего дня выглядят предвестниками блогинга в социальных сетях, где вся жизнь — напоказ.

Герои нескольких картин, ставших классикой кино, — «Посрами дьявола» (реж. Джон Хьюстон, 1953) и «Вокзал Термини» (реж. Витторио де Сика, 1953), — произносят слова, которые написал Капоте. Эти по-своему странные фильмы будто передают и необычность автора диалогов. Пересматривая картины сегодня, сложно отделаться от ощущения незримого присутствия Трумена по ту сторону объектива. И как ему это удается?

Даже пьесы, написанные Капоте по мотивам своих прозаических произведений, до сих пор не сходят со сцены, особенно студенческих театров. Из них делают мюзиклы и спектакли, заставляющие зрителей плакать. Эти щемящие душу мотивы свойственны всей прозе Капоте. Тихая грусть присутствует даже в самом глянцевом и стильном «Завтраке у Тиффани» (1958) — маленькой повести, ставшей не только визитной карточкой писателя, но и настоящим бриллиантом мировой литературы. Гениальность Капоте подтверждает невероятное количество афоризмов на квадратный сантиметр текста: «Не мечтать — все равно что не потеть: в организме накапливаются вредные вещества», «В этом мире нам ничего не принадлежит. Просто мы и вещи иногда находим друг друга», «На любовь не должно быть запрета», «Джин так же вреден кокетке, как слезы намазанным тушью ресницам»...

Повесть буквально растащили на цитаты. Не зря Норман Мейлер считал, что в этом произведении нет ни одного лишнего слова. И потому Трумен боролся с редакторами за каждую запятую. А когда в Harper’s Bazaar предложили немного сгладить углы перед публикацией в летнем номере, он отказался выбросить хотя бы слово, за что и поплатился. Журнал побоялся печатать «Завтрак у Тиффани» в авторской редакции и уничтожил уже готовую верстку с чудесными фотоколлажами Дэвида Атти. Реакция Трумена была жесткой: «Снова публиковаться у них? Да я с ними с***ть не сяду на одно поле».

23 октября 1958 года повесть появилась в 11-м номере Esquire, а спустя пять дней Random House выпустил ее отдельным изданием. Популярность «Завтрака» была такова, что издательство восемь раз допечатывало тираж. Вскоре сценарист Джордж Аксельрод очень вольно обойдется с первоисточником. Когда в 1961 году Трумен увидит в кинотеатре работу режиссера Блейка Эдвардса, он не станет себя сдерживать: «Блевать хочется от этого фильма». Тем не менее именно фильм с Одри Хепберн помог Трумену перейти в высшую лигу богемного Манхэттена. Он стал одним из первых писателей-селебрити. Имя Капоте так или иначе мелькало в светской хронике еженедельно.

Критики справедливо называют Трумена Капоте искусным стилистом, но эти слова мало что объяснят простому читателю. Можно сказать по-другому: он — мастер подтекста. Верхний слой истории кажется довольно незатейливым, но, если прервать автоматизм восприятия текста, вас ждут настоящие открытия. Секреты рассказов «Закрой последнюю дверь» и «Злой дух» раскрываются лишь со второго, а то и с третьего чтения. Впрочем, даже если вы не отыщете ключи к другим голосам и другим комнатам его историй, глубинный смысл считается подсознательно. И он вас не отпустит. Это странное послевкусие, побуждающее мозг искать ответы, и есть особое свойство произведений Капоте. Вы размышляете о прочитанном, даже когда страницы в книге давно закончились.

Звездная жизнь Трумена до сих пор не дает покоя исследователям. Каждый год во всем мире появляется несколько изданий, посвященных разным аспектам биографии писателя. В честь столетия Капоте швейцарская журналистка Анушка Рошани проехалась по США и записала интервью с теми, кто еще помнил Трумена: Кейт Харрингтон (названая дочь), Боб Колачелло (писатель и завсегдатай Studio 54), Гордон Лишь (редактор Esquire), Дон Бакарди (художник, многолетний друг Кристофера Ишервуда), Алан Шварц (адвокат). Получилось своеобразное послесловие к устной биографии Капоте, собранной Джорджем Плимптоном в издании 1998 года. Но в США чужаков не любят — и книга Рошани вышла на немецком языке. На момент написания статьи сведений о том, что ее выпустят на английском, не поступало.

Немеркнущая посмертная слава Капоте — редкий пример для писателя. О нем снимают байопики и документальные фильмы. Его автографы по-прежнему ценятся и стоят недешево. Даже не самый удачный сериал вызвал шквал интереса к нему у широкой публики.

Увы, большинство видит только парадную сторону популярности Капоте. За мировым признанием стоят кровь и пот автора, его попытки справиться с публичным одиночеством, насмешками за манерность и писклявый голос, который журналисты хамски называли «хомяк на гелии». Чего ему стоило всю жизнь прожить под нескончаемый буллинг и хейт? Никто никогда не задумывался, почему этот ломкий голос пубертата так и не мутировал в низкий мужской тембр. А ведь у всего есть своя причина, но раскрывать ее в рамках короткого материала о писателе не имеет смысла. Пусть у Капоте останутся секреты, которые захочет узнать новое поколение читателей...

Трумен Капоте не дожил до своего шестидесятилетия месяц и шесть дней. В августе 1984 года он ушел тихо, во сне, в калифорнийском доме своей давней подруги Джоан Карсон. Он заранее попросил ее не обращаться к медикам. Спасать его не нужно. Он устал жить и что-то доказывать, устал писать и творить легенду о самом себе. Трумен отдался объятиям Смерти, ни о чем не жалея. Это было куда лучше предсказанной самому себе смерти от передоза.

Как истинный гений, Капоте предчувствовал наступление новых времен, в которых ему вряд ли бы нашлось место. В начале 1980-х любимые им пишущие машинки стали вытесняться персональными компьютерами с программным обеспечением для обработки текстов. Спустя всего полгода после его смерти The New Yorker был продан медиаимперии Condé Nast. Время влиятельного литературного журнала тоже пошло на убыль. Теперь, получив свои 15 минут славы, любой идиот мог стать звездой национального масштаба. Однако главным по прежнему оставалось вовремя уйти. И это касалось не только стареющих актеров, но и писателей, разочаровавшихся в мире и людях.

Расчет Капоте сработал. Посмертная слава превратила его в легенду, а его произведения теперь справедливо называют классикой американской литературы. Достойный итог столетнего рубежа.

Источник: https://gorky.media/context/vovremya-ujti/

Пожалуй, главная особенность «Новой истории пиратства» (в оригинале она именно новая) заключается в том, что ее написал не историк, а специалист по безопасности на море и борьбе с терроризмом, поэтому тем, кто в детстве грезил приключениями Долговязого Джона Сильвера, эта работа наверняка покажется до обидного трезвой и деромантизирующей. При этом едва ли не треть книги посвящена не временам Фрэнсиса Дрейка, а XX и XXI векам, поскольку именно наша эпоха находится в центре исследовательских интересов автора. Все же остальное представляет собой длинноватую предысторию. Впрочем, любителям этой предыстории найдется чем поживиться: экзотических сюжетов и фактов Питер Лер приводит немало, а об экономике и организационных особенностях «веселой жизни» рассказывает коротко, но весьма компетентно.

«Теперь уже очевидно, что профессия пирата сулила не столько романтические и захватывающие приключения, сколько реальные опасности. Веками вероятность умереть в море, во время битвы или от болезни, быть схваченным властями, попасть в тюрьму или на виселицу перевешивала шанс разбогатеть и остается наиболее правдоподобным исходом для современных пиратов. В этом отношении изменилось немногое. И так же, как раньше, чаще всего к этому выбору людей побуждают алчность и соблазн легких денег, с одной стороны, и тяготы жизни — с другой. Романтические представления или дух приключений (вероятно, обманчивый) обычно не играют роли в принятии подобных решений. В этом отношении тоже мало что изменилось».

Кей Харел. Дарвин и любовь ко всему живому. Биография в семи эпизодах

Чарльз Дарвин не относится к числу людей, обделенных биографиями, однако новый, 2022 года, труд научной журналистки Кей Харел заслуживает внимания. Обычно жизнеописания ученых представляют своих героев через хронологию фактов и историю идей, но автор поступает иначе. Через серию глав-эссе она стремится показать, что ключом к пониманию личности Дарвина является его биофилия, любовь к жизни как свойство характера и познавательная установка — стремление выявить связь всех живых существ, которую Дарвин ощущал с юных лет.

Демонстрируя, что натуралист был без ума от собак, цветов и живности вообще, Харел тщательно фиксирует, как эта искренняя страсть влияла на его мысли и поступки, а также личную жизнь, — правда, упорство, с которым автор на каждой странице повторяет тезис «Дарвин — биофил», может доконать даже самого лояльного читателя.

Если угодно, перед нами попытка — несколько наивная по качеству исполнения — дать холистическое описание личности, дополняя точку зрения внешнего наблюдателя сюжетами «изнутри» (тут очень кстати приходятся малоизвестные фрагменты из дарвиновских записных книжек). В общем и целом пророк эволюции предстает перед нами вселенским старостой с добрыми глазами — и, кажется, именно таким мы и хотели его всегда видеть.

«Дарвин наблюдал много сходств между Homo sapiens и его лучшим другом. Бывший охотник и неисправимый теоретик, он уютно устраивался в своем кабинете в компании той или иной собаки и в своем уме биофила отслеживал общие черты между человеком и его четвероногим другом. Кроме зевка Дарвин подметил и другие сходства: удовольствие, которое мы получаем от того, когда нас щекочут, способность человека рычать наподобие собаки, а также „губы человека... которые напрягаются и застывают над его похожими на собачьи зубами“. Смех, по его словам, был „видоизмененным лаем“. Другие сходства: оба вида „говорят во сне“ и кусаются во время секса. У человека и собаки есть общие чувства: сострадание, мужество, тоска по дому и радость от победы. Собачья родительская и сексуальная любовь были похожи на человеческую, и наоборот».

Павел Зальцман. Сны

«Сон 1961 г., закончен в ноябре 1975». Такая атрибуция текста может показаться неожиданной, даже сбивающей с толку, ведь обычно сон, если в этом есть потребность, записывается сразу, а не на протяжении многих лет. Ученик Павла Филонова, художник Павел Зальцман (1912–1985), обратившийся к литературному творчеству под влиянием обэриутов, был иного мнения.

К своим снам автор пронзительного романа «Щенки» обращался (и возвращался) на протяжении всей жизни: и в блокадном Ленинграде, и в алма-атинской эвакуации, и уже после войны, когда Казахстан из перевалочного пункта превратился для него в новый дом.

Сборник, выпущенный магазином «Бабель», охватывает все эти периоды жизни Зальцмана и соответствующие срезы реальности и сюрреальности, свидетелем которых он стал, чтобы, в отличие от тех же обэриутов, уцелеть и донести их до читателя в полном объеме.

Сновидение становится мощным импульсом для создания полноценного произведения — картины, стихотворения, рассказа. Конечно, онейрическое творчество известно столько, сколько вообще люди занимаются искусством, но редкий автор настолько тщательно отделывал материал, порожденный подсознанием, — материал, сотканный из тревог, желаний, предчувствий катастрофы и попыток из нее выбраться, по возможности сохранив себя, оставшись человеком.

«Я принужден был скрываться. Была партийная буча. Стрельба. Сюда еще не докатилось. Конечно, очень хорошо, так мне кажется, — когда человек живет не стесняясь, на легальном положении. Но кому как повезет. Это был 1887 год, как раз в год избрания нового президента, которым, как известно из истории, стал синьор Хуан Ортиган».

Денис Захаров. Ландыши для малышки. Пьеса об утраченной дружбе

В издательстве «Найди лесоруба» несколько лет назад вышли отдельной книгой комментарии Дениса Захарова к неоконченному роману Трумена Капоте «Услышанные молитвы», который нередко называют жестом «социального самоубийства» самого, вероятно, проницательного из американских писателей XX века.

Дело в том, что эта вещь представляла собой свод сплетен, которыми, естественно, жил и питался так называемый бомонд, но которые не должны были стать достоянием простых смертных. Произведение, как известно, достигло своей цели: от Капоте отвернулись даже самые близкие друзья, включая Барбару «Бейб» Пейли — влиятельнейшую из красавиц Нью-Йорка того времени.

Теперь Захаров пошел дальше и вместо литературоведческого и биографического комментария к той же книге написал пьесу — решение не самое привычное, но весьма изящное в этом контексте. И даже остроумно-лукавое — в духе главного героя, — хотя бы потому, что даже в подчеркнуто художественное произведение драматургу удалось органично вписать массивный документальный кусок, назвав это приложением «в помощь режиссеру».

«Ландыши для малышки», как нетрудно догадаться из нашего описания, — это не только попытка реконструкции одной маленькой человеческой трагедии, но и дань уважения творческому методу отца нонфикшн-литературы.

«Бейб. Не преувеличивай мое значение в своей жизни. Я — только эпизод в твоей судьбе. А если перестанешь пить, бездумно принимать таблетки и нюхать кокаин, все придет в норму...

Капоте. Неужели и ты собираешься сделать из меня нормального? Я не хочу быть как все, Бейб. Я пью, потому что это единственный способ вынести одиночество. Уж лучше я покончу с этой одинокой жизнью, чем стану заурядным человеком, у которого больше нет таланта!»

Источник: https://gorky.media/reviews/sny-o-huane-ortigane-knigi-nedel...

Другие материалы:

• Один в поле: Джером Дэвид Сэлинджер и его секреты — Кем был автор «Над пропастью во ржи»

• Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир

• Топ-10: Лучшие сериалы о дисфункциональных семьях

• Василий Шукшин мечтал поставить фильм о Степане Разине, но не успел

• Самая страшная сказка — Почему мы до сих пор читаем книги про Алису Кэрролла

• Неуловимая мерцающая книга — О романе Константина Зарубина «Повести л-ских писателей»

• Как не надо жить — 8 вещей, которым тебя может научить Алистер Кроули

• Надуманный гений Сальвадор Дали

• Великий мечтатель — За что люди помнят Жюля Верна и до сих пор обожают его романы

• Евгений Велтистов — создатель Электроника

• Чем вдохновлялась Джоан Роулинг, придумывая мир «Гарри Поттера» — викканство, орден Золотой зари и щепотка сексуальной магии

• Стимпанк — Воспоминания о будущем прошлого

• Джим Джармуш — как начать смотреть его фильмы

• Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

В виде текста (все фото с просторов интернета):

Иконой гламура и примером для подражания стал образ красотки из фильма «Завтрак у Тиффани». Удивится лишь тот, кто в зрелом возрасте решит ознакомиться с книгой и сравнить ее с фильмом.

Автор новеллы Трумен Капоте – талантливый, пишущий с детства, паренек с нетрадиционной ориентацией был лишен внимания родителей. Он изо всех сил стремился в высшее общество (как и его мать) и в итоге оказался в самом его центре еще до широкой литературной славы.

Несмотря на рост в 160 см, тонкий голос и «фриковатую» манерность, Капоте умел близко сходиться с блиставшими тогда известными красивыми женщинами, называя их «лебедушки», намекая, что он гадкий утенок. После публикации романа «Другие голоса…» популярность Капоте не знала границ. Он настолько привлекал внимание светской хроники, что в Нью Йорк Таймс была специальная рубрика "Уголок Капоте"с новостями о нем. Рассматривая Капоте как писателя, нельзя отнять у него склонность к по-своему честному изображению реальности. В 1966-м году выходит его роман-журналистское расследование «Хладнокровное убийство». В нем Капоте опиывает судьбу двух молодых людей, которые ради несостоявшейся наживы убили целую семью фермера.

Писатель на протяжении шести лет работает над книгой, общается с родственниками, а потом и с убийцами, описывая все до финала в виде виселицы. Последним незаконченным романом Капоте стал «Услышанные молитвы», там Капоте выдавал секреты своих «лебедушек», выставив их «непристойными куклами». После публикации первых глав от писателя отвернулись его светские друзья. «Вся литература — это сплетня», — говорил он. Умер Капоте в 59 лет, сказались пагубные привычки.

Из биографии писателя ясно, что типажи описанные в «Завтраке» не взяты с потолка.

Кстати, Капоте совершенно не понравилась Одри Хепберн в экранизации новеллы: "– Я очень люблю Одри, но она не светская львица".

Мэрилинн Монро, по его словам, лучше подходила на эту роль, а богиней стиля он (и не только он) тогда называл одну из своих «лебедушек» – Бейб Палей, жену владельца CBS.

Немного про Одри Хэпберн, без обаяния которой фильм не завоевал бы и половину той любви зрителей. Одри Кэтлин Растон – дочь ирландского банкира и голландской баронессы, которые развелись, когда ей было шесть лет. Родители до войны активно поддерживали фашизм, отец был арестован за шпионаж в пользу Рейха. После оккупации Европы, мать отказалась от профашистских взлядов и вместе дочерью стала сотрудничать с Сопротивлением.

В голодную зиму 1944-го в занятом немцами Арнеме из-за постоянного недоедания у Одри нарушился обмен веществ, который так полностью и не восстановился до конца ее жизни. После войны, мать с дочерью работали медсестрами. Одри мечтала стать балериной, но не сложилось, зато карьера актрисы принесла всемирную известность.

После завершения актерской карьеры Одри Хепберн посвятила себя гуманитарной деятельности, стала специальным послом ЮНИСЕФ.

Вот такая канва у новеллы, где описана странная однобокая дружба начинающего писателя скандальной прозы (прообраз самого Капоте) с непоседливой чарующей содержанкой (сложный собирательный образ).

Голливуд сделал из этого продающий комедийный романтик, где очаровывают харизматичные актеры, модные наряды, ванильно-рекламная картинка, волшебная музыка и даже мораль про перевоспитание заблудшей.

Новелла вышла в 1958-м году, фильм в 1961-м. В новелле основное действие разворачивается в годы второй мировой войны, в фильме на десяток лет позже.

У главной героини – Луламей Барнс от туберкулеза умирают родители (видимо во времена Великой депрессии) и ее с братом Фредом отправляют к «дрянным»(цитата) людям. Из приемной семьи они сбегают и долгое время скитаются. Подростков ловят в Техасе при попытке украсть у фермера молоко и индюшачьи яйца. Брат с сестрой находятся в крайне истощенном состоянии – «ребра торчат, зубы шатаются». Обворованный фермер Док Голайтли решает их приютить, а позже , в 1938-м, Луламей выходит за него замуж (в 13 лет).

Ее муж – хозяин фермы и ветеринар, отмечает необыкновенное обаяние и остроумие Луламей. Всю работу по ферме за нее делали другие. «Мы на нее чуть не молились. У ней и дел-то по дому не было. Разве что съесть кусок пирога. Или причесаться, или послать кого-нибудь за этими самыми журналами. К нам их на сотню долларов приходило, журналов».

От сытой жизни Фред "вырос, как великан", Луламей, поправилась, "прямо растолстела", научилась играть на гитаре и была всеми любима. Но на ферме бойкой девушке было скучно. В итоге она убегает, бросив мужа и брата Фреда, которого позже призовут в армию.

В городе Луламей стала представляться Холидей Голайтли, в свои 15 лет уже умела очаровывать мужчин. Ухажеры знакомят ее с нужными людьми из мира кино, но она не представляет себя в этом бизнесе, все бросает и уезжает в Нью-Йорк.

Здесь ведет легкую разгульную жизнь, беря деньги у временных обеспеченных кавалеров.

«– Я просто приучила себя к пожилым мужчинам, и это самое умное, что я сделала в жизни.»

Всегда в темных очках (с диоптриями), всегда подтянута. Чтение её: бульварные газеты, туристские проспекты и гороскопы.

Ее философия: «хорошо будет, когда сам будешь хорошим, т.е. честным. Не по УК. Я могилу могу ограбить, медяки с глаз у мертвого снять, если деньги нужны чтобы скрасить жизнь…».

Много лет за плату передавала послания из тюрьмы от босса наркомафии Салли Томато подельникам – так он руководил синдикатом. «На друга «наркобарона» капать не буду, даже, если он весь мир завалил наркотиками. Моя мерка – это как человек ко мне относится.»

Психика девушки искалечена, даже переживающие ухажеры пытались таскать ее по мозгоправам. Холли мучают панические атаки, когда, по ее словам, она «лезет на стенки или ей является смерть в виде толстой рыжей бабы, в такие моменты ей приходится глотать Люминал или тащиться к Тиффани, чтобы успокоиться». Так мы узнаем, зачем она завтракает у витрины ювелирного магазина.

Сама говорит, что её зря называют шлюхой, и что у нее было всего 11 мужчин, если не считать того, что было до 13 лет. Называет бывших мужчин крысами и суперкрысами (всех кроме Дока, о нем отзывается тепло). Однако также признается, что у нее было 26 ухажеров за два последних месяца, с каждого по 100 долларов (50 – на дамскую комнату, 50 – на такси).

В начале второй мировой войны рассказчик – писатель Пол Воржак (в книге имени не указано), селится в квартиру по соседству с Холли Голайтли. Пол упоминает, что уклонялся от призывной комиссии. Первый раз видит Холли в подъезде, как она отшивает ухажера – «коротконогого толстяка», за то, что мало заплатил.

Холли и Пол начинают общаться. Пол – прообраз самого Капоте, и конечно в книге никакого романа между героями нет, как и его интрижки с другой женщиной – декораторшей. Влюбленность в Холли Пол сравнивает с детской влюбленностью в пожилую негритянку – их кухарку, почтальона, с которым разносил письма, в целое семейство Маккендриков.

Пол постоянно видит Холли в разношерстных мужских группах: богачи, иностранцы, военные. Она получает целые пачки писем из армии от разных людей.

Холли во всех отношениях проявляет крайний эгоизм: зовет Пола Фредом – мол он похож на ее брата; сочинения Пола слушает зевая; вечно допекает соседей полуночными звонками на «домофон» – опять нет ключа, и шумными вечеринками (в фильме крайне расистский образ соседа-японца), обременяет бесконечными поручениями хозяина бара, своему коту имени не дала, хотя замечает, что он такой же, как она.

Брат на фронте узнает где его сестра, сразу сообщает мужу-фермеру – Доку Голайтли. Муж приезжает, но после совместной ночи будет отправлен обратно.

Здесь киношники вставили еще несколько сцен, которых нет в книге:

- плач на автовокзале;

- призыв напиться с горя, вечер в стриптизе и сцена дома с пьяной Холли;
- эпизод в библиотеке;

- эпизод с супер толерантным сервисом в ювелирном магазине Тиффани (продажи этой транснациональной компании существенно возросли после выхода фильма).

Приходит известие, что брат Фред погиб на фронте, ведь война в разгаре (в фильме автокатастрофа).

Холли замыкается в себе, сходится с бразильцем Жозе (говорит, что он ее первый человеческий роман, но не ее идеал мужчины), начинает одевается небрежно, толстеет.

Полиции становится известно о связи Холли с наркомафией.

Жозе ее бросает, боясь скандала. Она ищет список пятидесяти самых богатых людей в Бразилии, и улетает туда. По пути в аэропорт под дождь выкидывает своего одноглазого кота в испанском Гарлеме. Пол ошеломлен этим, называет ее стервой. Холли пытается оправдаться: «мы с ним просто встретились однажды у реки, и всё. Мы чужие, мы ничего друг-другу не обещали…» после чего что-то в ней ломается и она бежит назад искать питомца, но не находит – в экранизации находит за ящиками, целуется с Полом и "Конец фильма".
В книге же, не найдя кота осознает свой поступок "–Какие же мы чужие? Он был мой" и положение "–Мне страшно, милый. Да, теперь страшно. Потому что это может продолжаться без конца", но улетает в Бразилию, бросив всех знакомых.

Через несколько месяцев от Холли приходит открытка: «В Бразилии отвратительно, зато Буенос Айрес – блеск, не Тиффани, но почти. Увивается божественный сеньор, … у сеньора жена и семь детей.»

Больше она не писала.

Предположения о дальнейшей судьбе Холли Голайтли описаны в начале книги, когда Юниоши привозит из Африки фото вырезанной из дерева женской головки, образ удивительно похож на Холли, надпись на обороте "Африка, деревня Тококул, 1956". Негр-резчик якобы не продавал изделие ни за какие деньги; удалось только сделать фото.

Становится известно следующее:

«В общем, получалось так, что весной этого года трое белых людей появились из зарослей верхом на лошадях. Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дрожавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глазами, были вынуждены провести несколько недель взаперти в отдельной хижине, а женщине понравился резчик, и она стала спать на его циновке.

– Вот в это я не верю, – брезгливо сказал Джо Белл. – Я знаю, у нее всякие бывали причуды, но до этого она бы вряд ли дошла.»

Таково содержание новеллы.

С самого начала книги трудно было отделаться от образа Эллочки-людоедки, но в итоге начинаешь жалеть искалеченную способную девушку, которая пытается жить лишь куском своей сущности, а ближе к концу чаще всего в памяти всплывают кадры из фильма «Иди и смотри», действия которого происходят примерно в то же время.

Рассуждать насколько героиня жертва или злодейка, почему Капоте не закладывает мораль и т.п. желания нет, одно ясно, примера для подражания тут быть не может.

В итоге, контраст книги и фильма колоссальный.

Молодежи рекомендовать бы не отважился – такие "Завтраки" могут быть отравлены.

PS:

Для интереса посмотрел, что у нас выходило в 1961-м году, чему пытались учить:

"Карьера Димы Горина",

"Девчата",

"Когда деревья были большими",

"Полосатый рейс",

"Человек-амфибия".

Паблик: RusCGur