Коллеги в чате отдела начали активно с утра накидывать варианты по семейным ипотекам. Возраст от 24 до 36 лет, 9 человек, у всех разная судьба и опыт. Мне стало любопытно за этим понаблюдать. У кого-то личная квартира, а у кого-то ипотечная, кто-то снимает. У меня был опыт съема жилья +- 10 лет я в этом состоянии провел. Сейчас ипотечная квартира, без ремонта, с платежом в 52 000, но вроде как "своя". Коллеги со съемным жильем и детьми обсуждают, что не смогут жить в квартире 36 кв. , даже если это современный дом и даже двушка. Я говорю, что возьмите себе студию 20 кв. метра, или маленькую, но свою в ипотеку. Позже будет возможность, сделаете размен, ну на тот же старый фонд большего размера. Встретил критику, что в такой конуре жить невозможно.
Я вспоминаю детство и жизнь вчетвером в однушке. У меня не было своей комнаты. Спросил у коллег, а были ли у них свои комнаты в детстве. Чтобы вот личное пространство, стол, стул, оформление под стиль "детской". У остальных такое было. Чтошшшшшш... спросил у нейронки про это. Вот что выдало:
Представь: студия, 20 квадратных метров. На кухне — холодильник гудит, рядом — раскладной диван, где спит ребёнок. У родителей кровать за занавеской. Один смотрит телевизор, второй пытается уложить ребёнка. Вся жизнь — в одной комнате: уроки, ссоры, сборы в школу, запах борща, разговоры на повышенных, и ноль личного пространства.
Для тысяч семей — это не редкость, а норма. Кто-то так живёт годами. И дети, выросшие в таких условиях, часто не осознают, что что-то было не так — до тех пор, пока не переезжают.
И вот тут начинается самое интересное.
1. Появляется маниакальная любовь к личному пространству
— «Когда я наконец сняла свою квартиру, я три дня просто сидела в тишине и молчала. Без телека. Без „Маша, подвинься“. Без запаха котлет в 7 утра. Я даже дверь закрывала на щеколду, хотя в квартире никого не было», — рассказывает Маша, 29 лет.
Такие люди нередко превращаются в фанатов уюта, звукоизоляции и «своего угла». У них дома всё по полочкам, пледики, свечи, чай в баночках, чтобы только никто не влез. Даже гости — строго по расписанию. Потому что раньше каждый сантиметр был общим, а теперь — это их территория. Это не просто квартира. Это свобода.
2. Сложности с личными границами — либо вообще их нет, либо они из бетона
Если ты вырос в комнате, где все всё видят, слышат и комментируют, — у тебя просто не было шанса выстроить свои границы. Часто такие люди потом:
либо сами лезут в чужую жизнь («Ну я ж только спросил, ты чего злишься?»),
либо обижаются, когда кто-то «лезет» в их пространство («Мама, ты почему мне звонишь без предупреждения?!»),
либо теряются, когда нужно отстоять своё.
И да, если ты даже в туалет не мог спокойно сходить без стука в дверь — нет ничего странного, что тебе сложно быть расслабленным в обществе.
3. Переходишь в режим: "Я с этим вырос — мне норм" (но нет)
Есть и такой вариант. Ты просто привык. Тебе ок, что кто-то рядом. Что слышно, как кто-то разговаривает в другой комнате. Что кто-то может зайти без стука. Это становится фоном.
— «Я вообще не могу спать один. Когда переехал в общежитие, искал себе соседа специально. Мне тяжело в тишине. Ставлю себе фоном видео с YouTube, типа кто-то рядом», — говорит Артём, 24 года.
Парадокс: человек вроде и хочет свою квартиру, но когда получает — чувствует пустоту. Потому что личное пространство никогда не было в опыте, и теперь с ним... страшно.
4. Ты не умеешь просто быть один
Всё детство ты в одной комнате: кто-то ест, кто-то гладит, кто-то ругается. Тишины не было никогда. А теперь она есть — и становится невыносимо. Появляется тревога, ощущение, что нужно срочно чем-то заполнить пустоту: позвонить, включить телевизор, открыть соцсети.
— «Я только недавно поняла, что не умею просто сидеть в тишине. Мне всегда нужно, чтобы кто-то говорил, дышал рядом, что-то делал. А быть одной — как будто что-то не так. Хотя на самом деле — всё как раз так», — делится Катя, 31 год.
5. Живёшь в съёмной квартире — и всё равно не веришь, что это твоё
Ты вроде взрослый, с зарплатой, с ключами от квартиры. Но внутри всё ещё сидит ощущение, что это «временно», «не по-настоящему», «сейчас придут и скажут — иди на кухню, Маша будет уроки делать».
Некоторые даже не разрешают себе обустраивать: «Зачем? Всё равно не моё». Хотя на деле — дело не в собственности, а в привычке не считать пространство своим.
6. Удивительная адаптивность — тоже возможный вариант
Важно понимать: не всегда отсутствие комнаты в детстве превращается в психологическую травму. Иногда наоборот — формируется крутая гибкость, умение делить, договариваться, находить компромиссы.
— «Я умею спать в шуме, собираться за 5 минут, работать за любым столом. Потому что раньше у нас в студии всё происходило одновременно. Это закалило», — говорит Настя, 27 лет.
Но это работает, если в семье была поддержка, уважение, тепло. Тогда даже теснота не становится травмой, а просто — особенностью быта.
И что теперь с этим делать?
Если ты узнаёшь себя в этих историях — это не повод грустить, это повод задуматься. Возможно, пора впервые в жизни осознанно создать себе пространство, в котором тебе комфортно. Даже если это комната в съёмной квартире. Даже если это некомфортно сначала.
✅ Сделай себе личный угол — пусть это будет кресло, полка, коврик, где никто тебя не трогает.
✅ Учись говорить: «Мне нужно побыть одному» — и не чувствовать за это вину.
✅ Следи за реакциями: почему бесит шум, или, наоборот, пугает тишина? Это не слабость — это отклик на опыт.
✅ Позволяй себе делать «как удобно тебе», даже если раньше так не делали.
Напоследок
У тебя могло не быть своей комнаты. Но теперь у тебя может быть своё пространство. Настоящее, уважающее тебя, с дверью, которую ты сам закрываешь. И, возможно, с мягким светом, любимой кружкой и тишиной, которую не хочется заглушать.
Я вот подумал.
а ведь сейчас у меня тоже нет своей комнаты в квартире :)
