Из таких детских историй и страхов возможно был рождён "Оно" Кинга. Вообще изначально пост писал как ответ одному из комментариев на пикабу. #comment_209674878

Мозг плохо различает воспоминания и действительность, а в случае с детьми, в эту запутанную цепочку могут добавиться абстрактные вещи как фантазии/сны и даже мысли (тут нужен нейро-физиолог, который сможет объяснить простым смертным подобные особенности мозга).

Попробую сформулировать мысль через ситуацию которую легче представить взрослому.

Вы возвращаетесь в родной город или приезжаете в деревню где жили ваши предки. Вас давно там не было и скорее всего никто уже не ждёт, но вот вы вышли на знакомую улицу, вы видите новый фонарный столб вместо покосившейся бетонной конструкции, а прежде кирпичная брежневка была облицована плотным слоем штукатурки и покрашена в кремовый цвет. Вы осознаёте изменения, но всё равно чувствуете ностальгию. Подсознание через ассоциативный комплекс улавливает совпадения и вырывает из анналов памяти образы. Вот вы впервые садитесь на велосипед, отец перестал поддерживать вас от падения, вам страшно но азарт и волнение заставляют быстрее крутить педали. Рывок, ещё рывок и вот вы уверенно рассекаете двор на двухколесном железном монстре. Вы врезаетесь в бордюр и встречаете лицом холодную грязную землю. Вы взрослый с чувством ностальгии смотрите на сухую летнюю землю, но чувствуете осенний запах. Где-то в глубине души надеетесь что мама позовёт ужинать, скажет что дедушка с бабушкой приехали в гости, но вот вы смотрите на облагороженную брежневку и понимаете что всё в прошлом. Приятное чувство ностальгии сразу сменяется грустью о потерянном времени.

К чему это я, сильное чувство ностальгии при возращении в родные пенаты является следствием ответа нервной системы на знакомые образы, тем самым тревожа старые воспоминания и иногда мы чувствуем запахи и вкусы прошлого.

В случае же с детьми, тут надо учитывать что их нервная системе более гибкая и менее устойчивая и как итог, они могут испытывать ностальгию по вчерашним событиям или считать что событие буквально повторилось. Например папа всегда возвращается с работы в шесть вечера и даже если он опоздал, ребёнку может показаться что он пришёл в шесть вечера. Он слышит звук открывшейся двери, слышит как папа снимает куртку и разувается, а на деле дверь закрыта и никого нет.

Точно также если внушить ему что в кладовке кто-то есть, для него действительно будет существовать некто кто живёт в кладовке так как мозг будет сопоставлять весь опыт о том, какие бывают животные, какие бывают люди и что из этого может уместиться в кладовку и в каком виде, там может оказаться как страшного вида старушка из дома напротив, так и облезлый кот соседа снизу, а может страшная соседка с облезшей шерстью на спине.

Случаи из моей жизни:

1) В детстве меня несколько раз брат, двоюродные братья и няня запирали в тёмных местах (туалет, ванная комната, один раз в чемодане) в 3-4 года. Дополнительно запугивали всяческими бесами. Ну что, так как это было в нашей квартире, то в итоге я не чувствовал себя в безопасности без взрослых (няня как поехавшая дальняя родственница не считается) и когда меня в первый раз оставили дома одного, то мне отчётливо слышалось как кто-то зовёт меня в чулан (к слову единственное тёмное помещение в квартире, где меня не запирали). В тот день, двоюродная сестра пролезшая в квартиру через балкон нашла меня ревущим напротив открытой двери в чулан.

Избавится от страха перед одиночеством в этой квартире получилось только в старших классах, когда вернулся в этот город спустя десять лет. Выглядело наверное со стороны глупо. Шестнадцатилетний подросток пользуется случаем что остался один дома и заходит в чулан, закрыв за собой дверь. Сработало, страх перед чуланом исчез до поры до времени (но это уже другая история, но если в кратце, то сейчас в 28 лет, я ни за что не открою его ночью без ярких источников света под рукой, а всё из-за того что один раз поспал с открытыми глазами).

2) По состоянию здоровья мамы переехали в другой город когда я был в первом классе, а старую квартиру сдали в аренду (вместе с возвращением в родной город в одиннадцатом классе, это похоже на сюжет Кинга). В новом городе карта знакомых улиц строилась по чуть-чуть по мере исследования и запоминания местности. Как-то так вышло что мы с братом загулялись когда были в гостях у двоюродного брата и тот ни нашёл ничего более гениального как проводить нас до улицы в незнакомой нам части города, но откуда можно дойти до нашего дома. Ну что тут могло пойти не так? Вроде мне уже 7 лет, а брату 9, но паника начала расти на глазах потому что где мы, кто мы, да и вообще в чём смысл жизни? Обычно мы ориентировались по нескольких девятиэтажкам, которые были хорошо видны в пределах знакомой территории, но в этот раз были видны только похожие крыши, но не было уверенности что это они (спойлер: это были они). Домой сильно опоздав вернулись только после того как брат набрался храбрости и (попросил о помощь взрослых) сказал мне стоять на месте и обежал дом чтобы получше разглядеть подозрительно знакомые крыши и после этого он пришёл к выводу что эти якобы похожие крыши и есть наш главный ориентир.

В целом это мало подходит к предыдущему случаю, но я привёл как пример того что у ребёнка может возникнуть паника если он оказался в незнакомом месте и даже если он видит знакомые объекты в отдельности от привычной картины, они не сильно помогут ему (для меня это два рядом стоящих дома, рядом с которыми растут тополи, а тогда из-за пятиэтажки тополи были не видны). Хотя теме главного поста подойдёт так как нас потеряли все. Мама которая стала звонить тёте, тетя узнавшая что её сын подросток нас киданул не пойми где, двоюродный брат получивший лещей за всё хорошее (из-за этого любимца публики у меня к слову еле-заметный шрам от клеймения, а мой брат обходит стороной разлившиеся горючие смеси).

3) В одиннадцать лет я загремел в детскую республиканскую больницу с пневмонией. Лежал я там две недели, периодически в зависимости от того становилось ли мне лучше или хуже, меня то и дело переводили из одной палаты в другую. Как итог однажды это привело к казусу и появлению местной страшилки. После полуночи, у меня поднялась температура. Вместе с этим мне захотелось в туалет и я превозмогая всё пошёл делать свои туалетные дела, но вернувшись в коридор ведущую в палату, забыл где нахожусь. Кто я? Где я? В чём смысл жизни? Я осознаю что нахожусь в незнакомом месте, я в каких-то потёртых тапочках, непонятной мешковатой пижаме. Коридор, в котором я находился, последний раз видел ремонт при советах и выглядел мягко говоря пугающе. Потрескавшийся грязных кафель, мигающее тусклое освещение и куча обшарпанных дверей сделали своё дело. Одиннадцатилетний ребёнок, чья голова кружится из-за высокой температуры впал в панику и ищет маму или хоть кого-то из знакомых родственников. Обошёл этот коридор от начала до конца. Забежал на нижний этаж, забежал по лестнице до двери ведущей в закрытый чердак. Мне холодно так как были двадцатые числа декабря в Сибири, а видавшая лучшие времена больница откровенно говоря была местом не самым тёплым в городе. По какому-то парадоксальному стечению обстоятельств я не сталкивался с дежурной медсестрой. Пару раз я прятался в случайной палате от скрипучих звуков исходивших от чего-то что движется в дальней части коридора. Но сильнее всего меня пугала тьма открытой двери в середине коридора.  После того как чей-то храп заставил меня выбраться из укрытия в рандомной палате, я стараясь не смотреть в пугающую тьму открытой двери прячусь возле металлической тележки. Через несколько секунд из этой двери выходит чем-то обеспокоенная женщина, она бегает по коридору в поисках чего-то и после того как я тихо позвал маму, женщина увидела меня. Доктор (почему-то в этот момент пришло осознание что она врач) подбегает ко мне, толкает тележку издавшую резкий скрип. Она ведёт меня к открытой двери несмотря на моё сопротивление и о боже, это была палата рассчитанная на четверых и почему-то там пустует одна кровать. Меня с сильной лихорадкой опускают на кровать и после укола я наконец засыпаю.
На следующий день в палату забегают мальчишки из других палат и рассказывают о том, что видели призрака брошенного ребёнка, который звал маму и рыскал в поисках жертвы по всем палатам. Я забывший о своих ночных блужданиях говорю что это всё враньё так как ночью ходил в туалет и никого не встретил. Последнее, что я помнил, как вернулся в палату и мне сделали укол.
В целом получается что тогда из-за температуры, головокружения и полусонного состояния, я забыл что болею и что нахожусь в больнице. После того как меня всё же уложили в постель и я заснул, большая часть деталей о ночных блужданиях были спрятаны от себя самого там, где хранится наша память о том куда положили ключи пять минут назад или закрыли ли дверь перед уходом на работу. Ситуацию я вспомнил случайно, когда в школе рассказывали страшилки и я пересказал услышанную в больнице страшилку о призраке мальчика, который ходит по больнице, заходит в палаты и стоит возле двери спиной к пациентам. На моменте когда я говорил что ходил ночью в туалет и никого не видел, воспоминания вернулись и вместе с ними осознание того, кем был тот призрак. Так и представляю как это выглядит со стороны. Ваш одноклассник рассказывает страшилку, потом говорит что это всё враки так как никого не встретил и тут он резко застывает, его лицо бледнеет и через мгновение тут же краснеет а глаза расширяются до размеров спелых ранеток. После он смотрит на вас и начинает ругаться благим матом, одновременно с этим пытается куда-то спрятаться то ли от стыда, то ли от осознания страшной правды.

Вспоминая эти события, чувствуешь себя неловко так как будучи взрослым обладаешь превосходной зрительной памятью. Достаточно хорошей чтобы сдать экзамен по гистологии "прочитав" страницу из пособия по памяти. А также обладаешь неплохим пространственным мышлением и спокойно сопоставляешь местность с картой, чтобы объяснить знакомому куда идти.

Если нужна мораль, то она простая. Не оставляйте детей без присмотра. В родительском комментарии ТС пишет о том, как маленькой думала что её отец в подвале, а следующий комментатор пишет о голосе зовущем его на улицу. Если сопоставить это с моей первой историей, то думаю ситуация была в том, что тогда, четырёхлетнему мне было страшно оставаться одному. Моё подсознание искало выход из положение и воспроизводило воспоминания, которые я воспринимал как голоса звучащие где-то в квартире. Так как я знал что в других комнатах никого нет, то мозг додумал что голоса идут из чулана, а дальше при открытии двери в чулан, детское нервное напряжение сделало своё дело - придумало невидимого монстра в чулане который смотрит на меня и зовёт к себе.

Ну а третья история показывает что подобное может произойти и в более старшем возрасте при помутнении сознания из-за каких-то факторов.

Материалы: полимерная глина, акрил, смола

Грачи прилетели. Давно. Очень. Они уже успели улететь, но я остался здесь. Я пишу эту историю в полнейшей тишине. За все это время, она стала необходимым элементом моего существования в этой небольшой деревне, которая стала для меня тюрьмой.

Фары автобуса, мчавшегося по трассе, похожей на лесную дорогу, разрезали ночную темноту. Для кое-кого в тот момент они были спасительный маяком. Для кое-кого, но не для меня. На середину дороги вышла девушка и стала махать руками, в надежде, что я остановлюсь. Нажав на газ еще сильнее, я четко дал понять, что сегодня, она не дождется автобуса.

Я мчался по дороге, но она не отходила. Вдруг она резко легла прямо посередине этой узкой дороги. У меня было всего несколько секунд, чтобы не проехать прямо по ней. Вывернув руль в сторону, я оказался на обочине дороги, и чуть не врезался в рядом стоящие деревья.

-Ты совсем дура? - прокричал я.

-Мне нужно вернуться домой, срочно, - произнесла в слезах это девица.

В лесу, который окружал нас, я услышал какой-то шелест, будто кто-то там есть.

-Садись в автобус, быстро, - произнес я, открывая дверь.

Мы ехали по пустой дороге в полнейшей тишине. Я не знаю, о чем думала она, но я пытался отогнать от себя мысли, что это может быть какая-нибудь подстава.

-Здесь нужно свернуть, - прошептала моя попутчица, - Только не заезжай за указатель.

Автобус поехал по проселочной дороге, заметно снизив скорость. Эта девушка постоянно оглядывалась назад, будто что-то ища в темноте и мраке этой ночи. В какой-то момент произошло нечто из ряда вон выходящее.

Мы уже видели вдалеке старые, покосившиеся деревянные домики, когда девушка схватила меня за плечо и начала истереть.

-Указатель, ты проехал, чертов указатель, ты проехал его...

Я уже хотел наорать на нее в ответ, так как такое отношение в ответ на мою доброту было крайне неадекватно, но она вдруг замолчала и закрыла мне рот рукой.

-Нельзя громко говорить, нельзя, - шептала она, пока я наблюдал за тем, как четыре человека, которые вышли из крайнего дома, очень быстро шли в нашу сторону.

Я остановил автобус и открыл двери. Я надеялся, что она сейчас просто выйдет, и я ее больше никогда не увижу, но... К этому времени жители деревни, видимо ее обеспокоенные родственники, уже подошли к автобусу.

-Здравствуйте, спасибо, что спасли мою дочь, - произнес один из них, и полез обниматься - Меня зовут Игорь. Пройдемте, пожалуйста, в дом.

Я уже хотел отказаться, и уехать отсюда побыстрее, оставив в памяти это прекрасное знакомство, но Игорь настаивал на том, чтобы я хотя бы перекусил на дорожку.

Как только мы вошли в дом, Игорь отправил свою дочь на второй этаж, и мы остались с ним одни.

-Я даже не знаю, как мне вас благодарить, - достаточно тихо произнес Игорь, задергивая шторы и присаживаясь напротив, - То, что вы сделали для моей семьи... Еще раз спасибо.

-Да собственно, не за что, - начал я, но Игорь мне не дал договорить.

-Моя дочь, Света, она хороший человек, но она еще многого не понимает в этой жизни. Я с женой в ней души ни чаю, постоянно иду на уступки, делаю все возможное для нее, но она хочет большего. Она жаждет покинуть это место, уехать в город, подальше от этой изоляции, она не понимает... Не понимает...

Игорь, немного изменился в лице. Казалось, что он не хочет снимать маску добродушного старика, но его тон, выдавал некую ярость и злость, что засели у него в душе.

-Не понимает она, молодая еще. Да и, наверное, уж если между нами, тупая. Но я надеюсь, она все сегодня осознала и поняла, раз вернулась обратно.

-Что именно поняла? - спросил я, попивая горячий крепкий чай.

-Я тебе хочу рассказать одну историю, которая должна хоть как-то тебе объяснить все происходящее, - говорил Игорь, вешая большой амбарный замок на дверь, в который пару минут назад зашла Света, - Эта деревня, тебе покажется странным местом. Эта ситуация, покажется тебе бредовой, но ты просто должен поверить мне.

Мои первые воспоминания об этой деревне далеко не радужные. Первое, что я помню, это как мой отец, засовывал мне в рот тряпку, когда я, будучи ребенком, кричал. Я не понимал еще ничего, а просто пытался кричать еще сильнее, вот только когда кричишь в тряпку, ничего не выходит. Так прошли годы моего раннего детства. Ты не подумай, нет, отец меня не бил, все, что он делал - это пытался изо всех сил меня спасти. Мне уже было около 12ти лет, когда он мне рассказал и объяснил свои действия.

В доме напротив, очень давно, жила одна старуха. Нелюдимая была, жуть просто. Она всех ненавидела, хотя по рассказу отца, это было взаимно. Но к ней все равно ходили. Она гадала на будущее, а мы все хотим его знать, чтобы подстелить себе солому в нужное время и в нужном месте.

Главное вот что. Ее прогнозы все сбывались. Можно этому верить, можно нет, но все, что она говорила - была чистая правда. И вот однажды, один житель, ныне покойный, обратился к ней с одной просьбой. Он попросил связаться с его покойным сыном. Видите ли, не успел попрощаться с ним.

Они связались. Но только не с ним. Ты пойми, в тот момент, в наш мир кое-что пришло. Кое-что, что теперь живет среди нас. Дьявол.

Я отставил чашку подальше от себя и стал думать, как же мне поскорее уйти отсюда. Речи моего собеседника, уже начали окрашиваться в мрачные оттенки сумасшествия.

-Буквально на следующий день, эта старуха умерла. Как раз таки после этого, стали происходить странные и страшные вещи, - продолжал Игорь, расхаживая из стороны в сторону.

-У нас в деревне, жил один сумасшедший. Он был безобиден, правда днем часто разгуливал по деревне и просто кричал. Ну, ты пойми, не он виноват в своей болезни. Все уже к нему привыкли. Однажды утром, жители этой деревни, не услышали его крик. Наступил день, а далее вечер. Его не было. Жители подумали, что он заболел, и решили его навестить. Среди них был и мой отец.

Когда они открыли дверь, они просто ужаснулись. Он сидел на стуле с перерезанным горлом, а на стене, позади него, кровью, во всю стену, была надпись "Слишком громко".

Приехал участковый, провел свои мероприятия, опросил всех, и уехал. Его больше никто не видел. Как расскажут позже, его убили где-то на этой трассе, что близ этой деревни. Перерезали горло.

-Мне пора ехать, - сказал я, вставая, но Игорь, быстро подошел ко мне, и положил руку на плечо.

-На похоронах того сумасшедшего, многие не могли сдержать слез, особенно Мария Петровна, которая постоянно за ним ухаживала. Она рыдала громче всех. На следующее утро ее нашли в своем доме с перерезанным горлом, а на стене была та же надпись.

Многие пытались отсюда уехать, и вроде бы у всех получалось, так как они не возвращались. Но потом мы узнали все. Все, кто отсюда уехал, все они были мертвы. Это существо их убивало. Все кто здесь жили, все кто сюда нечаянно заезжали и пытались уехать - мертвы. Все кто говорит громче, чем нужно - все мертвы. Все.

Я пытался это объяснить своей дочери, я думал, она поймет, как когда-то понял я, но она не хочет в это верить. Она убежала сегодня ночью, но к счастью, ты ее подобрал до того, как она умерла.

Я хочу тебе сказать спасибо, ты ее спас, но сделал ты это ценой своей свободы. Ты не сможешь уехать отсюда. Я не хочу, чтобы ты умер.

-Мне пора, - быстро произнес я и, открыв дверь, оказался на улице, когда вдруг почувствовал сильный удар по голове.

Когда я очнулся, было уже утро. За окном уже виднелось солнце, которое пробивалось сквозь темные тучи. Моим первым желанием, было закричать от боли, так как походу, к моей голове приложились очень сильно, но я не смог... Я лежал в смирительной рубашке, и с заклеенным ртом.

-Доброе утро, - вдруг донеслось, откуда то.

Я кое-как смог подняться и быстро окинув взором комнату, которая была похожа на больничную палату, увидел мужчину в белом халате.

-Вы в больнице, - произнес он, что-то записывая, - У вас небольшая травма, но мы вас вылечим. Не беспокойтесь. Все будет хорошо, самое важное, не переживайте. Мы поговорим с вами вечером, а пока что, посидите тут. И это, постарайтесь не шуметь.

Этот, видимо врач, вышел из комнаты и закрыл за собою дверь.

Вначале, меня переполняла злость, ненависть, которая в итоге перерастала в бессилие. Уже к вечеру, я кое-как доковылял до окна. Там, прямо за ним, кипела жизнь. Очень тихая жизнь. Вот стоит мой автобус, вот кто-то идет, прогуливается по улице, но практически все молчат. Такой тишины я не слышал нигде.

-Вечер добрый, - произнес мой врач, когда зашел ко мне, - Я хотел бы с вами поговорить. Давайте, так. Я развяжу вам рот, но если вы закричите, то я вколю вам успокоительное. Говорить можно только шепотом. Вы согласны?

Я утвердительно кивнул.

-Меня будут искать, - начал угрожать я, когда смог говорить, - я уже должен был быть на работе. Меня найдут. Поэтому давайте так. Вы меня сейчас отпустите, и я ничего никому не скажу.

Мои угрозы не подействовали.

-Игорь мне рассказал про вас, вы должны понять, что вы герой, который запутался в своих мыслях, но никак не пленник. Не вините Свету, тот указатель, про который она говорила, его повалил сильный ветер. Она этого не знала.

Мне дали поесть, а затем вновь связали и заткнули рот.

-Меня обязательно найдут, - думал я, пытаясь уснуть.

Я прокручивал эту мысль каждый день, каждый вечер и ночь. Просто не может быть по-другому. Но с каждым днем, моя надежда угасала, как свеча, которая практически догорела.

-Вот фотографии, - произнес в очередной раз доктор, когда пришел ко мне, - Это те убийства, о которых рассказывал вам Игорь. Посмотрите их на досуге.

На этих фотографиях, были люди, которые сидели на стуле, с перерезанным горлом, а позади них, было написано "Слишком громко".

Так проходили дни, недели, месяцы. Я уже понял, что меня никто не ищет, возможно, даже уже и не помнит. Вечерами я смотрел в окна, наблюдал за этой деревней. Деревянные домики, затмевали красоту зимней картины природы. Казалось, в них присутствует только уют, когда я наблюдал за дымом, который выходил из труб. Там ведь кто-то сидит у печи, и возможно, под тихую музыку, сидит в обнимку со своей семьей, обсуждая, что произошло сегодня днем. Но все это неправда. Правда, в том, что все они сумасшедшие, которые верят в то, чего нет.

Грачи прилетели. Давно. Очень. Они уже успели улететь, но я остался здесь. Я пишу эту историю в полнейшей тишине. За все это время, она стала необходимым элементом моего существования в этой небольшой деревне, которая стала для меня тюрьмой.

Мы постоянно беседовали с моим доктором, который все это время пытался доказать мне, что все в округе не сумасшедшие, я же в свою очередь пытался доказать, что поверил ему.

-Вот еще одна история, послушай, - произнес Артем, когда привел ко мне в комнату какую-то женщину. Ее руки тряслись, и я не понимал, от страха или от старости.

-Я помню те годы, - начала она, - Они были поистине ужасны. Однажды вечером, у моих родителей случилась ссора. Они перешли на крик очень быстро. Я же, еще будучи ребенком не могла ничего поделать, я просто сидела в своей комнате. В какой-то момент, раздался визг, а затем тишина. Я вышла посмотреть.

Мои родители лежали мертвые, с перерезанным горлом, а в комнате, стоял высокое существо, похожее на человека, только все в черной слизи, которая будто была живая, и постоянно шевелилась. Он дописывал на стене "Слишком громко".

Я выслушал эту историю с невозмутимым интересом. Я старался показать всем, что я верю, в то, что мне пытаются доказать.

Мои труды на самом деле были успешны. Мне уже разрешали прогуливаться по зданию этой так называемой больницы, которая, по сути, была обычным двухэтажным деревянным домом с решетками на окнах.

-Уберешься на кухне, и иди, ложись спать, - произнес мой врач, добродушно похлопывая меня по плечу, - Завтра принесу тебе чего-нибудь вкусненького.

Укутавшись в одеяло, так как на улице стояла морозная зимняя ночь, я уже приготовился отправиться в мир сновидений, попутно думая о своем побеге. На улице стояла тишина, и даже шум ветра куда-то исчез.

Вдруг я услышал какое-то всхлипывание. Оно доносилось из-за этой тонкой деревянной стены. Я подошел поближе.

-Света, я не могу рисковать твоей жизнью, - шептал кто-то, - Ты уже один раз попыталась убежать, прости, но если ты и обретешь свободу, то только в своих снах.

Дверь соседней комнаты закрылась, а я подбежал к окну. В этой ночной темноте, я пытался разглядеть человека, который вышел из больницы, и направился домой. Я обомлел. Это был Игорь. Он упек свою же дочь, в тюрьму.

-Я верю в то, что вы говорите, - произнес я шепотом, сидя напротив врача, - У меня было много времени, я просмотрел все эти фотографии сотню раз. Я пытался найти в них что-то, что могло бы сказать, что они ненастоящие, но не нашел. Наверное, действительно, нужно мириться с тем, что сильнее нас, и как-то привыкать к этой странной, непростой жизни.

-Ты знаешь, - начал Степан, достаточно грустным голосом, - проблема в том, что я тебе не верю. Ты делаешь все, чтобы убраться отсюда, мне кажется, что тебе пока что нужно остаться в больнице еще на некоторое время.

-Нет, - сказал я, - доставая из кармана нож, который я сегодня позаимствовал, убирая кухню, - проблема только в том, что ты мне стал сильно доверять, и перестал меня бояться. Я уже знаю, что ты не выпустишь меня отсюда, я тогда не поверил Игорю, и попытался сбежать. А это значит, что свободу я бы смог увидеть только в своих снах. Сейчас ты откроешь соседнюю дверь, отдашь мне ключи от автобуса, и мы уедем отсюда. Иначе...

Постоянно причитая, Степан открыл дверь соседней комнаты. Там сидела Света у окна. Она очень сильно удивилась, увидев меня.

-Пошли, - сказал я, подходя к ней.

-Я не пойду с тобой никуда, - вдруг достаточно громко произнесла она.

Остановившись в неком недоумении, я с укором посмотрел на врача.

-Что вы с ней сделали, сволочи?

Быстро подойдя к ней, я схватил ее за руку, и силой повел наружу.

-Я не хочу никуда идти, я не хочу, - говорила она, пытаясь вырваться.

Было понятно, что ей настолько промыли мозги, что даже сейчас, когда свобода так близко, она не хотела покидать это место. Затащив ее в автобус, я закрыл двери.

Автобус тронулся с места, и мы поехали по проселочной дороге. Света, билась в истерике. Она хватала меня за руки, и уже перейдя на крик, постоянно повторяла:

-Мы умрем, остановись.

Фары автобуса, мчавшегося по трассе, похожей на лесную дорогу, разрезали ночную темноту. Для нас в тот момент это был долгожданный путь на свободу. Света уже поняла, что я не собираюсь поворачивать назад. Она села на заднее сиденье и просто рыдала.

Время от времени я посматривал в зеркало заднего вида, и в один из таких моментов, остолбенел.

Рядом со Светой, сидело какое-то существо. Все черного цвета, в кой-то слизи, и с огромными когтями на пальцах. Вдруг раздалось громкое шипение, и оно схватило Свету и со всей силы размахнувшись, ударило ей по шее.

Я услышал, как ее голова упала сиденье. У меня захватило дыхание. В глазах потемнело.

-Сука! - прокричал я в отчаяние, и зажал педаль газа, - Сука!

Выписка из рапорта.

20 декабря 2020 года был найден автобус с двумя убитыми. Один - водитель автобуса, без вести пропавший год назад, второй - неизвестная девушка.

На полянке в лесу горел костёр. Который год уже стражники стерегут покой этой поляны. Когда-то тут шумела война. Император Моранд присоединил эти земли и повелел охранять новые границы. Тогда форты на новых землях ещё не выстроили. Стражи несли дозор прямо посреди леса. Война давно ушла, теперь в этих лесах тихо. Сторожевой форт построили, император умер, а указ сторожить полянку остался. Законы меняются дольше, чем империи и властители, чиновники очень не любят спешить.

Вот поэтому-то, на этой поляне, которую ночь подряд, горел костёр. Постреливали угольки. О чём-то шептались кроны деревьев. Огонь горел неровно, извиваясь от порывов ветра. Неподалёку грудой валялись кирасы, шлемы и алебарды, предписанные уставом. Пламя играло багровыми бликами по полированной стали. У огня грелись трое. Их фигуры отбрасывали длинные ломаные тени. Могучая стража этой мирной полянки. Главного из них величали Старшой, второго называли Борода, хоть он и был гладко выбрит, а последнего звали Новичком, он недавно попал в их отряд. Все разговоры уже смолкли. Подступало сонное оцепенение. Вокруг разливалась и царила глухая ночь. Старшой с усилием оторвал взгляд от огня и встряхнулся всем телом, как мокрая собака.

─ Эй, Борода, Новичок, не спать! ─ рявкнул Старшой.

─ Я?! Да ни в одном глазу! ─ притворно возмутился Борода.

─ Задумался просто, товарищ Старшой ─ признался Новичок.

─ Ты это дело брось! Лишние раздумья солдату не к чему. Неработающий солдат кто? ─ требовательно спросил Старшой.

─ Пьяница и потенциальный чернокнижник! ─ хором гаркнули бойцы.

─ Так точно, вот и отправляйся, товарищ мыслитель, хворост собирать.

─ Так у нас хвороста и так на двух чернокнижников и ведьму в придачу хватит, может, я лучше расскажу чего-нибудь, для поднятия боевого духа? ─ предложил Новичок.

Старшой уже было хотел устроить бойцу стандартный нагоняй, напомнить о важности субординации и дисциплины, но передумал. Дров и впрямь было в достатке, а новичок слыл знатным рассказчиком.

─ Ну, так и быть, рассказывай давай, лентяй ─ разрешил Старшой.

─ Есть рассказывать! ─ с готовностью отрапортовал Новичок, ─Только обождите, про что бы рассказать-то…

─ Может про гигантских пауков, как в тот раз? ─ предложил Борода.

─ Да ну его, опять про эту вашу «холодную имперскую сталь» слушать? ─ не согласился Старшой.

─ Может, тогда хоть про магичку ту огненную ─ не сдавался Борода.

─ Снова здорово! ─ разозлился Старшой, ─ Давай нового чего, лучше.

─ А про Стирателя слыхали уже? ─ спросил Новичок.

─ Нет, наверное, я такого не припомню, ─ признался Страшой

─ Ну его ещё по-другому Кукольник или Проглот называют иногда, он из людей пустышки делает, ─ объяснил Новичок.

─ Пустышки, это которые колдовские артефакты, что ли? Там вроде два металлических диска, а между ними пустота ─ припомнил Борода.

─ Нет же! Говорю вам, Стиратель, колдун такой, он людям память стирает и они как бы пустые делаются, ─ поправил Новичок.

─ Не знаем мы никаких Проглотов, Стирателей и пустышек, давай рассказывай толком, ─ ответил за обоих Старшой.

Новичок картинно откашлялся, сделал паузу, будто припоминая и начал.

─ В одном крупном городе, может, в Кангаре, где расположилась парящая академия, а может в Фовинге, стали происходить странные дела. В тех краях стал обретаться один тип, на которого тогда не обратили внимания. Одет он был в какое-то рваньё без рукавов. Его руки были полностью покрыты татуировками. В целом обычное дело для портовых грузчиков, например, но у приезжего руки были увиты розами. Такое больше под стать девицам определённых профессий, но дурной вкус ─ не порок. Поселился этот тип в самом дешёвом районе города с мрачной репутаций. Поначалу местные низы приняли его за своего. Может бродяга или вор, а может и всё сразу. Мало ли таких шастает во всех концах империи. И вёл себя сперва наш вор соответственно. Тёрся по торговым площадям, особливо в ярморочные дни. Присматривался. Вроде даже сбывал местным скупщикам какую-то мелочёвку, а по вечерам стал ошиваться по дешёвым тавернам. Но с приходом этого чужака в городе стали случаться странные смерти. Кто-то что заподозрил, где-то сложилось два и два и к парню стали присматриваться. Отрядили за ним пару воров что бы посмотреть где и как он там промышляет. Сказано ─ сделано. На самой людной площади подобрался наш приезжий к какому-то толстому купчишке. Стал шарить у того по карманам.

─ Ну, вор и вор чего такого? ─ удивился Старшой.

─ А в том и штука, что если опытный карманник попытается кошель срезать - хозяин даже и не почует.

Наш воришка рылся да щупал, и пока хозяин кошеля его за руку не схватил. В этом месте слова очевидцев расходятся. Некоторые клялись, что у чужака, в тот момент, татуировки магическим светом вспыхивали, другие уверяли даже, что при этом глаза у него красным светились, как у демона какого и когти отрастали (хотя это уж брехня какая-то, как по мне). Но вот в той чертовщине, что дальше почти все свидетели сходятся. Оба воришки что за ним шпионили в один голос уверяли, будто купец после того вёл себя очень странно. Как схватил этого чужака, сразу замолк, застыл, будто задумался и разжал хватку. Наш чудак конечно скрылся в толпе, а купец… Постоял минутку и рухнул замертво. Потом подняли протоколы медицинского освидетельствования. Оказалось у купца того никаких видимых ран на теле не было, как и серьёзных болезней.

─ Враки какие-то. Просто ядовитая игла в перстне ─ обычное дело для наёмного убийцы, а потом накрутили вокруг этого с три короба, ─ возмутился Борода.

─ Какой ещё перстень у вора оборванца ─ возразил обиженный рассказчик.

─ Тут даже не в перстне дело, если бы яд, от него бы свои следы были: синюшность вокруг губ или там зрачки, например, расширены необычно, ─ авторитетно заметил Старшой.

─ Это смотря какой яд, а их тысячи всяких, некоторые только их составителям и известны, ─ заспорил Борода.

─ Так, хватит! Дайте рассказать нормально, а потом умничать будете, ─ прервал товарищей Новичок.

─ Так вот, воровская братия узнала про тот случай и стала дальше разбираться. Продолжили слежку. Оказалось, что с тавернами да всякими выпиваловками, где он шлялся, похожая история. Он подсаживался к какой ни будь компании и проставлялся, как положено новенькому. После пары кружек охотно всем жал руки, знакомился, обнимался. Некоторые посетители болтали, что под тряпьём заматывающем руки, что-то светилось. После колдун за дверь, а пьяницы минут через пять падали мордой в стол. Правда, это никого особо не удивляло, после такого количества выпивки немудрено захмелеть.

Попыталось ворьё по-тихому свои проблемы решить. Шепнули пару слов нужным людям, отсыпали мешочек звонких кругляшей и дело слажено. Подстерегли этого колдуна в тёмном переулке. Перепуганная шпана не поскупилась и колдуна поджидало шестеро матёрых мордоворотов. Без долгих предисловий, обнажили оружие и кинулись. Думали, пырнут этого сопляка под ребро и дело с концом. А нет, не тут-то было! Ну я сам конечно не видел, но говорят дрался этот колдун... Ну, невероятно просто! Будто полжизни только и делал, что всевозможные уличные финты разучивал. И так они к нему, и этак, а в итоге колдун всех и положил. Только не прирезал их, а опять высосал по-колдовски как-то. Ходила байка, что он, когда так кого нибудь «выпивал», он как будто себе его жизнь забирал полностью. Его умения, знания, приёмы, даже воспоминания. И якобы, чем больше людей колдун губил, тем хитрее и искуснее становился.

После того неудавшегося убийства, вся воровская братия забурлила. Некоторые даже решились к властям обратиться. Всё же обшаривать чужие дома и кошельки одно, а тёмное магическое душегубство ─ совсем другое. Вроде, власти даже в долгу не остались и простили осведомителям мелкие грешки. Правда, неизвестно сколько тогда настоящих свидетелей было, а сколько народу нафантазировало всякой несуразицы, которой никогда и не бывало. Городские власти тоже зашевелись. Подняли архивы. Трупов без ран и следов болезни, оказывается, уже немало скопилось. Собралась тогда городская стража, понацепляли доспехи и оружие там всякое и тоже пошли от опасного колдуна город спасать. Только и у городской стражи не вышло. Колдун отбился от всех и сбежал из города.

─ А он вообще кто, этот твой колдун? ─ неожиданно спросил Борода.

─ Кстати, а точно, откуда у него вообще силы колдовские? ─ поддержал Старшой.

─ Так разве я не рассказывал уже? ─ удивился Новичок.

─ Неет! ─ хором откликнулись слушатели.

─ А я же тебе говорил рассказывать толком! ─ досадливо добавил Старшой.

─ Да уж, засада! Надо было ещё в начале сказать, ну да ладно, слушайте уж теперь.

Про то, кто этот колдун такой баек навалом. В некоторых говорят, что это какой-то армейский эксперимент сорвался. Будто хотели супер солдата сделать, а подопытный вот вырвался. Другие говорят, что это какой-то ученик волшебника много о себе возомнил. Ученик всё силы хотел, да власти, а учитель всё не давал. Ну, ученик бросил тренировки и связался с запретной магией. Даже романтическая версия есть! Она, кстати, моя самая любимая.

По этой версии колдун наш вовсе и не был магом или даже воином. А был он якобы простым пастухом в горах. Отбилась у него однажды овца от стада, и пошёл он её искать. Ну искал, искал он её по разным горным тропкам. Лазил по ущелья там всяким, и нашёл. Только не овцу вовсе, а пещеру. А в пещере ─ цепями прикованная девушка. Непростая, конечно, девица, а кровососка. Она, ясное дело, проситься на волю стала. Умоляла его, золотые горы сулила, даже страшной клятвой поклялась, что наделит его какой-то волшебной силой. Парень повёлся и девушку освободил. Напоил её своей кровью. Вопреки ожиданиям, вампирша парня не загрызла, а и впрямь наградила. Так он свою магию и получил. Вроде как, забирая чужую память, парень свою жизнь немного удлинял. По некоторым версиям, эти двое бессмертных полюбили друг друга и жили они вместе вечно…

─ Ну, это уж ты загнул, ─ засомневался Борода.

─ Ага, чего-то я не слыхал, что бы вампиры умели делиться магией, ну превратить его в вампира, ещё куда не шло, но магия… ─ развил мысль Старшой

─ Ну, вапирша-волшебница, может, изучала магию, когда ещё была человеком, ─ пояснил Новичок.

─ А хоть бы и так, только вечность они бы точно вместе не выдержали. Этот стал бы засматриваться на других девчонок, она бы с ним рассорилась… ─ сказал Старшой.

─ Опять вы за своё, такая история красивая была. Не нравится ─ своё тогда рассказывайте, ─ обиделся Новичок.

─ Ладно уж, не кипятись, кстати, а чего с этим колдуном дальше-то было? ─ спросил Старшой.

─ Ну, значит, сбежал наш колдун из города и больше в тех краях не появлялся, ─ рассказал Новичок.

─ И всё что ли?! ─ удивился Борода.

─ Ну не совсем, ладно слушайте конец истории, ─ сказал Новичок.

Когда прогнали его из города ─ народ и успокоился. Но потом, в разных местах, стали несчастья случаться. Люди заболевали чудной болезнью, очень уж похожей на проделки того чародея. Вроде приезжает такой больной человек домой и всё с ним в порядке. Правда, грустный путешественник какой-то. Ну, устал человек с дороги это понятно. Однако, отдых тут не причём. Человек становится, ни с того ни с сего замкнутым. На вопросы отвечает односложно, отстраняется от родных. Походит день другой и всем уже понято, что-то тут неладно… Больной отказывается от еды. Вскоре несчастный перестаёт узнавать близких, а после и вовсе забывает, как разговаривать. Ещё день и от человека остаётся одна пустая оболочка. Он ничего не видит и ни на что не реагирует.

До того как болезнь развивалась, некоторые успевали кое-что поведать родне. Они говорили о странном грабителе. Он не забирал золото, просто останавливал повозку и требовал протянуть ему руку. Потом он пожимал её и просто уходил. Ну, а что с такими было потом ─ вы уже знаете.

Естественно, родня жертв искала Стирателя. Многие точили на него зуб, но нашли ли его в итоге ─ доподлинно неизвестно. Может, месть свершилась, может, он сам залёг на дно, а может ─ он однажды поскользнулся и свернул себе шею. Одно известно точно ─ о Стирателе этом, уже как лет шесть ничего не слыхать. Ну, вот, в общем, и всё…

─ Да уж, придумают же, ─ с неопределённой интонацией протянул Старшой то ли, восхищаясь историей то ли, негодуя на тех, которые придумывают этакое.

─ А он вообще был, этот твой колдун, или это всё выдумки? ─ оживился Борода.

─ Это уж кому как нравится, я вот верю! ─ признался Новичок.

─ А по мне так враки всё это, ─ возразил Старшой.

─ «Чёрный турнир» помните? ─ спросил Новичок.

─ Это тот, что ли, который лет семь назад был? ─ уточнил Старшой.

─ Он самый, там один рыцарь был, который по обету никому своего лица не показывал, так он чуть было не победил даже, ─ рассказал Новичок.

─ Ну, так рыцари они все двинутые немного на голову, к чему ты это? ─ не понял Борода.

─ А то, что таких искусных рыцарей раньше не было, никто не знал, откуда он взялся, а те, кому он руку потом жал ─ слегли в постель.

─ Пф, так вот к чему ты клонишь, ─ усмехнулся Борода.

─ Нет уж, турнир потому и назвали чёрным, что тогда чума была, ─ напомнил Старшой.

─ Именно, именно, народу, конечно, тогда много выкосило, а потом бабки и принялись судачить всякое, ─ согласился Борода.

Новичок уже хотел было что-то ответить, но тут послышались шаги. Все на секунду замерли, а потом, не сговариваясь, похвастались за оружие. Из лесной чащи к ним определённо кто-то шёл. Шаги слышались уже совсем рядом, а потом замерли.

─ А ну стой! Кого там притащило?!─ не выдержал Борода.

─ Дракон, ─ невозмутимо откликнулась темнота.

─ Какой, ко всем чертям, дракон?! Тогда я лесная фея, ─ продолжил нервничать Борода.

Раздался звонкий треск подзатыльника, обиженное «ай» и злой шёпот Старшого: «Заткнись, болван, это же пароль!».

─ Пламя, ─ уже в полный голос крикнул Старшой, в сторону леса.

Шаги возобновились и к костру медленно приблизился четвёртый человек. Он с удивлением уставился на выставленные алебарды.

─ Ребята, вы чего, совсем тут сдурели?! ─ возмутился четвёртый.

Стража немного смущённо убрала оружие и снова расселась у костра.

─ Да тут понимаешь, одна история, в общем, не важно, ─ прервал сам себя Борода.

─ Я чего пришёл-то, вас сменять пора, но двое других сменщиков пока задерживаются, ─ пояснил четвёртый.

─ А чего это они задерживаются? ─ с досадой уточнил Новичок.

─ Опять комендант в форте чего-то скандалит, делать ему нечего, вот и вяжется к ребятам, ─ поделился четвёртый.

─ И что, нам тут теперь ещё полчаса куковать, получается? ─ уточнил Старшой.

─ Ну, я сейчас, в любом случае, заступаю в дежурство, а вы кого-то уже отпустить можете, ─ предложил сменщик.

─ Можно я? ─ попросил Новичок.

─ Нет уж, ты у нас недавно, так что посиди, поразвлеки нас своими байками, а ты Борода ступай, мы тут без тебя управимся, ─ распорядился Старшой.

─ Ладно, не скучайте, я пошёл, ─ согласился Борода.

Пожали руки на прощанье и расстались. Борода растворился в ночной темноте. Когда костёр остался далеко позади, он усмехнулся.

─ И напридумывают же всякого… Татуировки волшебные, вампирши. Хотя… (Тут он снова рассмеялся) А ведь он почти прав, только из татуировок у меня всего одна роза, да и та на ноге, и дар свой я получил не от кровососки, а от заточённого демона, впрочем, весьма похоже. Да уж, а ведь я знаменит! Даже вот турнир тот припомнили. Третье место как ни как! Только пару деталей мой биограф всё же упустил.

После того как я забрал столько жизней… Вобрал в себя целые века воспоминаний, я научился быть аккуратнее, не причинять вреда. Теперь, я умею забирать так, что никто и не заметит, пропажу пары месяцев из своего прошлого. Скажу больше, теперь я умею давать в обмен на настоящую память любую выдумку. Когда об этом узнали определённые люди, за мной больше не охотились. Теперь ко мне в гости захаживают важные люди и просят меня пожать определённые руки. Забвение ходкий товар! Теперь, солдаты забудут о некоторых из промашек своего начальства, зато вспомнят о его героизме и ворохе замечательных поступков. На следующих выборах выберут нового центуриона, а мне нужно всего лишь жать руки. Много рук… И завтра, и послезавтра, стольких людей нужно ещё приобнять, похлопать по плечу… Я не против, ведь это притупляет мой вечный голод, и приносит щедрую прибыль. В качестве бонуса, я даже подтянул своё обращение с алебардой и копьём, которыми так славно владеют вояки. Потом, конечно, кто-то захочет что бы и я тоже забыл. Многие этого хотели. Опять будут наёмные убийцы, только куда им тягаться с опытом всех моих жизней.

Материалы: полимерная глина, акрил, смола, фурнитура

группа автора: https://vk.com/wall-183424608_8163