Культовая вещь СССР - радиоточка

До школы мы играли с папой в "Руслан и Людмила". Мне рано прочитали поэму Пушкина без взрослых строф. Потом папа сидел на стуле, закутавшись в одеяло, изображая голову - только рука с книжкой Пушкина в руке - читал, а я нападал Русланом, целя в папин глаз пластмассовым мечом. Папа ловко уворачивался, прыгал на диван, превращаясь в Черномора, а я прятал меч в колготки и вцеплялся в одеяло, потому что это была борода, на которой предстояло долететь к Людмиле - непонятно зачем. Я не хотел верить, что Людмила - это что-то важное. Думал, что богатыри должны прежде всего врагов убить. Ещё на протяжении многих детских дней мы с папой встречали по пути в мой детский сад настоящего Руслана - мужчину, похожего на героя из фильма, который тоже вёл в сад свой кулёк.

А мама всегда кормила вкусным. Подбодряла, верила, любила.

Она и сейчас продолжает это делать. Когда мне уже под полтинник.

Батя умер в 2006-м.

I

Я не люблю докторов из телевизора.

Я знаю, какой тяжкий труд учиться на врача, изучать анатомию усопших, обмен веществ, делать анализ мочи и пристально вглядываться в кал. И это только на первых курсах.

А врач из телевизора даёт советы, даже не увидев пациента без трусов.

Конечно, это общие советы. Когда, работая в техподдержке, я даю общие советы, пациент, то есть, абонент говорит мне в лицо нецензурное и подозревает, что не специалист ему достался, а говно собачье.

Теперь понятно, почему я предостерегаю маму от подобного. И мне кажется, иногда она опасливо верит.

II

У мамы очень приятный женственный голос, который только через 10 лет после пенсии обрёл полноценные бабушковые нотки. Но и через больше лет эти нотки уходят, когда мама начинает петь под телевизор во время трогательных моментов.

Под новый год и после вечно живой Малахов организует, на мой взгляд, клоунаду, приглашает простых людей и даёт им петь разное. Но тут на визгливый хор из телека накладывается гладкий мамин напев с переливами. Мы слушаем с кошкой. Прерываем, когда передача затягивается.

III

Моя мама очень любит мою кошку.

Кошку я всегда хотел, но маме не нравилось, что животные иногда какают и разносят шерсть по квартире. А я взял ипотеку, мы с сыном переехали в мою двушку, потом сын уехал получать высшее образование, и я взял в добрые руки Маруську.

Потом я продал двушку, закрыл ипотеку, купил однушку без ремонта и временно переехал с кошкой к маме.

Маруся полюбила маму с первого взгляда. Покорила тем, что всегда ходит в лоток. Немного выбесила тем, что может неаккуратно снять обои. Но её кошачьи ужимки расставили всё по своим местам.

Маруся очень ласковая кошка и доверяет людям. Ещё она смешно ложится на спинку и поджимает лапки. Когда после стерилизации я привёз кошку из ветклиники, мы с мамой по очереди держали её на руках и переживали. Но операция была необходима - кошка мучилась от инстинкта и мучила нас.

Теперь мама говорит кошке "моя дорогая". По вечерам кошка спит у неё на коленях. По утрам приходит здороваться, ложится на спинку.

Но скоро я закончу ремонт, и мы переедем. Мама говорит, что ей будет хорошо без забот, но я не верю и обещаю ежедневно звать в гости. А Маруся вообще будет благодарно скучать.

IV

Даже если мама никуда не собирается, она долго сидит перед зеркалом и следит за собой.

Потом садимся обедать, к столу выходит красавица и торопливо ест, как будто скоро звонок, а её ждёт класс.

V

Моя мама - профессиональный преподаватель с огромным стажем и значком "Заслуженный учитель".

Благодаря этому, я был школьным почти отличником и схватывал с первого раза. А маме приходилось тянуть в том числе троечников, поэтому привыкла повторять десять раз разные прописные истины.

А я с первого раза понял.

А она повторяет 10 раз.

И всё время получается, что она 10 раз права.

VI

Мою маму не проведёшь.

Живу у неё пока вот уже почти два года, делаю ремонт у себя. Когда нет постоянной работы, всегда так.

- Выпил? - спрашивает мама.

- Нет, - вру я.

И начинаю делать трезвые вещи: мало ем, курю часто, лезу обниматься, бормоча про нелёгкую жизнь. Иногда незаметно хлебаю коньяк из верхнего шкафа. Дверцы предательски скрипят.

- Уйди от меня, - говорит мама, чтобы я просто ушёл к себе на диван и перестал выходить курить на балкон без штанов и рассуждать о политике.

Утром мама всем видом показывает, что "доброе утро" - это для хороших мальчиков, а с её долей постоянных наблюдений небритого сына, это оценка два за поведение.

Она беззаветно любит меня.