Сегодня я встал пораньше и собрался на северный вокзал, навестить бабушку в деревне. Живу давно уже за границей и изредка, когда появляется отпуск, лечу в Молдавию. Там осталась бабушка у которой рос, пока родители зарабатывали за границей. Тогда многие так жили, да и сейчас в общем. Сел в такси, разговорились с водителем, и он начал рассказывать, по-русски, про свою бабушку, покойную уже, которая баловала его голубцами, про деда который умер на фронте где-то в Белоруссии. И вот на этой волне приближаемся к вокзалу, выхожу и начинаю искать свою маршрутку.

По началу я даже немного растерялся. Обычно я беру машину на прокат, и этот вокзал не видел почти десять лет. Терминал перестроили, новый, красивый, да вот холодом от него веет почему-то. И только знакомый до боли голос зазывал, кричащих на молдавском: Сорока, Сорока, Орхей, привносит немного гостеприимства в этой серой атмосфере. Подошел к одному и после недолгой торговли (не в мою пользу) протянул деньги и пошел к маршрутке. Шум все стихал и холодные здания росли по мере приближения, как тут, совершенно неожиданно, раздался полу хриплый голосок, оставшимися связками кричащим по-русски: "бельцы, бельцы, парень, а тебе точно не в бельцы? Пойдем, подвезу". И в этот миг, холодный постмодернизм нового вокзала, страны пытающейся перестроиться на европейский лад, так сильно контрастировал с тихим голоском доносящийся словно из другой эпохи. Эпохи которую я не застал, но которая продолжает греть теплом небезразличия и какой-то доброй наивностью, некоторых людей впитавшие в себя лучшие черты Союза.

Вежливо отклонив заманчивое предложение, я сел в маршрутку, поздоровался с пассажирами, почувствовав при этом одобрительный взгляд бабуль, которые почти что только и могут встать в такую рань чтобы куда-то ехать, и под теплую музыку Иона Суручану, маршрутка тронулась встречать рассвет. Туман рассеивался над Молдавией.