Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Пройдите все испытания в игре кальмара второго сезона

Игра в кальмара 2: новые испытания

Аркады, Казуальные, Для мальчиков

Играть

Топ прошлой недели

  • Rahlkan Rahlkan 1 пост
  • Tannhauser9 Tannhauser9 4 поста
  • alex.carrier alex.carrier 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
59
GelioAd
3 года назад
Лига Велосипедистов

Китайкарбон-самосбор⁠⁠

Обладаю аж тремя живыми велосипедами из 2000х, и в последнее время захотелось приобщиться к новым технологиям.

Катаю круглый год, в основном по московским и подмосковным паркам, а также просто по городу.


Пооблизывался на шоссейники, потом понял, что грэвел мне ближе, и начал раскатывать губу на Cannondale Topstone 3. Но не хотелось влезать в кредитку, и остановился на самосборном китайкарбоне.

Все фреймсеты со словом “гревел” стоили на 10 тыр дороже аналогов с МТБ геометрией, и до слёз захотелось катать на дисковой гидравлике, к которой уже привык. Значит, МТБ с нетолстыми колёсами.


В итоге составил Вишлист - 29 колёса на бескамерке, ригидная карбовилка для начала, 1х10 скоростей для дешевизны эксплуатации, перед-зад на осях чтобы тормоза не настраивать каждый раз, седло Broox B17 чтоб удобней ездить без памперса.

Тормоза, система, руль и трансмиссия перекочевали с зимнего хардтейла, Брукс с гибрида, остальное пришлось покупать. Завершение пришлось на конец февраля, поэтому некоторые покупки были несколько панического характера.

Китайкарбон-самосбор Самосбор, MTB, Велосипед, Длиннопост
Китайкарбон-самосбор Самосбор, MTB, Велосипед, Длиннопост
Китайкарбон-самосбор Самосбор, MTB, Велосипед, Длиннопост

Рама - OG Evkin 52 Carbon MTB под ось 12х142мм, ростовка 17", каретка Press-fit BB92 без вставки. Якобы клон Specialized Epic Hardtail 2016.

Вилка - OG Evkin FK-006 под ось 15х100мм.

Система - Deore XT FC-M755 (если не путаю) 170мм.

Каретка - Shimano BB-MT800-PA, PRESS FIT

Звезда передняя - Deckas 32T Alu

Задний переключатель - Microshift XLE RD-M665M

Кассета - Shimano CS-HG81 11-34

Манетка - Shimano M-4000 10speed

Цепь - Sram PC-1051

Тормоз передний - Shimano Deore BR-M6000

Тормоз задний - Shimano XT BR-M8000 + гидролиния Jagwire HPP

Подседельный штырь - Elita One 31.6

Педали - Shimano XT PD-T8000

Переднее колесо:

Обод - Sun Helix Tr27 SL 28h

Втулка - DT Swiss 350 28h Center lock

Спицы - DT Competition 2.0-1.8

Покрышка передняя - Schwalbe Thunder Burt 29x2.1" Liteskin.

Заднее колесо:

Обод - Sun Helix Tr27 32h

Втулка - Novatec D442SB-X12-S4S 32h

Спицы - DT Competition 2.0-1.8+ DT Champion (кризисные остаточки).

Покрышка задняя - Maxxis Rambler Silk 700x50 TR.


Собирал практически сам, в мастерской только спицевали колёса, запрессовали каретку и заменили гидру на заднем тормозе на более длинную, и надели заднюю бескамерку. Очень помогла "рука" - держатель велосипеда, купленная у китайцев за 1500р, закреплённая на стену.


По расчётам вышло 9700г, безмен с дрожащей рукой намерил примерно столько же.

Вложения составили примерно 85 тыр, но часть компонентов не подошли, поэтому это не точно.


Нежданички и ошибки:

Раму и вилку наверное надо было брать бустовые. Конкретно у OG Evkin бустовая вилка как оказалось, сделана гораздо лучше, с нормальной гайкой, к тому же очень многие модные втулки c прямыми спицами делаются только под буст. С чейнлайном наверное можно как-то договориться.

Для вилки было указано ограничение 2.1”, хотя 2.25 по факту лезет. В итоге передняя покрышка могла бы быть и пожирнее.

Тормоз Sram Level TL оказался непригоден для установки внутрь треугольника рамы, там подключение без банджо, и гидра упирается в нижнее перо. Пришлось перейти на Шимано, благо есть в хозяйстве и то и то.

Сейчас идёт обкатка, потихоньку привыкаю к аппарату, укорачиваю проводку, настраиваю посадку.

Ощущения конечно самые приятные, судя по Страве, как будто стала выше эффективность - медальки получаю, хотя не выкладываюсь на 100%. Забавные ощущения от подседела - он так флексит, что по-первости казалось, что задница сидит на чём-то очень неустойчивом, сейчас уже и не замечаю.

Также в раздумьях, нужна ли вообще этому аппарату амовилка, вроде с такой резиной и довольно комфортно рукам, а для сурового кросс-кантри есть отдельный подвес.
Показать полностью 3
[моё] Самосбор MTB Велосипед Длиннопост
37
4vbak
4vbak
3 года назад

Путешествие с говняком⁠⁠

Сидишь на полу в жилячейке после смены. Добиваешь вторую самокрутку говняка. В плеере тяжелые, медленные гитарные риффы. На стене кислотные рисунки, которые ты рисовал спизженым с завода концентратом(знало бы начальство чем ты занимаешься). Обычно рисуешь после пары самокруток, но, похоже, не в этот раз. Крутишь новую, гигахрущевская муза не приходит. После четвертой говняка уже нет. Просто лежишь на полу. Закрываешь глаза. Чувствуешь будто паришь, стены раздвигаются, ты в невиданном месте. Зеленый пол, темно-фиолетовый потолок. Но ты не можешь до него дотянуться, так он высоко. Да и стен не видно. Один знакомый когда-то рассказывал про Чернобога. Мол он бог(кто?) и забирает души(что это?) людей в свой мир и дарит вечный покой.Зачем ты вспомнил? Чернобог.-говоришь ты. И слышишь страшный звук. Он оглушает. Будто на СтальМеталлПромЗаводе упал миллиард строительных балок. По потолку(Небо. Откуда куда ты это знаешь?) пробегает яркая вспышка. Надо идти туда. Повинуешься мыслям. Вокруг появляются непонятные штуки. Похожи на зеленый концентрат, но большие, в форме цилиндров, с такими же отростками по бокам и колючие.(Кактус. Уже не удивляешься, что знаешь то, чего не знал) Смотришь на мир, что тебя окружает. Будто зашел в свой рисунок. В воздухе плывет приятный запах. Похоже на запах говняка, если бы он был лучше. Ориентируешься носом, закрываешь глаза, мир расплывается. Запах обволакивает. Моргаешь. Ты в комнате. Она всех цветов радуги. Полумрак, В кресле сидит маленький человечек с бородой и странной шляпой в виде конуса. Курит из какого-то предмета. Стеклянный шар-цилиндр. Он затягивается. Выдыхает такой клуб дыма, что ничего не видно вокруг. Моргаешь. Ты дома. Говняк отпустил. Встаешь. Позади шорох. Резкий поворот. В ванную вбегает эта сущность в виде маленького человека. Пахнет сырым мясом.

Путешествие с говняком Самосбор, Фэндом, Мат

Автор арта SEAN ÄABERG

Показать полностью 1
[моё] Самосбор Фэндом Мат
3
77
PuzatBorodat
3 года назад

Почему "ГигаХрущ" - не детище Илона Маска, а "самосбор" - не только про сборку компьютера⁠⁠

Почему "ГигаХрущ" - не детище Илона Маска, а "самосбор" - не только про сборку компьютера Самосбор, Советский сумрачный гений, СССР, Длиннопост

Как известно, мозг, заскучавший от серого быта и нехватки острых ощущений - если этот мозг принадлежит западному юзеру - рождает истории, основанные на идеях тайных дел ФБР, ЦРУ, экспериментах над людьми с психотропными и наркотическими веществами, опытах в секретных лабораториях, встречах военных с инопланетянами, теориях заговорах политической и финансовой элиты...

А у нас в квартире газ... и гермодвери...

Наш же - отечественный (даже шире: СНГшный, русскоязычный, постсоветский) - воспаленный ум вращается вокруг тем КГБ, репрессий, атомной физики, НКВД, лагерей, сталкерства, ядерных бомб, химических отходах, атомных экспериментов и их последствий, советского быта, хтони...

Безнадега, серость, грусть, несвобода...

Именно этими "экзистенциальными" идеями пронизано бессознательное психическое нашего человека и именно подобные темы (если хотите, даже "архетипы" - "структурный элемент коллективного бессознательного") становятся точками кристаллизации мыслей (тут главное внимание санитаров не привлекать). Примеры игр, книг, фильмов, выдуманных (и не очень) вселенных, конечно, приводить не нужно - все мы (если умеем думать по-русски) легко их перечислим.


Но, представьте, вы - младший научный сотрудник советского НИИ литературы имени Маяковского - получаете от директора такое ТЗ (техническое задание):

Приказываю: передать экзистенциальное противоречивое мироощущение; с одной стороны - чувство закрытости, ограничений, скованности, нерушимых оков, границ... безвыходности и безнадеги...
но в то же время - огромных, как душа нашего человека, просторов... как наша страна с широкими бескрайними пространствами, но повязанная то в колючей проволоке, то в окопах, то в железном занавесе... то... в стенах типового советского дома...

Результатом выполнения подобного техзадания и могла стать вселенная

Гигахрущевки и Самосбора

Почему "ГигаХрущ" - не детище Илона Маска, а "самосбор" - не только про сборку компьютера Самосбор, Советский сумрачный гений, СССР, Длиннопост

ОТ АВТОРА: Если вы не сталкивались с идеей Самосбора до этого, если ваше сознание девственно чисто в этой теме, то я вас очень прошу: осознайте, рефлексируйте свои ощущения, мысли, визуализацию, образы, чувства во время и после прочтения этих определений...

У вас есть уникальная возможность "ухватить" в своем психологическом опыте саму суть.... А это самое ценное! И никакие дальнейшие пояснения и описания не приблизят вас к сущности Самосбора, скорее даже получится наоборот...

Гигахрущевка, Гигахрущ, Гигапанелька - типичное советское многоквартирное строение, продолжающееся бесконечно во всех направлениях. Количество квартир и других внутренних помещений не ограничено.


Вы, вероятно, смотрели фильм "Куб", так вот, вместо одного куба (комнаты), из копий которого сложен огромный Куб, можно представить одну бесконечно большую советскую хрущевку, содержащую в себе неограниченное количество блоков: квартиры, коридоры, межэтажные пространства, лестницы, технические помещения, научные лаборатории...


Выхода, ясное дело, нет (что не мешает некоторым людям верить в Его наличие и кучковаться группами). На деле же, все выходы, которые предлагает вам Гигахрущ - это лишь очередной вход в него самого...

Самосбор - процесс неизвестной природы и с губительными последствиями для всего живого. Периодически локально происходит внутри Гигахрущевки в разных ее точках (в коридорах и везде, где не встречает препятствия в виде гермодверей).


Возникает непредсказуемо, с интервалом от десятков минут до нескольких лет. Продолжительность, время действия Самосбора - величина так же непостоянная, он может прекратиться так же внезапно, как и начаться (а может не кончиться никогда...).


Перед началом Самосбора срабатывает система оповещения граждан о надвигающейся опасности (если система исправна) - есть шанс укрыться за гермодверями.

Опять же, на ум приходит аналогия с феноменом "выброса" во вселенной Сталкера.

Гермодвери - последний рубеж защиты людей от Самосбора. Защищенные, усиленные двери, спасающие от проникновения Самосбора в квартиры. Главное - успеть их запереть до начала...

Ликвидаторы - люди, призванные и обученные для борьбы с последствиями Самосбора: туман, слизь, плесень, мутировавшие люди (чаще всего наблюдается рост фиолетовых тентаклей), останки погибших, жуткие твари - всего не перечислить, а многое - еще неизвестно...

Почему "ГигаХрущ" - не детище Илона Маска, а "самосбор" - не только про сборку компьютера Самосбор, Советский сумрачный гений, СССР, Длиннопост

Источник и автор вселенной Самосбора, конечно, не советское НИИ литературы имени Маяковского, а интернет, пользователи Двача и, затем, других социальных площадок (вконтакте, ютуб, фансайты). Да, это плод коллективного творчества многих пользователей русскоязычного интернета.

ЖИВЕШЬ НА 556 ЭТАЖЕ СТРОЕНИЯ П-46
@
ВЧЕРА НОЧЬЮ ОПЯТЬ БЫЛ САМОСБОР
@
ЗАХЛЕСТНУЛО ДАЖЕ ТВОЙ ЭТАЖ
@
БОИШЬСЯ ВЫХОДИТЬ В ПОДЪЕЗД, ПОТОМУ ЧТО ТАМ КТО-ТО СТОНЕТ
@
ЛИКВИДАТОРЫ ПРИБУДУТ В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ ЧАСОВ
@
В КОМНАТУ НАЧИНАЕТ ПРОСАЧИВАТЬСЯ ЗАПАХ СЫРОГО МЯСА

Такой вот простенький текст (от 2 мая 2018 года) и положил начало вселенной Самосбора.


Далее идея была подхвачена тысячами пользователей, которые дали волю своей фантазии, создавая элементы, свойства, события, героев, характеристики мира Гигахрущевки - и воорбражаемый мир рос, подобно самой Гигахрущевке (плод воспаленного инженерного гения) - во все стороны...

Почему "ГигаХрущ" - не детище Илона Маска, а "самосбор" - не только про сборку компьютера Самосбор, Советский сумрачный гений, СССР, Длиннопост
ОТ АВТОРА: В одном из американских фильмов была такая речь: - ...если авария или сердечный приступ - это дело рук ЦРУ, если отравление - это КГБ. Как видно, даже здесь прослеживаются архетипы. Или стереотипы.

Гигахрущевка... Тут вам и техно-булгаковщина и футуристическая достоевщина... Грубое отношение окружающей среды к человеческой жизни... Советская эстетика, академическая стилистика...

Самосбор не оставляет свидетелей. "Очевидец самосбора" - явление, невозможное по определению, как белая сажа или быстрый интерпретируемый язык с динамической типизацией. Однако неизвестность, неопределенность для психики невыносима, а если за познавательным вакуумом таится непосредственная и главная опасность - тогда домыслы точно неизбежны. Именно такими описаниями Самосбора мы располагаем: пусть косвенными, пусть противоречивыми, местами существующими по принципу "отрицательного определения". Стань мы обладателями достоверного знания о Самосборе, мы не смогли бы это знание уже никому передать, да и от нас самих осталась бы только информация (в головах знавших нас и в сердцах любивших нас людей)... согласитель, участь незавидная и в чем-то даже хуже участи шредингеровского кота...

Пищевые концентраты - основной вид еды в Гигахруще. Более высокое положение в социальной иерархии может дать только более питательный, более увесистый пищконцентрат, но не более.

Почему "ГигаХрущ" - не детище Илона Маска, а "самосбор" - не только про сборку компьютера Самосбор, Советский сумрачный гений, СССР, Длиннопост

Ликвидаторы - люди, на чьих горбу держится хрупкий порядок в Гигахруще. Да, они пользуются уважением населения и их работа окружена ореолом таинственности, героизма и романтики, но высокая смертность, ранняя гибель (для большинства Ликвидаторов - буквально в течении нескольких первых Самосборов), профессиональная деформация, износ психики - немалая цена за сомнительные привилегии.


В ликвидаторы можно пойти добровольцем, а можно оказаться там не по своей воли - это если власть имущие решат, что для борьбы с последствиями Самосбора не хватает живой силы...


За романтическим восприятием труда Ликвидаторов вполне возможно углядеть участь пушечного мяса. Вам рады в любой компании, наливают вам первым, здороваются за руку, но не надо обманывать себя, ведь вы - лишь объект для проекции того прекрасного, что есть внутри самих смотрящих (самоотверженность, героизм, добро), вы - источник интересных рассказов и баек...

Партия - верхушка иерархии в экосистеме Самосбора. Партийная элита, власть имущие и те, кто устанавливает правила социальных игр. По причине отсутствия обособленного института полиции, роль за исполнением правил игры возлагается на Ликвидаторов.

Почему "ГигаХрущ" - не детище Илона Маска, а "самосбор" - не только про сборку компьютера Самосбор, Советский сумрачный гений, СССР, Длиннопост
САМОСБОР, НЕ УСПЕВАЕШЬ ДОМОЙ ИЛИ В УБЕЖИЩЕ
@
КОРИДОР ЗАТЯГИВАЕТ ФИОЛЕТОВЫМ ГАЗОМ
@
ТЕРЯЯ СОЗНАНИЕ, ДУМАЕШЬ "ХОТЬ ТУТ ПОВЕЗЛО С ЛЕГКОЙ СМЕРТЬЮ"
@
ПРИХОДИШЬ В СЕБЯ В ЛАЗАРЕТЕ — КАПЕЛЬНИЦЫ, АППАРАТУРА
@
ТЕБЯ ПОРАЗИЛ РЕДЧАЙШИЙ ГРИБОК "ZX-120CP-DDR5"
@
ТЕПЕРЬ В ТВОИХ ПРИЧАНДАЛАХ ЗРЕЕТ НЕВЕРОЯТНО ЦЕННЫЙ АНТИБИОТИК
@
И ПОЭТОМУ ТЕБЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ВСКРЫВАЮТ МОШОНКУ И ВЫСКРЕБАЮТ ЕГО
@
ОБЕЗБОЛИВАТЬ НЕЛЬЗЯ — ОТ ЭТОГО ОН ТЕРЯЕТ СВОИ СВОЙСТВА

Гигахрущ - система (надеюсь, это уже стало очевидно), и система самодостаточная, поддерживающая, если можно так сказать, внутренний баланс сил, гомеостаз:

- Самосбор выполняет жестокую функцию естественного отбора ("а неудачники нам в спецназе не нужны")

- роль мутаций в эволюции так же всем известна (судьба "неудачных" попыток эволюцию не интересует, см. пункт 1)

- НИИ создают более питательные пищконцентраты и совершенствуют гермодвери

- ученые работают в попытке понять Природу Гигархуща и Самосбора (что называется, изнутри)

- ликвидаторы заняты поддержкой состояния среды на достаточном для жизнедеятельности уровне

- Партия, партийная элита - выстраивает иерархию власти, следит за дисциплиной

- технические этажи, производственные сектора, секты и прочее прочее - все имеет свою роль в Гигахрущевке...

Возникает ощущение некого расчета, задумки, рукотворности...

И это чувство, вполне возможно, не ложное: по одной из версий, Гигахрущ возник в результате неудачного (?) эксперимента советских ученых.


В попытке удовлетворить спрос на жилые квадратные метры в разрастающемся обществе победившего социализма ученые начали изучать способы искривления пространства. Гигахрущевка (по определению: хрущевка, которая даст жилье всем нуждающимся, "всем по потребностям") - плод научных трудов, который вышел из под контроля - после заселения советскими людьми что-то пошло не так и связь с реальным миром пропала...

ОТ АВТОРА: В связи с этим есть вопрос: случайность ли, что контакт с реальным миром Гигахрущевка потеряла после того, как в нее были переселены основные фракции общества (трудяги, политики, ученые и другие) и были переданы основные средства для выживания (пищевые концентраты, научные знания и т.д.)?
Почему "ГигаХрущ" - не детище Илона Маска, а "самосбор" - не только про сборку компьютера Самосбор, Советский сумрачный гений, СССР, Длиннопост
РЕШИЛ УВИДЕТЬ, ЧТО ПРОИСХОДИТ ВО ВРЕМЯ САМОСБОРА
@
УСТАНОВИЛ ГЛАЗОК В ГЕРМОДВЕРЬ
@
ИЗОЛИРОВАЛ КАК НАДО, УДОСТОВЕРИЛСЯ В ГЕРМЕТИЧНОСТИ
@
ПОСЛЕ ВОЯ СИРЕН С НЕТЕРПЕНИЕМ ПОДХОДИШЬ К ГЕРМОДВЕРИ
@
ЗАГЛЯДЫВАЕШЬ В ГЛАЗОК
@
С ТОЙ СТОРОНЫ ВИДИШЬ ГЛАЗ
@
ПРИЩУРИЛСЯ
@
ГЛАЗ НА ТОЙ СТОРОНЕ ТОЖЕ ПРИЩУРИЛСЯ
@
ДВИГАЕШЬ СВОИМ ГЛАЗОМ — ТОТ ГЛАЗ ДВИГАЕТСЯ СИНХРОННО
@
ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ВИДИШЬ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ГЛАЗ
@
ЧУТЬ ОТОДВИГАЕШЬСЯ ОТ ГЛАЗКА, НАДЕЯСЬ ЛУЧШЕ РАССМОТРЕТЬ С ТОЙ СТОРОНЫ ЧТО-ТО КРОМЕ ГЛАЗА
@
БРОСАЕШЬ ВЗГЛЯД НА ГЕРМОДВЕРЬ
@
ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ТЫ НАХОДИШЬСЯ СНАРУЖИ

Секты - это именно то, что вы подумали, но в мире Гигахруща идеей фикс для когорты людей становится существование Выхода из Гигахруща, идея другого (отличного от социализма) миропорядка, практика осознанного мутирования... Как и положено, секты подвергаются гонениям со стороны Партии.


НИИ, каста ученых - еще одна уважаемая часть общества, во всяком случае большинство предпочли бы попасть именно в их круг, а не стать ликвидатором или работником производственных и технических этажей. Повышение питательности пищевых концентратов, разработка лучших гермодверей, накопление информации о Самосборе и классификация его последствий - труд, возлагаемый на плечи научного сообщества.

ОТ АВТОРА: Еще вопрос... в Гигахруще связь с внешним миром потеряна, но это в то же время означает, что потеряно влияние внешней силы - Партии, коммунистов... Следовательно, не будет агрессии репрессивного аппарата принуждения в случае отказа от советской идеологии. Однако внутри Гигахруща отказ от социализма не наблюдается. Почему?

На данный момент, говоря о вселенной Гигахруща, можно утверждать о канонических составляющих (упомянуты в этой статье) и обо всем остальном. Вселенная продолжает жить и развивается силами интернет-сообщества, но уже совсем не так впечатляюще, как раньше.


Все элементы вселенной Самосбора перечислить невозможно - тысяча их, точнее - бесконечное количество, рожденное массовой фантазией. Но вы сейчас ознакомились с основополагающими, каноническими составляющими мира, продолжить познание или остановиться - зависит от вас.

Любительские игры в Steam , свежее (19 декабря 2021 года ) видео о буднях Ликвидаторов ,

сообщество ВК

ОТ АВТОРА:  Однажды я участвовал в многодневном "походе" на природе (знаете, палатки, посиделки у костра, песни под гитару, консервы с тушенкой) и повстречал за ночным костром парня с гитарой, назвавшегося "сталкером". Он заявил, что любит походы, любит посещать старые постройки, например, недостроенную атомную станцию. На мой прямой вопрос: "А зачем, вообще, человеку ходить по заброшкам?" - заданный (не буду этого скрывать) отчасти от непонимания, отчасти даже с желанием намекнуть на нелепость такого занятия, "сталкер" ответил:
- Я люблю такое, вот это, советское....
- А, понятно, можешь не продолжать - перебил я его, снова проявив бестактность в общении. Понимаете, я его мгновенно понял... Не в смысле "счастье - это когда тебя понимают" [Доживем до понедельника (1968)]. А в смысле, что стоило человеку сказать про любовь к советской истории, архитектуре, быту - все вопросы сразу были сняты.

Статья, конечно, не претендует на полноту, доскональность и ювелирную достоверность изложения вселенной Самосбора, но ведь это и невозможно в силу источника происхождения и природы развития феноменов коллективного творчества в сети Интернет.


Примеры похожих идей (возникли до "Самосбора"):

- Blame! - (идея Мегаструктуры)

- Acid Buffer Zone - от Ито Масахиро

- Селениум (местами) - в работах Михаила Рахматуллина

Почему "ГигаХрущ" - не детище Илона Маска, а "самосбор" - не только про сборку компьютера Самосбор, Советский сумрачный гений, СССР, Длиннопост
@
В былые времена, когда человек попадал в незнакомый ████, он чувствовал себя одиноким и потерянным.
@
Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой приятный цвет. Типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки.
@
Наступление ████ всегда окутано таинственностью и ожиданием ████. Именно под ████ могут случаться совершенно немыслимые события, которые никак не могут случиться в обычную, рядовую ночь.
@
В новехоньком микрорайоне, на окраине Москвы, в домах, похожих друг на друга, как граненые стаканы, одним словом, в одинаковых, белых, крупно– или мелкопанельных домах велись лихорадочные приготовления к встрече ████
@
Кое-что побилось, сломалось, все лежало не там, где нужно, все валялось друг на друге, мебель была расставлена впопыхах, не все люстры повешены, занавески в одних квартирах уже висели на окнах, а в других еще лежали в чемоданах.

На самом деле это цитата (стилизованная как интернет-пост) из сценария фильма "Ирония судьбы или с Легким паром", где речь идет о [Новом годе], но ведь так и просится вставить тут ████...

P.S.

Конечно, на самом деле каждый в праве понимать под термином "самосбор" что его душе угодно и наделять это понятие любым смыслом, так как "самосбор" - плод медиа-фольклора, а может - действительно архетип бессознательного, в котором, как известно, у каждого свои монстры...


P.P.S.

Текст - мой, тэг моё

Показать полностью 7
[моё] Самосбор Советский сумрачный гений СССР Длиннопост
21
13
Manamgla
Manamgla
3 года назад

Арт по самосбору⁠⁠

Арт по самосбору Картинки, Pixel Art, Самосбор, Gamedev
Арт по самосбору Картинки, Pixel Art, Самосбор, Gamedev
Показать полностью 1
[моё] Картинки Pixel Art Самосбор Gamedev
1
AGRrim
3 года назад

Изабритая велосипед⁠⁠

Привет пикабушники' я очень давно увлекаюсь такими сборниками народного творчества как "фонд SCP", "Самосбор" и т.д.
Но очень многие люди не любят когда в их вселенные приносят что-то из ряда вон выходящие... вобшем хочется сделать кросовер вселенную в которой можно устраивать встречи и события связаные с резными произведениями..... Дайте мотивации на реализацию идей))))))

[моё] SCP Самосбор Гик-культура Текст
22
16
mr.Urih
mr.Urih
3 года назад

Самосбор | Гигахрущевка | анимация⁠⁠

Ради интереса сделал свою анимацию по Самосбору она же Гигахрущевка.

Смотрите, оценивайте, пишите что не так.

[моё] Самосбор 2D анимация Пародия Видео
6
20
Kilesov98
Kilesov98
3 года назад

Спасательный круг⁠⁠

Спасательный круг Самосбор, Рассказ, Ужасы, Антиутопия, Триллер, Литература, Длиннопост

Под сводами потолка заводского цеха прогремел долгожданный звонок. Работяги токарного участка с облегчением побросали последние выточенные детали в контейнер на старой тележке, смели щетками стружку со станков и потянулись в раздевалку. Рома Беспалов, стерев пот с лица замусоленной тряпкой, поспешил за остальными. Смена закончилась. Осталось получить талон на концентрат и мчаться за сыном.


В душевой к нему опять попытался набиться в компанию Серега.


— Ромыч!

— Чего тебе?

— Ну давай хоть это… по пясяшке тяпнем.

— Себе тяпни, а мне за Гришкой пора. Ивановна и так с ним за сегодня намучилась.

— Ну че ты со своим Гришкой заладил. Не сбежит твой спиногрыз! Посидит еще часик-другой. А мы за это время, — Серега попытался заговорщически подмигнуть, — в домино партейку, да этанольчику откушаем!


Протолкнувшись к своим шкафчикам, они принялись натягивать одежду.


— В могилу тебя твой этанол сведет, Серый.

— Да уж лучше он, чем самосбор-то, а?

— Твоя правда.

— Так что, идем?

— Да отцепись ты, сказал ведь уже!

— Ну ты и груздь. Ладно, до завтра. Пацану привет!

— Угу, — Рома переложил из спецовки в карман штанов безделушку, которую смастерил на обеде из бракованных шестеренок. — Передам.


Спустившись на свой этаж, Рома привычно постучал в гермодверь своей соседки. Спустя минуту заскрежетал вентиль, и тяжелая дверь распахнулась.


— Папа! — маленький ураган юркнул в образовавшуюся щель двери и бросился на шею.

— Гришка, все, уронишь ведь. Тяжелый стал! Кабаненок…

— Ром, я ему пуговицы пришила, а то совсем в распашонке носится уже.

— Спасибо, Зинаида Ивановна!

— Чаю?

— Нет-нет, мы пойдем, — Рома рассмеялся, глядя на скачущего вокруг него сына. — И вот, возьмите. Это за грядущий семисменок.

— Ох, Ромка, да потом бы занес. Ты же знаешь, я готова и просто так…

— Берите-берите, — замахал Рома руками. — Завтра опять приведу.

— Конечно приводи! — защебетала седая женщина, ловко пряча тюбик зеленого концентрата в переднике. — Спокойной ночи!

— Спокойной ночи! Спокойной ночи! Спокойной ночи! — довольно завопил Гришка, ни на секунду не переставая скакать.


Гермодверь соседки закрылась. Тихое и протяжное шипение отделило ее жилячейку от остального Гигахруща. Рома взял маленькую ладошку в свою, четырехпалую, загрубевшую от сотен мелких порезов и мозолей. Теперь можно было возвращаться домой. Поужинать, правда, будет нечем. Но, что поделать. Не привыкать уже.


— Пап, пап, па-ап! А знаешь, что я сегодня узнал? Ты вообще пр-р-росто обалдеешь!

— Ну, давай, — Рома ласково потрепал Гришку по загривку, — рассказывай…


Озорная физиономия сына с горящими карими глазами была для него единственным светлым пятнышком в серой бесконечности Гигахруща.


Дома Гришка с веселым визгом понесся играть с новой игрушкой — фигуркой ликвидатора, которую папа выточил на заводе. Таких вещиц, которые делал его отец, не было ни у одного мальчугана в окрестностях жилячейки ЯЖД-РГ-154/17(к).


Заняв сына игрой, Рома сел за свой любимый письменный стол. Когда-то он сварил его из списанной гермодвери, так что сдвинуть его было трудновато, но вот работать — одно удовольствие. На металлической поверхности вновь появились пачки с пожелтевшей бумагой и стопки старых советских книг и учебников. Бумага, как и всегда, стоила Роме половины семисменного пайка. Но он не мог оставить свой труд незавершенным. Иначе и смысла в нем попросту не было.


«Когда-нибудь… Когда-нибудь Управблоком меня за это вознаградит. А может, и к награде приставит. Ячейку сменим, на зеленый концентрат перейдем. Заживем… Гришку в НИИ устрою, там хоть работа не пыльная», — Рома затянулся самокруткой в такт приятным мыслям. Раньше он выходил на перекур в коридор, берег воздушные фильтры жилячейки. Теперь же, когда работа близилась к завершению, он не хотел лишний раз отвлекаться от дела.

«Хотя… могут ведь и не дать ничего. Так, лишь, вручат Орден Ленина, пожмут руку, снабдят десятком лишних талонов и все, «Спасибо за службу Гигаотечеству!». Обидно будет, с одной стороны… А с другой — слизь с ними, этими наградами, — Рома нахмурился, открывая начатую страницу. — Не ради наживы я все начал. Не ради нее и закончу».


С этими мыслями он положил перед собой два учебника, несколько полуистлевших писем и монографию. Сверяя данные заранее отсортированных источников, он продолжил свой великий труд. Уже много циклов подряд Рома искал и выменивал на талоны старые, разваливающиеся книги исторических романов, исследований, учебников и разрозненных томов Большой Советской Энциклопедии. По разбросанным фрагментам, он собирал воедино далекое Прошлое, чтобы составить крупнейшую летопись событий исчезнувшего мира. Это было делом, которому он, больше гигацикла назад, решил посвятить свою жизнь. Маленький сын наполнял его жизнь простой и искренней радостью. Но Летопись — вдохновением и смыслом.


«Кто не знает прошлого, не знает ни настоящего, ни будущего», — вычитанная однажды фраза звучала в голове Ромы все так же пронзительно и звонко. И он готов подарить это знание жителям Гигахрущевки. Уже совсем скоро все будет готово.


Работа кипит, даже когда Гришка засыпает, и с кушетки начинает доноситься мирное сопение. В жилячейке царит полумрак. Основной свет выключен, лишь настольная лампа освещает лист бумаги, испещренный аккуратным убористым почерком. Каждая новая строка приближает столь желанный финал.


«...не имел иных возможностей по стабилизации состояния в стране. Главой правительства был одобрен проект «Гигадом». После утверждения сопутствующей документации, начались подготовительные работы. Срок сдачи проекта был назначен на август две тысячи…»

Вдруг раздался настойчивый стук в гермодверь.


Чертыхнувшись, Рома отложил работу и пошел открывать. На сегодня гостей запланировано не было. Опять, наверняка, Серега набрался и пришел талон клянчить на закусь.

«Никогда такого не было и вот опять», — пробурчал Рома, поворачивая вентиль. Однако, вваливающегося в отворившуюся дверь полуживого тела не последовало. Из темного проема в Рому вперился тяжелый взгляд двух налитых кровью глаз. На лице незваного гостя был порванный противогаз.


— Рома, я полагаю? — внезапно спокойный голос предупредил вспышку страха.

— Верно. Кто ты и что тебе нужно? Учти, у меня сосед ликвидатор. Крикну, и он с жерновом через…

— Прошу, не стоит, — замахал руками человек напротив. — Меня зовут Туман. И ничего дурного я не замышляю. Сам был ликвидатором, как и твой сосед. Демобилизовался, правда, уже. В звании капитана.

— Тебе поболтать не с кем на ночь глядя? — враждебно спросил Рома. — Так я занят, найди другого собеседника.


Он хотел, было, закрыть дверь, но рука в черной кожаной перчатке придержала ее.


— Занят Летописью, как я понимаю?

Рома замер. Раздражение в его глазах сменилось неподдельным любопытством. О своем труде он никогда не распространялся. Если незнакомец так хорошо осведомлен, его явно стоит хотя бы выслушать.

— Ладно, проходи и рассказывай, зачем пришел.


Пройдя в жилячейку, Туман уселся на стул и жестом пригласил Рому к столу.


— Скажи мне, ты слышал о Большой Перестройке?..


Поначалу Рома слушал неохотно. Затем с интересом подался вперед, чтобы не пропустить ни единого слова. К концу рассказа он был внимателен и сосредоточен, изредка задавая уточняющие вопросы, на которые Туман с радостью отвечал. По его словам, раз в неизвестное число гигациклов, в Гигахрущевке происходит некое явление, получившее неофициальное название Большая Перестройка. По неизвестному и непостижимому алгоритму, блоки вдруг начинают менять свое местоположение. Связывающие их ранее лифтовые шахты, лестницы и переходы, перестают вести в привычные места. Известные ранее ступени утыкаются в глухие стены, в лифтах пропадают кнопки знакомых этажей, а тяжелые бронированные гермодвери переходов ведут в блоки, которые людям еще не приходилось видеть в своей жизни. Со своих мест исчезают целые кластеры. Заводы и фабрики растворяются в бесконечности панельного Лимба, а на их месте возникают жилые блоки с людьми, точно так же не понимающими, где они оказались. И это в лучшем случае.


Гигахрущ бесконечен. Он простирается всюду, существуя во многих измерениях одновременно. Обычная Перестройка может просто поменять жильцов местами с другими такими же пострадавшими, это не страшно. Подумаешь, соседи сменились, Управблоком стал потолще и на завод теперь нужно ходить не через три этажа, а через десять. А в Большой Перестройке, проявляется вся извращенная сущность этого архитектурного кошмара. Блоки меняются местами точно так же, как и при обычной Перестройке. Но вот расстояние возрастает в триллионы раз. Блоки с обычными, вполне себе разумными жителями разбрасывает настолько далеко, что нет никакой надежды на то, что в такой дали все существует по тому же самому укладу. В бесконечности Хруща несчастных может поджидать все, что угодно. Одичавшие жители-каннибалы законсервированного этажа, на котором сломались автоматы выдачи концентратов. Разложившиеся на плесень и липовую слизь поклонники Чернобога. Твари самосбора, сросшиеся в единый хтонический кошмар… В своей фантазии переплюнуть Гигахрущ бесполезно, ведь в его нутре возможно абсолютно все, что угодно. И противостоять ему практически нет смысла. Ведь, если утратить связь с цивилизацией, очень легко утратить и связь с разумом. Скатиться в каменный век. Сбросить человеческий облик, утонув в хаосе анархии. И позволить самосбору пополнить орду его тварей твоей плотью.


Чтобы не допустить деградации блоков хотя бы одного кластера, сообществом единомышленников было создано Хранилище. Крупнейший банк данных, содержащий информацию о всех технологиях человечества, научные труды и произведения искусства, созданные в Гигахруще. Его местоположение надежно скрыто ото всех жителей, включая руководство Партии, во избежание посягательств на интеллектуальные богатства. Хранилище откроет свои двери в том случае, если кластер попадет под Большую Перестройку, чтобы позволить людям заново отстроить вокруг анклав цивилизации, омываемый морями самосбора. Но даже всех знаний, содержащихся в Хранилище, не хватит, чтобы не позволить людям отчаяться. Ведь у них не будет привычного мира вокруг, надежного ликвидаторского корпуса, стерегущего коридоры, всевидящей Партии и… истории. У них не будет ничего, за что бы их разум мог зацепиться. Людям нужно знать свою историю, чтобы вымостить надежную тропу в будущее.


— Ведь те, кто не знает прошлого…

— ...не знает ни настоящего, ни будущего, — закончил за него Рома. — Теперь я начинаю все понимать. Хранилищу не хватает лишь Летописи, чтобы быть готовым ко всему?

— Ну, это чересчур громко сказано. Мы будем наполнять его так долго, как это возможно. Однако, отчасти ты прав. Твой исторический труд об истории человечества действительно самый полный и всеобъемлющий документ из всех, что я встречал. Он бы очень пригодился людям, попавшим в страшную беду.

— Ты правда думаешь, что все это способно помочь в должной мере?

— Послушай, — Туман наклонился к столу. Его красные глаза горели под треснувшими линзами противогаза. — Это не просто помощь. Это шанс. Единственный способ не сгинуть в этом бетонном мешке. Это спасательный круг, созданный человеком для человека. Можно дать человеку оружие и научить сражаться. Можно снабдить его лучшими инструментами. Научить его всему, что было изучено его предками. Но без своего прошлого… Без этого фонаря истории, ничто не сможет осветить ему дорогу в будущее. Ничто.


Когда Рома закрыл дверь за Туманом и повернул вентиль, его накрыло чувством странной опустошенности. Многие циклы подряд он работал над рукописью, которая стала чуть ли не смыслом его жизни. А сейчас, он добровольно отдал свою Летопись в руки незнакомца в обмен на небольшую памятку. Так просто. И не было никакой торжественности, которую он себе представлял столь ярко все эти циклы.


— Так оно и бывает, наверное… Либо награды и отправка результатов на пыльные полки партийных архивов, либо… Большая цель. Да, Гришка? — тихо пробормотал себе под нос Рома, выключая свет и ложась на кушетку.


Гришка ничего не ответил. Он сладко спал и, почувствовав отца, поплотнее прижался к нему. Рома обнял сына и мгновенно уснул. В ту ночь он спал без сновидений. Крепко и, впервые за гигацикл, совершенно спокойно.


@@@


Семисменок полетел за семисменком. Любимая ночная работа закончилась, но Рому это не расстраивало. Он начал больше времени проводить вместе с сыном. Уютные вечера за партиями в домино и карты стали приятной традицией для обоих. Выигрывая, Гришка каждый раз победоносно вопил и прыгал по жилячейке с крайне кровожадным видом. Рома же тепло улыбался и тайком скидывал свою полную козырей колоду в сброс. Визг и предсмертные хрипы за гермодверью во время самосбора перестали доставлять неудобства. Запах сырого мяса стал привычным сигналом для герметизации ячейки и начала новой партии игры.


Цикл сменялся циклом. Гришка рос. Его успехи в учебе добавляли отцу едва заметных морщинок от частых улыбок, а шалости и нередкие драки с одноклассниками — седых волос. Время шло своим чередом. От своих прежних амбиций Роме пришлось отказаться, но по ночам, закрывая глаза и спрашивая себя, стоило ли оно того, он отвечал себе однозначно: «Я поступил правильно». Гришкины дипломы о призовых местах на междукластерных олимпиадах по алгебре стали для него куда важнее, чем собственные достижения. На заводе он иногда брал дополнительные смены, так что на редких праздниках они всегда угощались зеленым концентратом. Наверное, по меркам Гигахруща, это можно было назвать счастьем.


Ежесменно, провожая сына в образовательный блок, Рома незаметно выполнял пункты из тонкой памятки, которую ему когда-то выдал Туман. На работу он ходил исключительно по лестнице, оставляя по пути метки перочинным ножом. В конце смены он обязательно проверял свою черную карандашную точку на дверях лифта. По заведенной привычке, перед каждым открытием гермодвери, он стучал по ней ногтем указательного пальца условным стуком. Перед сном Рома исправно катал по полу металлический шарик от подшипника, проверяя после, не появился ли на губах бетонный привкус. Все эти мелкие привычки служили якорем для родного блока. И в случае, если Хрущ начнет пересобирать себя, они должны были удержать блок на его привычном месте.


Гигацикл шел за гигациклом. За чередой ежесменных ритуалов к Роме незаметно подкралась старость. В НИИ он устроить Гришу не сумел, но, зато, тот преуспел на машиностроительном заводе — стал начальником производственного участка, обеспечив своему старику достойную пенсию. Роман Аркадьевич, как его теперь уважительно называли на этажах дети, все свободное время мастерил для них игрушки из бракованных шестеренок. Детвора частенько собиралась вокруг него, наперебой выпрашивая очередную безделушку. А он и не мог отказать — слишком ценил этот искренний восторг еще не познавших боли, страха и тоски ребятишек. Хотелось бы ему так радовать и собственных внуков, но от сына в ответ на это он слышал решительное: «Не время».


Все шло своим чередом до одного злополучного утра. В эту смену Роман Аркадьевич проснулся гораздо раньше обычного — Гриша все еще спал. Тяжело вздохнув, он размял ноющую шею и с кряхтением поднялся с кушетки. Воздух был непривычно плотным и влажным, дышалось такой взвесью с немалым трудом. Старик провел взглядом по жилячейке. Что-то не давало ему покоя, словно маленькая зудящая мушка на задворках сознания. Внезапно, он понял, что его разбудило. Из-под шкафа выкатился металлический шарик от подшипника, который уже давным-давно потерялся. Он медленно покатился к гермодвери. Это было невозможно на идеально ровном полу жилячейки.


Судорожно облизнув губы, Роман Аркадьевич тихо охнул. Во рту стоял сильный бетонный привкус. Не тратя времени на то, чтобы одеться, он бросился к двери, налег на вентиль и выскочил в коридор, чтобы проверить карандашную точку на дверях лифта. Но на этаже его больше не было, вместо дверей оказалась сплошная стена, выкрашенная зеленой масляной краской. В коридоре горели красные лампы аварийного освещения. Лестницы уходили в непроглядный мрак. Вместо шлюза, ведущего в соседний блок, глаза нашли глухое бетонное перекрытие. Заметив, что лампы начали моргать, словно готовы погаснуть, Роман Аркадьевич поспешил обратно в жилячейку. Он наглухо запер дверь, завернул вентиль и втопил кнопку полной герметизации отсека. С шипением запустилась система рециркуляции воздуха, и ячейка оказалась полностью изолированной от остального Хруща. Старик сполз спиной по двери. Лицо его исказила гримаса боли. Из глаз брызнули слезы. Забыл. Забросил. Наплевал на привычки. И их ячейку настигла Большая Перестройка…


Спустя семисменок, отец с сыном приспособились к жизни на новом месте. Хоть Гигахрущ и необъятен, но, тем не менее, даже в самых отдаленных его кластерах встречаются знакомые предметы быта. В небольшом закутке на этаже оказался автомат раздачи пищконцентрата. Он был старым и громоздким — такие перестали использовать еще до рождения Романа Аркадьевича. Его получилось легко обмануть — пара часов ковыряния с отверткой, и, вуаля — талон можно забрать назад после того, как обменял его на концентрат. Правда, система не позволяла делать это чаще раза в смену. Сколько Гриша не старался, но так и не смог обойти ограничение. А так как талон в ячейке оставался лишь один, приходилось делить односменный паек пополам.


К счастью, сирены здесь исправно оповещали о приближении самосбора. Он заливал этаж словно по графику — каждые два семисменка, и длился ровно тридцать четыре секунды. Еще одной странностью было то, что в отличие от мест, к которым привык Роман Аркадьевич, здесь во время самосбора за гермодверью не было слышно криков. Лишь едва различимый гул, словно работала небольшая компрессорная установка. Ликвидаторов поблизости, конечно же, не было. Судя по всему, строение вообще было давно заброшено. Так что как только сирены стихали, приходилось самим выходить из жилячейки, сгребать слизь в зловонные кучи и поджигать. Больше всего неудобств доставляли сапоги, выраставшие из стен после каждого самосбора. Их было очень неудобно выковыривать из бетона.


Поначалу Роман Аркадьевич думал, что они переживут такую перемену, как и раньше, за долгими партиями в карты. Но в его сыне что-то надломилось. Каждый семисменок он собирал свой вещмешок и уходил на вылазки по этажам. По возвращении, отговариваясь лишь общими фразами, он не говорил отцу, что видел в своих походах. Только угрюмо заваливался спать, пряча взгляд. Еще чаще, чем самосбором, их ячейку начало накрывать тоской и отчаянием.

На утро одной из смен, Роман Аркадьевич решил, что должен своими глазами увидеть то, что видит Гриша. Он остановил сына, собирающегося вновь молча уйти на вылазку.


— Гришка, чего ты все время один, да один? — старческий голос, полный тоски, прозвучал глухо. — Давай-ка я с тобой в этот раз. Мало ли чего.

Однако тот лишь отмахнулся, продолжая складывать в мешок нехитрый скарб.

— Кто ж его знает, что там, за дверью, в этих коридорах. Вдвоем то сподручнее будет! Можно с тобой?


Гриша тяжело вздохнул и раздраженно посмотрел на отца. Немного помедлив, он нехотя кивнул и взялся за вентиль. В коридоре он быстрым шагом направился к лестницам, и начал спускаться вниз. Старик оглянулся напоследок и шагнул во мрак за своим сыном…


Роман Аркадьевич резко проснулся. Он вскочил с кушетки и испуганно огляделся. Гриша сидел в своем углу, косясь на него угрюмо и с явным недовольством. Ничего, что произошло с момента, как они начали спускаться по бетонным ступеням, не осталось в памяти. Лишь ноги гудели, словно от долгой ходьбы. Старик хотел подойти к сыну, растрясти его, спросить, почему же все так, что с ним случилось, но что-то остановило его от расспросов. Приглядевшись, Роман Аркадьевич с ужасом понял — левое Гришино ухо и правое поменялись местами.


В следующий поход Гриша отправился один. Спустя семисменок он вернулся домой, держа за руку маленькую девочку с большим белым бантом голове. Ее личико было обезображено жуткой мутацией — глазницы полностью заросли кожей. Гриша виновато вытащил левую руку из кармана. На ней не хватало кисти.


Отныне, после каждого похода Гриши, жилячейка все больше заполнялась детьми. Веселая гурьба ластилась к Роману Аркадьевичу, ласково прозвав его плазмодедушкой. В его жизнь вновь вернулась радость в виде названных внуков, о которых он всегда мечтал. По вечерам, старик рассказывал им истории о былых временах, а они, в ответ, учили его игре в пятимерные шахматы. Гриша вовсе перестал говорить, но упрямо продолжал свои походы по коридорам. С исчезновением стоп ему стало гораздо тяжелее.


В одну из смен он не вернулся. От волнения Роману Аркадьевичу стало труднее выделять аммиак из разбухших пор на спине. Старик промаялся всю ночь без сна, успокаивая внуков. С наступлением новой смены, он хотел уже отправиться на поиски, но тут дверь отворилась. В проходе показался мальчик, виновато смотрящий под ноги. В его кулачке был зажат конец какой-то веревки. Медленно зайдя в ячейку, он с трудом затащил за собой тело Гриши. На обезображенном теле не осталось ни рук, ни ног. Лишь лысая голова безвольно волочилась по бетону. С веселыми криками дети набросились на лакомство, не обращая внимание на крик старика. Спустя пару минут, на бетонном полу не осталось даже капли крови. Лишь дочиста обглоданные кости, аккуратно сложенные пирамидкой. Старик понял, что это ему.


Содрогающиеся в агонии мясные комья внуков, уважительно расступились, расчищая дорогу к деликатесу. Их бесформенные тела со множеством ртов сочились сукровицей и гноем. Пропустив своего старика, они расползлись по потолку, довольно урча. Взяв жвалами кость, старик почувствовал, как из его глаз полились плазменные слезы, оставляющие обугленные дорожки на лбу. Он закрыл глаза, полные влаги. И открыл несколько десятков других.


Спустившись по паутине на пол, старик подполз к сокращающемуся проему норы и обессиленно вывалил свое тело наружу. Поросший бурой слизью коридор огласился отчаянным старческим клекотом, в котором уже было трудно разобрать человеческую речь. Существо звало Тумана. Оно вложило в этот крик все свое оставшееся человеческое естество, которое неистово жаждало узреть Хранилище.


Спасательный круг, созданный человеком.

Спасательный круг, созданный для человека.

Созданный не для того, кто только что проглотил ребро собственного сына.

С сочным хлюпаньем, вход в нору плазмофалангида закрылся…


Автор — Денис Килесов

Рассказ является частью повести «Легенды Гигахрущевки»

Показать полностью
[моё] Самосбор Рассказ Ужасы Антиутопия Триллер Литература Длиннопост
1
1544
Kshishtov
Kshishtov
3 года назад

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы⁠⁠

КОПИПАСТА С TJ


Бесконечная Гигахрущёвка, таинственная аномалия, ликвидаторы — народный «постсоветский постапокалипсис» с имиджборды оброс книгами, артами, играми и короткометражками, балансируя между серьёзностью и абсурдом.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст
ЖИВЕШЬ НА 556 ЭТАЖЕ СТРОЕНИЯ П-46
@
ВЧЕРА НОЧЬЮ ОПЯТЬ БЫЛ САМОСБОР
@
ЗАХЛЕСТНУЛО ДАЖЕ ТВОЙ ЭТАЖ
@
БОИШЬСЯ ВЫХОДИТЬ В ПОДЪЕЗД, ПОТОМУ ЧТО ТАМ КТО-ТО СТОНЕТ
@
ЛИКВИДАТОРЫ ПРИБУДУТ В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ ЧАСОВ
@
В КОМНАТУ НАЧИНАЕТ ПРОСАЧИВАТЬСЯ ЗАПАХ СЫРОГО МЯСА

С этих фраз начинается история «Самосбора» — вселенной в постсоветском сеттинге, где граждане живут в бесконечной Гигахрущёвке и раз за разом сталкиваются с Самосбором, смертельной аномалией неизвестной природы. Атмосфера безысходности и жестокость — всё это присуще сеттингу. В то же время мрачность переплетается с иронией и абсурдом, поскольку вселенную развивали пользователи «Двача», а началось всё с бугурт-треда.


У «Самосбора» нет конкретных авторов — сначала её писали сотни анонимов с имиджборды, а затем сеттинг разошёлся по другим платформам. За три года вселенная обросла обширным (и в то же время очень гибким) лором, рассказами, артами, играми, аудионовеллами и короткометражками, увязала в кризисах — и, кажется, всё ещё не сделала следующий шаг к широкому признанию.


TJ рассказывает про истоки, основные элементы мира и наследие «Самосбора» — одного из самых примечательных плодов коллективного (и очень непредсказуемого) творчества в рунете.


Сначала был бугурт


«Самосбор» — далеко не первый пример того, как интернет создаёт собственную масштабную вселенную. Самый известный — проект SCP (Special Containment Procedures — «Особые условия содержания»), рассказывающий о специальном засекреченном Фонде, который изучает и каталогизирует аномалии и паранормальные «объекты». Фандом получил известность за счёт тысяч хоррор-историй, написанных с «сухом» стиле, присущем документообороту, а также игр и видео по их мотивам.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Считается, что проект SCP зародился в 2008 году на 4chan из крипипасты об «Объекте-173», живой враждебной скульптуре, которая передвигается только при потере зрительного контакта, а, следовательно, может убить, если на неё не смотреть. Спустя 13 лет SCP — это огромная база коллективного творчества пользователей сети, получивших шанс попрактиковаться в жанрах хоррора и научной фантастики, а заодно превратить городские легенды и интернет-страшилки в части большой вселенной. Фонд — давно уже не просто вымышленная структура, но и реальная организация, которая задаёт вектор фандому (что порой ведёт к спорам и скандалам).


Ещё одна идея 4chan — формат greentext stories. Пользователи имиджборды с 2010 года рассказывают небольшие истории необычным образом, отбивая короткие предложения символом «>». Такие рассказы могут быть как юмористическими, так и вполне серьёзными. То же самое можно сказать и про бугурт-треды «Двача»: они подарили рунету множество ярких мемов, но в то же время стали и своеобразным видом коллективного текстового творчества в самых разных жанрах.


Так в 2017 году появились НИИ-треды, сочетающие в себе стилистику классических бугурт-тредов, атмосферу произведений Говарда Лавкрафта и советскую «академическую» эстетику. Некоторые элементы, придуманные тогда пользователями «Двача» затем станут частью лора «Самосбора». Полный «канонический» пример можно прочитать на «Мракопедии», а начинается он так:


ТЫ РАБОТАЕШЬ В ПОЛУПУСТОМ НИИ В СТАРОМ СОВЕТСКОМ ЗДАНИИ
@
ИЗ ШЕСТИ ЭТАЖЕЙ ЗАСЕЛЕНЫ ТОЛЬКО ДВА
@
И ТО 3,5 СТАРИКА КОТОРЫЕ КУДА-ТО ИСЧЕЗАЮТ УЖЕ В 15
@
ТЫ НАОБОРОТ ЛЮБИШЬ ЗАСИЖИВАТЬСЯ ДОПОЗДНА
@
КАК-ТО РАЗ ЗАШЕЛ В КОНЕЦ КОРИДОРА У СЕБЯ НА ЭТАЖЕ
@
УВИДЕЛ ДВЕРИ, ЗАПЕЧАТАННЫЕ В 1987 ГОДУ
@
РАБОЧИЕ ЗАДАНИЯ КАЖДЫЙ РАЗ ДАЕТ СТРАННЫЙ ДЕД, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЗНАЕТ ПО ИМЕНИ
@
ПЫТАЕШЬСЯ ПРОСЛЕДИТЬ ОТКУДА ОН ПРИХОДИТ
@
КАЖДЫЙ РАЗ ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ В КОМНАТУ БЕЗ ОКОН И ДРУГИХ ДВЕРЕЙ, ПОСЛЕ ЧЕГО БЕССЛЕДНО ИСЧЕЗАЕТ
@
НИКТО НЕ ЗНАЕТ ЧЕМ ОНИ ЗДЕСЬ ЗАНИМАЮТСЯ И ДАЖЕ НЕ УДИВЛЯЕТСЯ ЭТОМУ, НА ВОПРОСЫ ОТВЕЧАЮТ «ТЫ НЕ ПОЙМЕШЬ»

Особенность такого коллективного творчества в том, что история пишется множеством людей в прямом эфире через отрывки в «бугурт»-стилистике. Каждый мог дополнить вселенную «ЛавкрафтоНИИ» своими твистами, персонажами, терминами и локациями. Из-за системы «каждый по строчке» и специфики имиджборд каждая попытка провести НИИ-тред превращалась в русскую рулетку: что будет дальше — следующий анон проникнется атмосферой и добавит интересное развитие сюжета, или же он повернёт всё в абсурд, переделав пасту про «батин суп»?


Треды на «Дваче» не живут долго, постоянно пересоздаваясь. И в новое обсуждение обычно переходят «выжившие» сильнейшие (или иногда абсурднейшие) идеи, на которых и строится лор. А остальное уже поверх основ каждый раз «надстраивают» заново — так НИИ-треды просуществовали больше года.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Но как появился сам «Самосбор»? Примерно так же. Самый ранний тред, который удалось найти TJ, датирован 2 мая 2018 года — от него и ведётся отсчёт. Один из анонов начал писать про героя, чей 556 этаж захлестнул таинственный Самосбор, и ему лишь и остаётся, что ждать ликвидаторов, которые прибудут нескоро.


Позже оригинальный автор отметил, что просто попробовал придумать сеттинг на основе запавшего в душу слова «самосбор», предварительно начитавшись НИИ-тредов. Но пара фрагментов бугурт-треда вдохновила сотни пользователей, которые с энтузиазмом стали писать собственные отрывки и придумывать элементы мира: что такое Самосбор и насколько он разрушителен, почему герой живёт на 556 этаже, в чём предназначение ликвидаторов.


Именно в первом стихийном треде и оказались заложены главные «столпы» вселенной, которые мало изменились спустя годы. Один из комментариев, оставленных в первые часы жизни вселенной, вполне точно передаёт то, как лор выглядит и в 2021 году: «Главный герой бугуртов живет в гигапанельке, панельном небоскрёбе, в котором иногда случается Самосбор. Самосбор — это как выброс в «Сталкере», только страшнее, во время Самосбора подъезд гигапанельки населяют самые страшные твари из крипипаст, ликвидаторы ходят по гигапанельке и зачищают остатки НЁХ  после Самосбора».

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Гигапанелька довольно быстро стала Гигахрущёвкой с бесконечным количеством этажей, основной едой героев стал пищконцентрат, гермодвери защищают от тварей, а ликвидаторы оказались пушечным мясом — 90% не доживают до своего третьего Самосбора. Пользователи «Двача» не захотели ограничиваться одним тредом — и история Самосбора в итоге пишется годами.


Из чего состоит «Самосбор»


ТЫ — ЛИКВИДАТОР, ПАТРУЛИРУЕШЬ С 440 ПО 475 ЭТАЖИ
@
ПОСТУПАЕТ СРОЧНЫЙ ВЫЗОВ ПО ТРУБОСВЯЗИ
@
ДИСПЕЧЕР ЧТО-ТО ГЛУХО ОРЁТ ПРО ВЫБРОС КОНЦЕНТРАТА НА 473, ЧП, СРОЧНО ВСЕХ ДЕЖУРНЫХ ЛИКВИДАТОРОВ С ЖЕРНОВАМИ ТУДА
@
ХОЛОД СЖИМАЕТ ТВОЁ СЕРДЦЕ — НА 473 ЖИВЕТ ЕОТ
@
СОБИРАЕШЬСЯ ВМЕСТЕ С БРИГАДОЙ КАК В ТУМАНЕ, НАПЯЛИВАЕШЬ МАСКУ РУ-07/2, ХВАТАЕШЬ ПЕРВЫЙ ПОПАВШИЙСЯ ЖЁРНОВ И ДОБИРАЕШЬСЯ ДО МЕСТА
@
ПОДБЕГАЕШЬ К КВАРТИРНОМУ БЛОКУ ЕОТ, ВЫЛАМЫВАЕШЬ ДВЕРЬ
@
ВИДИШЬ ЕЁ
@
ЕОТ ЛЕЖИТ В ЛУЖЕ КОНЦЕНТРАТА, СТОНЕТ, СКРЕБЁТ НОГТЯМИ ПО ПОЛУ, НОГИ УЖЕ НАЧАЛИ РАСПУХАТЬ
@
СЫЧЁВ? ЭТО ТЫ? ПОМОГИ, СЫЧЁВ, Я ВЕДЬ ЗНАЮ, ЧТО ЭТО ТЫ ДЕЖУРИШЬ НА МОЁМ ЭТАЖЕ, ПОМОГИИИИ
@
ПО НАУШНИКУ РАЗДАЁТСЯ РЕЗКИЙ ГОЛОС БРИГАДИРА «БЫСТРЕЕ ПЕРЕМАЛЫВАЙ ЕЁ, ЧТО СТОИШЬ»
@
СЫЧЁВ, НЕТ, СЫЧЁВ, ЭТО ЖЕ Я, ЕОТОВА, ТВОЯ ЕОТОШЕЧКА
@
ВКЛЮЧАЕШЬ ЖЁРНОВ
@
...
@
СИДИШЬ В РАЗДЕВАЛКЕ, НЕ МОЖЕШЬ ВСПОМНИТЬ, ЧТО ПРОИСХОДИЛО ДАЛЬШЕ
@
БРИГАДИР ПОДХОДИТ, ХЛОПАЕТ ПО СПИНЕ, ГОВОРИТ, ЧТО ТЫ ЗАСЛУЖИЛ ПОВЫШЕНИЕ, А СЕГОДНЯ МОЖНО ОТДОХНУТЬ
@
ОСТАЁШЬСЯ ПОСЛЕДНИМ
@
СЕГОДНЯ ПЕРЕМОЛОЛИ НЕ ТОЛЬКО ЕОТОВУ. СЕГОДНЯ ПЕРЕМОЛОТ ТЫ

Довольно сложно рассказывать про развитие вселенной, которая раз за разом в каждом новом треде переписывается заново. В первом сообщении многих обсуждений на «Дваче» первое же правило гласит: «Лор Самосбора — это отсутствие лора, гибкость и свобода мысли — один из столпов вселенной. Творчество ограничено лишь фантазией анона». Но есть канонические элементы мира, которые кочевали из треда в тред. Хотя даже здесь есть совершенно разные взгляды на происхождение тех или иных вещей.


Главное — эстетика «Самосбора», которая сочетает в себе советскую и постсоветскую стилистику в духе «Эстетики ебеней», «Сталкера» и «Метро 2033», а также ощущение тотальной беспросветности и угнетения. Герои вселенной не пытаются развиваться или к чему-то стремиться — они лишь выживают от одного цикла Самосбора до другого, понимая, что каждый из них может стать последним.


На других элементах стоит остановиться подробнее, чтобы понять их место в выдуманном мире и оценить фантазию пользователей «Двача».


Гигахрущёвка


Гигахрущ, изначально — Гигапанелька. Это основная и единственная локация — бесконечное панельное здание, которое разрастается во все плоскости и, по некоторым версиям, самонадстраивается. Оно может тянуться ввысь, может уходить под землю, может ответвляться по бокам и замыкаться. Гигахрущёвка едина, из неё нет выхода, а окна либо покрыты бетонопылью, либо они смотрят на другие части того же гигахруща. Считается, что за пределами этой панельки ничего нет — или же жителей пытаются убедить в этом, чтобы те не вздумали выходить.


Гигахрущёвка делится на этажи и блоки — жилые, производственные, научные. Некоторые из них более безопасные, а есть и вовсе неиследованные секции. Но рано или поздно до каждой дойдёт Самосбор. Авторы артов порой рисуют блоки не просто как типичные коридоры с квартирами, а как самодостаточные пространства, которые могут быть любых масштабов (достигающая невероятных размеров Гигахрущёвка к этому только располагает). Вокруг здания ходят разные слухи: одни говорят, что на этажи с 1 по 234 невозможно попасть, другие считают, что на верхних этажах (но как определить верхний в бесконечной хрущёвке?) живёт партийная элита.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст
Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст
Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Есть множество версии происхождения Гигахрущёвки, вот одна из них. В СССР учёные проводили эксперимент по искривлению пространственной коры материи, чтобы обеспечить граждан жильём. Оно строится само под управлением ИИ — проект назвали ИП-139. После торжественного открытия миллионы жителей Советского союза перемещаются в новые квартиры через порталы.


Но в 1991 году порталы ИП-139 сами отключаются, и люди оказываются заперты в бесконечной хрущёвке. Находящимся там же учёным удалось запустить основные системы жизнеобеспечения и коммуникации, партийные деятели смогли наладить дисциплину, а граждане принялись ждать спасателей. Но из-за крупного сбоя ИП-139 начал бесконтрольно расширяться и достраиваться во все стороны, и эксперимент обернулся хаосом.


С тех пор жители мегахруща больше ничего не знали о большой земле — старая жизнь закончилась уже три поколения назад. Да и довольно быстро граждане столкнулись с более насущной проблемой, чем попытка вернуться в СССР: после сбоя появилась аномалия, названная Самосбором.


Самосбор


Самосбор — катастрофическое явление неизвестной природы, аномалия, сопровождающаяся фиолетовым туманом и запахом сырого мяса, которая либо убивает, либо делает с человеком что-то похуже смерти. Никто не знает, что такое Самосбор, откуда он берётся и как работает. Он приходит на разные этажи циклично, но не постоянно: некоторые не встречаются с Самосбором годами, а иногда он происходит каждые полчаса. Те, кто не спрятался во время Самосбора — умирают, так что о происходящем за гермодверями лишь ходят легенды.


Да, гермодвери — единственный способ спастись (если они исправны). Ими оборудованы все жилые зоны Гигахрущёвки. О наступлении Самосбора граждане узнают за несколько минут до начала с помощью системы аварийного оповещения (если она исправна). За это время их главная задача — добраться до жилъячейки и плотно запереть гермодвери. Это правило, которому в Гигахрущёвке учат с самого детства. Двери нельзя открывать до окончания Самосбора: он может длиться 10 минут, а может не закончиться никогда.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Помимо самого Самосбора, есть его последствия — появляются твари, а контакт с туманом и слизью может привести к смерти или мутации. Самая частая мутация — рост фиолетовых конечностей (тентаклей). Это нельзя вылечить — необходима срочная ампутация.


Разговор в НИИ Слизи о классификации тварей
— Вы пытаетесь классифицировать их?
— Разумеется, молодой человек. Это неотъемлемая часть любого научного труда, даже такого, почти бесполезного, как наш.
— Почему почти бесполезного?
— Всё из за природы Самосбора. Ее понять никому толком не удалось, как и то, что самосбор делает с живыми существами. Это чистая случайность. Вас или превратят в жижу или плесень, или отправит неизвестно куда или неизвестно когда (хоть и не подтверждено), или же станете непонятной массой или мутантом. А мутации настолько различны, что вид выделить не выходит.
—А как тогда вы собираетесь классифицировать их?
— По их модус апперанди. Модели поведения.

Природу Самосбора и его последствия изучают сразу несколько научных институтов, разбросанных по Гигахрущёвке. Самое известное и таинственное из них — НИИ Слизи: ходят слухи, что там ставят эксперименты на людях, чтобы понять, что происходит при Самосборе. Учёные — довольно уважаемые в обществе люди, но в то же время их побаиваются из-за ауры секретности вокруг их работы.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Ликвидаторы


С самим Самосбором невозможно ничего сделать, но необходимо разгребать его последствия. Грязной работой занимаются ликвидаторы — зачищают секторы Гигахрущёвки от тварей и слизи, убирают блоки от останков жертв и мутировавших граждан, а заодно исполняют роль одновременно милиции, армии и НКВД. Неизменно облачённые в защитные костюмы с противогазами, ликвидаторы являются явным признаком того, что где-то неподалёку был Самосбор.


Есть разные мнения по поводу того, как ликвидаторов воспринимают в обществе Гигахруща. Кто-то говорит, что это элита, которая живёт в хороших блоках, получает увеличенный паёк пищконцентрата (основная еда в мире Самосбора) и пользуется авторитетом: люди их уважают, а дети хотят стать ликвидаторами, когда вырастут. Но, вероятно, это образ, который продвигает Партия: ликвидаторы — основные герои пропагандистских листовок, которыми украшены жилые и производственные этажи Гигахрущёвки.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Гораздо больше похоже на реальность другая позиция: да, у ликвидаторов есть свои преимущества, особенно, если не попасть в службу борьбы с последствиями Самосбора. Но рядовые сотрудники — пушечное мясо: костюмы и маски не защищают на 100% от слизи и тумана, каждая стычка с тварью опасна для жизни. Редкий ликвидатор доживает до заслуженной пенсии. А совмещение функций с тайной (и явной) полицией вместе с пропагандой лишь способствует негативному отношению к ним.


Последствия Самосбора — вещь, с которой не всегда можно справиться, особенно, если они проникли за гермодверь. Тем более, что по умолчанию рядовые ликвидаторы вооружены не огнестрельным оружием или «жерновами», а граблями. В таком случае двери завариваются, а зона бетонируется — под эту меру могут попадать целые блоки и даже этажи.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Другие группы и фракции, заслуживающие упоминания


Гигахрущёвка, Самосбор и ликвидаторы — три «столпа» вселенной. Но и другие элементы, которые появились в следующих тредах. Их много: они уже не считаются каноном, но стараются сделать лор глубже и интереснее. Вот несколько из них.


Партия — учитывая, что Самосбор является вариацией «постсоветского апокалипсиса», то почти сразу же был придуман верховный орган. Так появилась Партия, которая контролирует значительную жилую часть Гигахрущёвки. Именно она отдаёт приказы ликвидаторам, набирает людей в цеха и распространяет пропаганду. Про организацию известно не очень много, но она постоянно витает над миром бесконечной панельки.


Учёные и работники цехов — в мире Самосбора, где все занимаются выживанием и бесцельным существованием, не очень много мест, с которыми можно связать свою жизнь. Те, кто поумнее, идут в учёные и сидят во многочисленных НИИ, где изучают аномалии, разрабатывают новые гермодвери, защитные костюмы и оружие для ликвидаторов, а также пайки пищконцентрата. В цехах, соответственно, всё это производят.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Сектанты — со временем в мире Самосбора появилось сразу несколько групп, которые так или иначе откалываются от основного общества и образуют культы. Искатели Выхода уверены, что Гигахрущёвку можно покинуть, Бетоноворотчики верят в цепную реакцию, которая однажды навсегда уничтожит бесконечную панельку. Выделяются также Чернобоженцы, которые восславляют Самосбор и практикуют телесные мутации.


От серьёзности до фурри-акул за один тред


МАМА ВСЕГДА ТЕБЯ УЧИЛА, ЧТО САМОСБОР — ЭТО ВРЕМЯ ПРОСМОТРА МУЛЬТИКОВ, НУЖНО ИДТИ В СВОЮ КОМНАТУ И СМОТРЕТЬ, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ПОДХОДИТЬ К ДВЕРИ
@
НИКОГДА НЕ ПОНИМАЛ, ПОЧЕМУ ВСЕ ТАК СТРАШАТСЯ САМОСБОРА И БОЯТСЯ ДАЖЕ ГОВОРИТЬ О НЁМ
@
ОДНАЖДЫ РЕШАЕШЬ НЕ СМОТРЕТЬ МУЛЬТИКИ, СЕГОДНЯ ОПЯТЬ ПОКАЗЫВАЮТ «ГНИЛУШЕЧКУ», А ТЫ ЕЁ УЖЕ 16 РАЗ СМОТРЕЛ
@
ПРОХОДИШЬ МИМО ВХОДНОЙ ДВЕРИ
@
ВДРУГ ЗВОНОК В ДВЕРЬ
@
СТОИШЬ, КАК ВКОПАННЫЙ, НА ЧАСАХ ВРЕМЯ НАЧАЛА САМОСБОРА
@
ПОНИМАЕШЬ, ЧТО НУЖНО УЙТИ, НО РУКА САМА ТЯНЕТСЯ К ЗАПОРУ НА ДВЕРИ
@
ЗА ДВЕРЬЮ СТОИТ ДРУГОЙ ТЫ
@
EГО РУКА ТЯНЕТСЯ К ТВОЕЙ@ХОЧЕШЬ КРИЧАТЬ, УБЕЖАТЬ, НО НЕ МОЖЕШЬ
@
БЕРЁТ ТЕБЯ ЗА РУКУ
@
ВНЕЗАПНО ТЫ ОКАЗЫВАЕШЬСЯ ПО ТУ СТОРОНУ ДВЕРИ, ВИДИШЬ, КАК МАМА ЧТО-ТО КРИЧИТ И ЗАХЛОПЫВАЕТ ДВЕРЬ
@
НЕТ, ЭТО Я, Я ТУТ, ОН — НЕ Я, ОТКРОЙ
@
ДВЕРЬ ОТВЕЧАЕТ ТЕБЕ ХОЛОДНЫМ МОЛЧАНИЕМ

Самосбор-треды быстро стали регулярным явлением на «Дваче» — пользователей увлекала возможность расширить вселенную, у которой к тому же был очень гибкий лор. Из треда в тред кочевали лишь несколько опорных пунктов вроде «Безумная смесь оруэлловщины, совка и Лавкрафта с варьирующимися примесями. Кругом тотальные безысходность, бессмысленность, отчаяние, беспощадность и абсурдность», «Техника будущего и кибертехнологии допускаются, но они должны быть гармонично вписаны в советский быт» и «Всё вокруг ломается».


Детали мира быстро стали делить на каноничные (которые приняло абсолютное большинство сообщества — ликвидаторы, Гигахрущ, природа Самосбора, гермодвери) и неканоничные, которые встречали сопротивление. При этом нужно вспомнить, что вселенную в прямом эфире писали на имиджборде. Поэтому серьёзный подход перемешивался с абсурдом, локальными мемами, героями классических бугурт-тредов (Сычёв, Еотова, Бабка Срака) и форсом неочевидных вещей.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

И это было вплетено в основы Самосбора. Даже самая первая история вселенной, задающая тон всему, уже к третьему посту заканчивалась довольно бесславно: «ЗАБЫЛ ЗАПЕРЕТЬ ДВЕРЬ @ НАЧАЛСЯ САМОСБОР @ В УШАХ НАРАСТАЕТ ГУЛ @ ЖИДКО ПЁРНУВ УМИРАЕШЬ». Борьба двух лагерей — серьёзного и абсурдного Самосбора — стала основной.


С одной стороны, даже классический Самосбор с самого начала был карикатурой и вбирал в себя крипипасты и другие поп-культурные элементы. Абсурдные сокращения под советские аббревиатуры и грабли как основное оружие ликвидатора — тоже вполне себе часть канона. Не говоря уже о том, что вполне драматические и депрессивные рассказы могли начинаться как «выдержка из дневника ликвидатора А.А. Шлюхова».


С другой стороны, со временем в тредах стали появляться гномы, выполняющие желания, фурри, твари-акулы и ликвидатор Смецкович, который постоянно умирает от всего подряд и снова возрождается. Последнее — отсылка к Юрию Семецкому, мемному второстепенному персонажу из «Сталкера», «Метро 2033» и произведений российских фантастов.

Также была попытка ввести в канон женского персонажа. Инна застала Самосбор (или его последствия) и впоследствии мутировала, её отличительная черта — фиолетовое щупальце вместо кисти. Ещё есть Жижа (Гнилушечка) — женщина с тёмной кожей, серыми волосами, демонической улыбкой и рожками. Она состоит из чёрной слизи — считается, что так произошло из-за эксперимента одноимённого НИИ в жилом блоке. Жижа — персонаж, которого скорее придумали для артов, чем непосредственно для развития истории.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

В 2021 году треды по Самосбору всё ещё появляются, но в комментариях вселенную считают полумёртвой. И кажется, что сгубило её то же самое, что сделало интересной — народное бесконтрольное творчество. Тот же проект SCP живёт за счёт того, что жизнь в сообществе поддерживает Фонд: он проводит конкурсы, отбирает истории и следит за его развитием.


Гибкость лора Самосбора сыграла с ним плохую шутку: со временем для одних он стал слишком раздутым, для других — абсурдным. А третьи замечали, что ценность вселенной была в коротких житейских историях, которые передавали «безысходность пребывания анона в четырёх стенах», и любое масштабирование бы убило Самосбор. Но на этом история сеттинга не закончилась: пока пользователи «Двача» столкнулись с творческим кризисом, за дело взялись люди с других платформ.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Что представляет из себя «Самосбор» сейчас


Предпринималось сразу несколько попыток перенести мир Самосбора из тредов «Двача» в формат вики-энциклопедии. В одних версиях вселенную сужали до околоканонических вещей, в другие попадали и Жижа, и орда акул. Теперь основным центром, помимо имиджборд, стали паблики «ВКонтакте» «САМОСБОР» (15 тысяч подписчиков) и «Самосбор — народное творчество» (11 тысяч подписчиков). Там собирают старые и новые истории, объявляют творческие конкурсы и фильтруют поступающий контент, что было трудно сделать в тредах.

Самосбор: как из треда на «Дваче» выросла вселенная, которую коллективно развивает рунет, и к чему она пришла за годы Tjournal, Самосбор, Крипота, Двач, Страшные истории, Видео, Длиннопост, Текст

Над сообществами работает группа под названием PODVAL Team. Несмотря на то, что их деятельность в основном встречает на «Дваче» критику и иронию, команда поддерживает активность вокруг вселенной — посты по тематике Самосбора выходят каждый день, а для кого-то паблики встали входной точкой во вселенную.


В августе объявился старый пользователь «Двача», которого знали под ником Архивариус. Он был активным участником сообщества «Самосбора»: проводил конкурсы и выступал за исключение из лора слишком абсурдных вещей вроде акул, из-за чего стал противоречивой фигурой среди пользователей. Теперь же Архивариус начал выпускать книгу по «Самосбору», постепенно публикуя главы.


Необязательно читать тексты, чтобы проникнуться духом Самосбора. Часть классических тредов и паст существуют в аудиоформате.

В своё время узнаваемость проекта SCP сильно повысилась благодаря многочисленным инди-играм по мотивам фандома, а также стримерам и летсплеерам, которые в них играли. Есть игры и по Самосбору — например, ещё в 2019 году состоялся релиз шутера-платформера SAMOSBOR 2D, а также текстового квеста для Android-смартфонов.


Более заметным получился шутер от первого лица Samosbor, где игрок в роли ликвидатора зачищал коридоры Гигахрущёвки от тварей. Проект, который создавала команда из трёх человек, получил в основном положительные отзывы в Steam: игроки отмечали, что сам процесс мог бы быть гораздо лучшее и интереснее, но из-за сеттинга Самосбора они готовы закрыть глаза на недостатки.


Ещё одна игра находится в разработке: REIGNS of SAMOSBOR копирует механику известной текстовой стратегической серии Reigns, но предлагает примерить роль старшего по блоку и «балансировать» между тем, чтобы не подвести граждан и в то же время не погибнуть (а в мире Самосбора погибнуть можно много от чего). Разработчик обещает сотни квестовых и случайных событий, несколько финалов и более 20 персонажей. Правда, пока выход задерживается — в августе автор заразился коронавирусом.


Существует и анимация по Самосбору. В апреле автор канала MHR CARTOON, который в основном делает ролики по мемам «Двача», «экранизировал» один из тредов, собрав позитивную реакцию в комментариях.

С 2020 года идёт работа над полноценным короткометражным фильмом по «Самосбору»: уральское объединение lentafilms сначала показало концептуальный трейлер проекта, а затем открыло сбор денег, собрав краудфандингом 47 тысяч рублей.


Один из авторов фильма Дмитрий Худяков рассказал TJ, что заинтересовался миром «Самосбора» после того, как наткнулся на оригинальный бугурт-тред про 556 этаж, после чего начал читать рассказы, сидеть в авторских чатах и пытаться лучше понять людей, которые вместе пишут мир с Гигахрущёвкой и ликвидаторами. Сейчас, по его словам, проект на стадии разработки режиссерского сценария и поиска локаций: «Сейчас идёт чисто техническая часть препродакшена».


Что за Гигахрущ? Какой ещё Самосбор? Почему запах сырого мяса? Я не понимал ещё что это, но мне уже нравилось. Люблю, когда о каком-то смертельно опасном явлении практически ничего не известно, а это ещё и в таких милых душе декорациях и с таким безграничным потенциалом для раскрытия самых разнообразных жизненных ситуаций.
Всё это даёт твоему воображению возможность додумывать. А, как известно, наше воображение — лучший «режиссёр». Ниже, в комментариях к посту, прочёл о том, что это был некий «Самосбор», начал копать, наткнулся на статью DTF, там уже более-менее ознакомился, начал копать дальше. Скинул коллегам посмотреть-почитать, их тоже зацепило. Начали думать что можно с этим сделать.
Результатом этой работы был концептуальный трейлер в котором мы попытались ухватить толику атмосферы вселенной, посмотреть на реакцию. И она нам очень понравилась, даже несмотря на то, что это был «тестовый заход» и изначально вообще не планировался к публикации (что объясняет некоторую вольность в одежде героя и прочих мелких деталях).
Дмитрий Худяков
lentafilms

По мнению Худякова, «Двач» действительно оказал большое влияние на «Самосбор», но там тот и потерял своё развитие: «Для меня, как человека со стороны, сложилось ощущение, что Самосбор на „Дваче“ и Самосбор в сообществах „ВКонтакте“ — это два разных Самосбора. И тот, который в сообществах, мне нравится больше».

Нынешняя ситуация с «Самосбором» стала воплощением идей, которые закладывали в него первые авторы. Новая волна популярности вселенной может прийти неизвестно откуда, она может наступить через несколько дней, а может не наступить никогда. Но мир бесконечной Гигахрущёвки уже точно занял свою нишу в рунете, став примером сплочённости (и безумия) сотен авторов. Осталось понять, есть ли из этой ниши выход куда-то ещё.


Автор Женя Кузьмин

Если материал понравился, пройдите по ссылке, поставьте автору лайк, думаю ему будет приятно :)

Показать полностью 16 4
Tjournal Самосбор Крипота Двач Страшные истории Видео Длиннопост Текст
83
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии