Две недели, как мой мальчик ушел за радугу. Я помню тебя. Я до сих пор насыпаю тебе миску, я задвигаю стул, что бы ты не мог запрыгнут на стол..Я всё ещё ставлю коробку у лежанки, помня что ты не любишь, когда на тебя дует кондиционер...Мне плохо без тебя.

Пост память. Минусуйте, мне насрать.

Что делает кино по-настоящему живым? Не сценарии, не бюджеты, а люди — те, кто осмеливается быть собой вопреки всему. Наталья Варлей — одна из таких. Ее история не просто биография, а почти кинематографический сюжет: дерзкая, яркая, местами неожиданная.

Пробы как перформанс: как купальник изменил всё

Представьте: СССР, 1960-е. Время, когда даже смелый взгляд мог стать поводом для пересудов. А тут — молодая актриса приходит на кастинг «Кавказской пленницы»… в купальнике.

Не просто смело. По тем временам — почти вызов. Но именно этот жест, этот момент абсолютной уверенности в себе и решил всё. Варлей не просто получила роль — она мгновенно перевернула представление о том, какой должна быть советская актриса.

Кино тогда было строгим, роли — предсказуемыми. Но она принесла на экран что-то неуловимое: легкость, иронию, ощущение внутренней свободы. И зрители это почувствовали.

Не второстепенная, а главная: почему ее Нина затмила всех

Формально — роль «невесты». Фактически — один из самых запоминающихся образов в советском кино.

Варлей сыграла Нину не просто «девушкой героя», а живым, озорным, настоящим человеком. Ее смех, ее взгляд, ее манера двигаться — все это сделало персонажа объемным. И пусть в сценарии она была на втором плане, в памяти зрителей она осталась на первом.

Это и есть магия таланта: даже в рамках небольшой роли создать что-то большее.

После славы: как остаться собой

Удивительно, но Варлей не стала заложницей одной роли. Она ушла из кино, когда захотела, занималась поэзией, цирком, жила так, как считала нужным.

Сегодня, оглядываясь назад, понимаешь: ее история — не только про успех. Это про выбор. Про то, как оставаться собой в мире, где от тебя ждут определенного сценария.

Ее «Кавказская пленница» давно стала классикой, но сама Варлей — не музейный экспонат, а живая легенда. Та, что доказала: настоящее кино начинается не по сценарию, а тогда, когда на экран выходит человек, который не боится быть собой.

А вы помните ее Нину? Кажется, самое время пересмотреть фильм — и увидеть его по-новому.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

2) Фото экрана монитора с Авито. А оно зачем? Опять же шкальное качество, что бы что? Нет возможности сделать нормальынй скриншот? С того же компа или со смартфона? А где ссылка на лот? Тоже нет? А почему? Не потому-ли, что сам этот лот на левом аккаунте организовал или вообще нарисовал в Фотошопе? Лично я видел как чуть ли яхту Мордашёва на авито продавали, как акулу из икеи за миллионы рублей, как огромный участок завода продавали на авито, а мой знакомый владелец этого завода сильно удивлялся, почему он про это ничгео не знает и так далее. Причём заметьте на фото нет ничего, что бы хоть как-то првоерить кто продаёт. Хотите - идите ищите сами. Но ведь мы понимаем, что 99,99% не пойдут искать. А будет как там говорилось - нерефлексирвоать, а распространять...

3) Видео - истерика. всё пропало никакого праздника и так далее.. Кто-то реально ожидал, что подрядная организация после выполнения работ за которые её заплатили будет сидеть и тусить там неделю или сколько после всё сломали прошло? Зачем это если не для наброса? Только не надо мне рассказывать, что налетели чёрный воронки бульдозеры. всё сломали и уехали быстрее чем кто-то успел среагировать

4) Ну и вишенка на торте - все-все ко мне в телеграмм канал, подписывайтесь и так далее... Ну как же без телеграм канала. Лично меня от такого уже тошнит.

PS

И я не утверждаю, что ТС всё врёт и набрасывает на вентилятор. Я просто показываю, корявость его сообщения. Да эмоциональные дети, котоыре понимают:
"что в этой стране ничего хорошего не будет и что эта страна точно хуже Украины и просто двуличная..."
наверное искренне будут лайкать и истерить да как же так, да всех казнить. Возможно даэе побегут подпишутся на телеграмм канал. И всё, на этом их борьба закончится.
==

А вот если реально хочется поднять вопрсо о проблеме - всё делается не так. Сначала идут на сайт местной администарции и смотрят а нет ли там новости или тендера на модернизацию памятника. А то закатить истерику, всё пропало. клиент уезжает, а потом выяснить, что просто делают новый памятник вместо аварийно опасноного - ну очень глупо.
Если такой инфомрации нет - то вполне можно обратиться в администрацию и получить инфомрацию. кто почему и зачем снёс. А то если вдруг окажется, что памятник установили ошибочно, и линия фронта была в 3х километрах от этог о места. и тут убирают, а ставят в новом правильном месте.. Тоже истерика будет выглядеть тупо.
И вот только когда окажется, что никаких планов по реставрации памятника нет, и что администрация не может предоставить документов по законному сносу памятника - тогда в первую очередь писать надо в прокуратуру, она местную администарции нагибает по поводу и без (это я как человек у которого есть штук 6 знакомых с районных администарции на юге страны пишу) и паралельно, особенно если прокуратура не чешется - подымается общественное мнение, выложив самое новое и качественное фото памятника, что бы все видели. что он был нормальынй. Приложил бы инфомрацию что получил от администарции, где будет видно, что это не реконструкция, не перенос в правильное место и так далее... И возможно даже организовать сбор подписей на РОИ для региона - мол требуем восстанвоить. Учитывая, что в следующем году выборы в гос думу - шансы были бы огромные...

Но всё это требует усилий и слабо способствует рекламе телеграмм канала....