Мы все знаем слово Чернобыль. Оно звучит, как тревожный звон — ядерная катастрофа, покинутые дома, ржавеющие карусели в Припяти. Но мало кто знает, что за несколько лет до этих событий, в глубинах Урала, существовало другое место, куда заглядывать было запрещено. Этот город называли «Маяк».

Это не романтическое название. Это кодовое имя одного из самых засекреченных объектов Советского Союза. Город-призрак. Ядерный ад. Чернобыль — лишь вторая часть трагедии. А первой была Кыштымская катастрофа и таинственный город под грифом «совершенно секретно».

🧪 Как появился Маяк: атом в стиле СССР

После Второй мировой войны СССР срочно понадобилось догнать США в ядерной гонке. В 1945-м, сразу после Хиросимы и Нагасаки, было принято решение построить первый советский комплекс по производству оружейного плутония. Для этого выбрали удалённую точку в Челябинской области, в районе города Кыштым. Именно там и появился завод «Маяк», а рядом с ним — закрытый город Челябинск-40, позже переименованный в Озёрск.

Никаких адресов, никаких указателей. На картах — белое пятно. Люди, которые туда попадали, подписывали документы о неразглашении и исчезали для внешнего мира. Их семьи не знали, где они. За забором был новый, «сияющий» советский мир — с клубами, квартирами и ядерными отходами под ногами.

☢ Кыштымская катастрофа — первая Чернобыльская трагедия

В 1957 году произошла одна из самых страшных техногенных катастроф в истории человечества — взрыв на хранилище радиоактивных отходов на «Маяке». 300 кубометров жидких ядерных отходов начали перегреваться в одном из подземных резервуаров, и в какой-то момент случился мощнейший взрыв. В небо поднялось радиоактивное облако, которое пронеслось по нескольким регионам.

Более 20 000 квадратных километров было заражено. Десятки деревень попросту стерли с лица земли, высылая военных, чтобы те буквально «зачищали» всё: сжигали дома, вывозили людей, вырубали леса.

Эта территория позже стала известна как Восточно-Уральский радиоактивный след. Но информация об этом держалась в строжайшей тайне более 30 лет. Только в 1990-х году миру стало известно о том, что случилось на самом деле.

🔒 Люди в Маяке: жизнь в зоне, о которой молчат

Местные жители — рабочие завода и их семьи — жили в относительном комфорте. Им платили больше, выдавали квартиры, еду, одежду. Но в обмен на это они медленно умирали.

Радиационный фон в Озёрске был в десятки раз выше нормы. Рабочие получали дозы облучения, достаточные для развития тяжелых форм онкологии. Сотни детей рождались с патологиями, женщин предупреждали не рожать. Многие просто не дожили до старости.

Но об этом никто не говорил.

Все было засекречено. Писать нельзя, жаловаться нельзя, сбежать — почти невозможно.

📜 Почему никто не знает про Маяк?

Маяк — это то, что официальная история долго замалчивала. В отличие от Чернобыля, здесь не было громкого суда, перестроечных разоблачений и сериалов на Netflix. Эта трагедия замалчивалась не потому, что о ней забыли — а потому, что её тщательно прятали.

Даже сегодня многие материалы засекречены. А город Озёрск, который появился на месте Челябинска-40, до сих пор остаётся закрытым — туда нельзя просто приехать, нужен спецпропуск.

🧩 Почему это важно?

Потому что мы живём в мире, где катастрофы могут повторяться. Где цена секретов — человеческие жизни. И где история — это не только то, что пишут в учебниках, но и то, о чём молчат десятилетиями.

Маяк — это предупреждение. Напоминание о том, как наука, политика и секретность могут превратиться в один большой взрывоопасный коктейль.

Прошло уже 2 с лишним года, с момента публикации моего первого поста, начала моей истории "понаеха", и не менее года, а то и полтора с последней публикации. За это время я все еще не покинул свои усадебные угодья, даже чуточку укрепился и изучил кой-какую историю! На сегодня я уже взаимодействую с областным движением "Хранители руин", и кажется готовлюсь к переквалификации из баронов в пасторы... Но это уже другая история, которую я опубликую через лет 5 с моими темпами развития и творческой деятельностью ведения в электронном формате) А сейчас возвращаемся в 2021 год...
Мой 2021 год, мой осенний отпуск. К своему сожалению все буду писать по памяти, так как карта памяти с алиэкспресс меня очень подвела, что не сохранилось ни единой фотографии. Цель поездки: выезд в область для осмотра немецких хуторов из избранного Авито. В тот год еще была такая возможность приобрести себе не только хутор под реставрацию, но и квартиру до 2 млн рублей. План: прилетаю, останавливаюсь на ночь в хостеле центра города, беру тачку в прокат, и следую по городам области. В промежутке 2019 и 2021 я уже успел познакомиться с местными из Калининграда в соцсетях, в том числе и в городе Сочи познакомился с Калининградскими ребятами. Приятель Саня мне сказал: -"На Авито не все предложения, тебе надо заезжать в деревню, идти в магазин и задавать вопрос "Бабки, кто дом продает?"", - и эта фишка один раз сработала.
И вот я прилетаю вечерним рейсом в Храброво, где меня встречают мои новые, местные знакомые на ауди, европейский автопром, ух! Сразу с аэропорта меня повезли в прибрежные эллинги, где я впервые увидел обалдеть какие красивые закаты (сегодня это уже повседневщина). В априори (излюбленное словцо И. Каната) в эллингах установлены бани, а после бани я принимая душ обратил внимание на запах воды и рыжие потеки... Для области оказывается это нормальное явление, так как в недрах залежи железа (где-то я вычитал). На ужин была утка горячего копчения, а в хостел привезли меня уже по темноте.
Утром следующего дня я как обычно не пройдя акклиматизацию по времени проснулся раньше, чем открылись первые булочные. От хостела до рыбной деревни разделяет только "медовый мост", и вот я уже сижу в булочной Лев Бородинский и жую круассан с красной рыбой и запиваю все кофе с молоком и сахаром. К назначенному времени я прибываю за автомобилем рено логан на механике, конечно хотелось бы что-то более комфортабельнее, даже присматривал БМВ 7 серии по 12 тысяч рублей в сутки, но все обошлось в 15 тысяч за 5 суток аренды + бензин и мойка.
Итак, вот я уже выезжаю из города, движусь по федеральной трассе поселка Родники, по левую сторону стоят белые домики, чуть дальше я встречаю первые черепичные крыши... Добравшись до Солдатово, я вспоминаю слова Сани, и думаю: "Надо съезжать с трассы", - так я вывернул в сторону Гвардейска. Там я забрел к первому неизвестному немецкому особнячку, возле которого ходила бабулька и гавкающие собаки, ничего я там полезного для себя не нашел и продолжил путь прямиком до Черняховска, где уже была договоренность с риелтором на осмотр первого немецкого дома.
Черняховск. Уже наступали сумерки, а я еду по самому брусчатому городу. Со стороны конечно приятно слушать звук от колес по брусчатке, но когда ты едешь сам на автомобиле, ощущения менее приятны. Город показался маленьким, первые мысли почему-то были, что по улицам с брусчаткой ездить нельзя, так как это является культурным наследием, поэтому я запарковал автомобиль недалеко от ТЦ "Радуга" и отправился дальше пешком на ужин в кафе. Для меня это было как в гостях снять обувь, прежде чем ступить на ковер. По пути на улице Садовая я встретил не один автомобиль, рассекающий уверенно по этим улицам, так что после ужина борщем в кафе "Геркулес" рено был запаркован прямо под окнами гостиницы Черняховска (сегодня гостиница на Садовой уже закрыта, кажется называлась "Бриз"). Кстати номер в той гостинице был неотапливаемым, прокуренным, а в коридоре был запах неисправной канализации, единственное что меня впечатлило - это вид из окна. Так закончился мой первый день поездки по области.

Моя жизнь сегодня https://t.me/karpowenhof

Сегодня утром в Озерске возле дома №34 по ул. Матросова бдительные прохожие обнаружили бесхозные красные канистры. На место происшествия незамедлительно прибыли все экстренные службы. К счастью, канистры не представляли никакой опасности для жизни и здоровья людей.

Кстати, забывчивым хозяином канистр оказался владелец самого дорогого автомобиля в Озерске.

Сам виновник переполоха так прокомментировал ситуацию.

Самое угарное это лицо жены:)

Я просыпаюсь от звонка, выхожу в коридор, жена говорит «Глянь там жесть какая- то, и Скорая и Пожарные и МЧС и Полиция, все приехали» , я грю - да? Дак это к нам :)

-

Короче, если кратко, то вчера заправлял машину из канистры, и после поставил их пустые возле второй машины, думаю- сейчас проедусь, да занесу домой, а пока чуть выветрятся, чтоб не воняли.

Ну и проехался, а с башки-то вылетло и 2 канистры забыл.

Какой-то очень бдительный и социально ответственный гражданин, на утро увидел эти канистры и позвонил в органы «Возле двух дорогих авто, стоит подозрительный предмет в виде канистры, возможно заминирован» . Ну и конечно после такого там съехались все, кто можно и очень очень оперативно.

Остается только по-размышлять, кто тут лишканул, я что забыл эти чертовы канистры или человек, что позвонил, который я уверен, не преследовал злой умысел, хз.

Перед настоящими работягами с большой буквы неудобно вышло.

Каюсь каюсь, не забывайте ни личные предметы, ни сумки, ни свертки, ни канистры где не попадя.

https://t.me/VooDooSh_Stream/5961

Источник новости: https://vk.com/wall-165873867_206766

Депутат требовал 300 000 рублей морального вреда.

А что будет, если фанаты мультфильма (персонажа), подадут иск на организацию, которая делала экспертизу за оскорбление и причинение морального вреда?
Еще ведь могут и в квалификационную коллегию написать.

Мне Спанч Боб не нравится, как мультфильм, так и персонаж. Нет там героя, про которого можно сказать в моем случае: "Хочу быть похожим". Они там все с причудами. Являются ли они для мне отрицательными персонажами? Нет. Тот же Спанч Боб заботится о своем питомце, делает зарядку, стремится вовремя приходить на работу и исполнять свои трудовые обязанности, угодить клиентам, быть с ними приветливыми.

Новость:
Местный житель Пётр раскритиковал работу депутата Евгения Зайцева в социальных сетях, назвав его «виртуальным депутатом, чудаком и мультяшной губкой». Чиновник посчитал это оскорблением и подал в суд. Сначала суд встал на сторону ответчика, но затем челябинский областной суд согласился с депутатом — называть человека «Спанч Бобом» недопустимо.

Источник: https://news92.ru/2025/04/29/deputat-iz-ozjorska-vyigral-sud...

Первый суд, городской суд Озерска, который отказал в удовлетворении требований, опубликовал текст решения. Областной суд, который отменил решение и удовлетворил, не опубликовал пока что.

Из решения:
Зайцев Е.В. обратился в суд с иском к Мартюшову П.В. о защите чести, достоинства и деловой репутации, с учетом уточненных требований, о признании публикации, размещенной в сети Интернет на странице группы <> <>», а именно: «Конец операции «ДЕЗ»… или как Иван Михайлович все профукал", "Озерск: богатый депутат / бедный депутат", "Зайцев: виртуальный депутат" оскорбительными, порочащими честь, достоинство и деловую репутацию, о возложении обязанности удалить со страницы группы <> «<>» данные публикации, а также публично опровергнуть сведения, порочащей честь, достоинство и деловую репутацию истца путем опубликования в данной группе информации с опровержением, о компенсации морального вреда в размере 300 000 руб. (том 1 л.д.6-10, 61-62).

Таким образом, к истцу подлежит применению принцип «более высокой степени терпимости» к оценке его деятельности, поскольку он может выступать объектом общественной политической дискуссии и критики, соответственно, он может быть подвергнут критике относительно того, как исполняет свои обязанности депутата, соответствует ли его действия в других сферах его деятельности оказанному ему доверию избирателями, поскольку это необходимо для обеспечения гласного и ответственного исполнения им своих полномочий.

P.S. Там впору иск о защите чести и достоинства Спанч Боба надо было подавать. Там такие интриги.

День #11

Дорогой дневник, доброе утро!
С вечера хотелось встать пораньше, чтобы подольше побыть с близкими!
Но Аринка и бабуля уговорили вставать без будильника)
Ну вот половина первого по местному — мы открыли глаза)
Недолго думая, спустились на первый этаж и предвкушали завтрак от бабули🥹🥹

На завтрак у нас кабачки, которые только что сорвали с грядки, тушенные с фаршем и луком, залитые яйцом! Для тех кто устал придумывать, пишите - дадим полный рецепт!

После завтрака, я и мое тело поняли, что пора бы и поработать физически) а то че все гуляем!! И взяв у бабули задание на перекопку грядки! Быстро взяла лопату и полетела потеть)

А Аринка кайфовала на втором этаже занимаясь своей работой))

Быстро справившись с задачей, я поняла что мне мало 😂 и оглянув пространство вокруг в поисках работы — я увидела его!!!
Одинокий, грустный, неприглядный туалет! Который требует срочной покраски 👍👍👍

Найдя шпатель и щетку, я быстро убрала остатки старой краски на дереве, нашла потрясающую краску зелёного цвета! И взяв кисточку придала новую жизнь, старому туалету 😂😂😂 идеально!

В перерывах на перекур, я собирала мангал, потому что вот-вот уже должна была приехать Тетка моя! Привезти мясо обняться и очень вкусно поужинать в кругу близких ❤️

Тетка приехала, когда я уже почти заканчивала красить! Теплые объятья прервал начавшийся дождь!

Но шел он недолго) поэтому мы уже бежали насаживать мясо на шампур, пока угли готовились)

Аринка наслаждалась в перерывах от своей работы свежим воздухом, прекрасными видами и тем, что работает и жарит шашлык не она 😂😂😂

Ну и отлично) пусть кайфует) скоро мы будем у ее родственников) поменяемся)🙊

Шашлык приготовился в два раза быстрее, потому что ему помогали душевные разговоры и наши улыбки!
Ну и Аринка, которая приходила переодически проверить все ли хорошо🫰🫰🫰


Стол накрыт, пивко и квас налиты! Овощи и зелень с грядки на тарелке!
Ураааа! Вкуснотищааааа ❤️❤️

Напоминаю, что город Озерск закрытый, и в свое время рабочие, которые приезжали туда в командировки, как сувенир из озерска привозили торты! Да, очень ценили их там в свое время, потому тетка решила и нам привезти торт))

Наевшись шашлыка, но оставив место на торт, мы убедились, что озерский торт - очень вкусный)

Прибрав за собой, мы пошли в комнату с бабулей смотреть телек, пить пиво и слушать шутки бабули)

Тепло, уютно, хорошо!
Любовь! ❤️❤️❤️


Расходы
Мороженное и пиво 450р

Все! Сами в шоке! Но спасибо тетке за шашлык — сэкономила нам 😂❤️❤️❤️