«Вот старушка молодец!» – нахваливал папа бабушку, которая швырялась мусором. Краткий пересказ папиной оды старческой удали:

Шёл папа в магазин и увидел пожилую женщину, которая выносила мусор. Бабуля встала в пяти метрах от мусорных баков и прицелилась. Потом давай раскачивать свой мешок – Туда-сюда, туда-а-а... сюда-а-а… Вжух! – мешок взлетел и бабахнул прямо в бак. Ай да старушка.

Папа рассказывал это и смеялся. Папин смех излучал искреннюю, хоть и приглушённую радость. Папа словно ощущал гордость за ту бабушку: мол, вот на что наш пожилой народ способен.

Но что произошло? Старушка добавила в вынесение мусора элемент игры и её можно понять.

Изначально, вынос мусора – занятие, в котором нет веселья. Особенно тоскливым этот процесс был во времена без мусорных пакетов. Люди собирали отходы в обычное ведро. Потом тащили его на мусорку. Вытряхивали всё из ведра в бак. Затем несли ведро обратно и мыли его. Вынос мусора был почти наказанием.

С мусорными пакетами избавляться от отходов стало проще. Но всё равно этот процесс делегируют кому угодно, лишь бы не делать это самостоятельно. «Мусор вынесешь?» – фраза, знакомая многим. Как и желание закатить глаза, цокнуть языком и глубоко вздохнуть на неё. Выносить мусор – отстой и фу.

Однажды в детстве я высыпал мусор из ведра с балкона. Убедился, что он долетел с седьмого этажа до земли, выслушал ругань прохожих и пошёл дальше играть в игрушки. Не могу знать, что происходило в голове маленького Серёжи, но вот моя гипотеза. Скорее всего, мама попросила вынести мусор и Серёжа сделал это самым энергосберегающим и весёлым способом. Мама не давала никаких инструкций, так что мальчика можно понять и осудить поступок, но не человека. Просто выносить мусор – скучно.

Некоторые люди вырастают, но продолжают кидаться мусором с балконов. Под окнами домов часто нахожу пустые стеклянные бутылки, подгузники, прокладки, окурки, ватные палочки. Маленький Серёжа: ставит лайк. Взрослый: перечисляет половые органы и животных.

Лень и скука – сильнейшие противники в битве за чистоту. Они высасывают все силы из людей так, что люди оставляют мусорные пакеты на выходе из подъездов. Лишь бы не волочить эту тяжесть до мусорки.

На бой с ленью с первыми лучами солнца с востока готова примчаться одна подмога – игра. Разудалый трёхочковый бросок бабушки из папиного рассказа – яркий тому пример.

Ну окей, вышло весело. Как минимум, папа развеселился. Но у старушки могла быть и другая мотивация. Иногда люди проявляют ловкость или силу не для того, чтобы чего-то добиться, а чтобы ощутить свою живость. Может, бабуля хотела понять, на что она ещё годится. Сгодилась для метания мусора.

Но есть проблема. Папа стал зрителем бабушкиного успеха и одобрил её поступок. Он даже наградил такое поведение добрым рассказом. Успех придал действию бабушки честный блеск чистой совести. Успех определил оценку и похвалу.

Подобным образом мы можем оправдать успехом почти всё. Если война кончается успехом, то хвалят её зачинщика. Когда я в детстве подрался, первый вопрос папы был: «Ну ты хоть им вмазал?». Успех какого-либо поступка важнее его отправной точки. Цель оправдывает средства. Где неуспех, там вина и стыд.

Не имел счастья видеть старушек, метающих мусор, но застал мальчугана за тем же занятием. Пару недель назад в своём дворе увидел, как мальчишка выносил два мусорных мешка. Мальчуган встал метрах в пяти от них и давай замахиваться – Раз… два… три… Вжух! – мешок перелетел через мусорку, грохнулся на дорогу внутри двора, и со звоном рассыпался бутылками и помоями.

Это не останавило метателя. Мальчик запустил второй мешок – Пиу-у-у-у... Бдыщ! – пакет врезался в край бака, и мусор из него вывалился на подступ к мусорке. Мальчик оглянулся на меня и сбежал во дворы.

Это хороший пример, как неуспех раскрашивает то же самое действие, что совершила героиня папиного рассказа, другими красками: мрачным осуждением и тёмным укором.

Если убрать концовки историй про мальчика и бабушку, останется одно: тот и другой превратили засорение в потеху.