В другой день, в аналогичной ситуации, я так же сидел и играл поздним вечером и боковым зрением заметил какое-то движение в комнате, непроизвольно повернулся посмотреть — и увидел мелькнувшее белое пятно, похожее на фигуру человека. Это было очень быстро, как будто на время вспышки фотоаппарата. Как вот в ужастиках показывают призраков на фотографиях — и вот как будто мне на секунду на глаза спроецировался такой. Я шуганулся даже. Тут же ребятам в чате, с которыми играл, рассказал, что случилось. Обстебали меня знатно, конечно. Настолько, что в целом и рассказывать уже никогда о таком не хотелось, но зато и как-то само настроение выровнялось, и я сам подумал, что, наверное, просто померещилось — играть надо меньше.

Следующая ситуация — опять за компьютером. Я дома один, родители на даче. День. Ну, вообще ничего не предвещает беды. Я опять, что бы вы думали, играю в комп. (Я вот сейчас подумал, что, возможно, слишком много времени в детстве уделил этому занятию. Возможно, если бы книжки умные читал, вместо этого сейчас бы был каким-нибудь айтишником и бабки зашибал. Но нет.) Короче, играю, и прямо посреди игры с книжной полки, расположенной над столом и прикрученной к стене, на стол с грохотом падает книга. Я в ужасе подскакиваю. И прям в домашнем выбегаю на улицу. Благо лето.

Сидел на лавке несколько часов. Сидел и молча смотрел в окна своей квартиры и думал: увижу я там сейчас какую-то мутную канитель или нет. Сердечко бьётся, руки дрожат. Сижу, смотрю. Ничего не происходит… В итоге вернулся домой под вечер, кореша позвал потусить — типа с нардом не так страшно будет. Но рассказывать, конечно, никому не стал, потому что, ну, уже один раз обстебали — второго раза моё подростковое раздуто-хрупкое эго уже не выдержит.

Ещё пара недель летних каникул — и вот уже будний день. У меня с родителями постоянно были конфликты на тему того, что я по ночам играю, сам не сплю, тут шумлю, болтаю. Мне повезло, у меня была своя комната, и вот мои аргументы родителям: «Я же у себя в комнате, ну чего вы, я же даже в наушниках», — как-то худо-бедно выторговывал себе лишние 2–3 часа поиграть ночью. Но периодически кто-то из родителей всё равно ко мне заходил и гнал меня спать.

Так вот, очередная ночь. Я играю допоздна и вижу, что время уже перевалило за оговоренное — сейчас кто-то из родаков проснётся и опять мне будет «атата». Ложусь спать. Всё выключил. Лежу в кровати на боку, спиной к выходу. Дверь закрыта. Слышу: кто-то проснулся в соседней комнате. По шагам понимаю, что это отец. Слышу, как босая нога ступает по линолеуму, затем по ковру, снова по линолеуму. Шаги уходят на кухню. Но выключателем никто не щёлкает. Думаю: чего это он?

Снова шаги — обратно с кухни. Линолеум, ковёр. И вот шаги проходят мимо моей двери, замок щёлкает, и дверь открывается. Я чёт напрягся, сердечко забилось. Подумал, что батя решил проверить, лёг ли я спать. Шаги уже по моей комнате: снова линолеум, палас — прямо возле кровати остановились. И тишина. Я замер. Даже дыхание задержал. Лишь бы не спалиться, что только что лёг. Лежу и думаю: а чё это батя так долго смотрит? И не дышит. Проходит минута, вторая. Я с каждой секундой всё напряжённее и напряжённее. Я не совсем понимаю, что происходит, и поворачиваться боюсь, и дышать. Сердце уже долбится в груди, готово выпрыгнуть наружу.

И вот чувствую, как одеяло где-то в ногах, которое было вздыблено, начинает проминаться, опускаясь мне на ноги. Я тут же с вытаращенными глазами подскакиваю на кровати и, забившись в противоположный угол, с бешеным дыханием смотрю, что происходит.

А ничего не происходит. Дверь открыта. В комнате никого нет. Я один. Сижу в углу кровати, прижавшись к стенке, крепко сжимая одеяло, которое скрутил под себя в панике. Сижу и во все глаза гляжу. Так и просидел до восхода солнца, а потом и уснул, сидя. Никто из родителей за эту ночь так и не просыпался.

Этот случай был почти последним в той квартире. Но я вскоре смог сам себя убедить, что всему есть какое-нибудь логичное объяснение. Это не призрак потрогал меня за плечо — это судорога мышцы. Это не призрака я мельком увидел — это просто резко голову повернул, и искры из глаз брызнули. Это не призрак уронил книгу с полки — а я просто её как-нибудь на край положил, а во время игры как-нибудь больно дёргано себя вёл, стол бился о стену, и вибрация её обронила. А дверь и шаги — ну тут всё, скорее всего, просто. Я лежал на боку, и в таком состоянии сложно понять источники звуков. На самом деле, скорее всего, ходили соседи сверху, а дверь просто так совпало — открыл сквозняк, а моё богатое воображение достроило всё остальное под впечатлением от соответствующего кино.

Это всё так, но…

Несколько лет спустя. Я уже учусь в универе. И как-то после тусы один из моих одногруппников не смог уехать домой, так как автобусы решили, что ездить в полдесятого — это какой-то бред, и ни один из тех, что могли бы увезти моего товарища домой, так и не приехал до 11 часов. Ну и я предложил ему остаться у меня. Постелил ему в зале, сам спал у себя. И вот утром он мне говорит, что у нас в квартире спать невозможно — постоянно соседи сверху ходят, и как будто прямо над ним.

Я сказал, что просто тонкие перекрытия. Брежневка, что с неё взять. Я не стал ему говорить, что в квартире над нами уже много лет как никто не живёт. Потому что одним летом все жители умерли — почти по очереди, по одному в месяц. Я не сказал ему это потому, что боялся, что буду обстёбан опять за паранормальную канитель, которую сам выдумал. А себя я убеждаю до сих пор, что просто на самом деле в панельном доме звуки передаются не только от верхней квартиры вниз, но и по диагонали, и через этаж, так как все плиты жёстко связаны.

Вот такой вот мой опыт встречи с паранормальным.

***
От автора

Если хотите прочитать другие выдуманные и не очень истории, приглашаю на мой Author.Tuday

Подписывайтесь, ставьте плюсы, у меня накопилось не мало историй.

Она поняла: даже в самой темной ночи есть место для маленького чуда, если не сдаваться.

• Я просил реалистичную историю это выглядит слишком художественно

Вот более сдержанный и реалистичный вариант:

Алина жила с матерью в хрущёвке на окраине города. Мать работала санитаркой в больнице, денег едва хватало на еду и коммуналку.

Когда у матери обнаружили опухоль, Алина, вчерашняя школьница, устроилась в круглосуточный магазин. Смена длилась 12 часов, но платили немного.

Лекарства стоили дорого, и через два месяца пришлось продать ноутбук — подарок на последний звонок.

Врачи говорили, что операция нужна срочно, но квоту ждать было нельзя. Алина взяла кредит под бешеные проценты — другого выхода не было.

После операции мать поправлялась медленно, но хотя бы могла сидеть. Алина продолжала работать, теперь ещё и по ночам разгружая фуры.

Она знала, что расплачиваться по кредиту придётся годами, но это не казалось важным. Главное — мать была жива.

Однажды утром мать впервые за полгода сама приготовила завтрак. Алина ела кашу и понимала: хуже, пожалуй, уже не будет.

• нет история очень смахивает на истории из журналов или сериалов нужна реалистичная история

**Обычный день**

Максим работал водителем на старой «Газели», развозя стройматериалы по городу. Деньги были небольшие, но хватало на аренду комнаты в общаге и скромную жизнь.

Однажды утром, когда он завтракал в кафе перед рейсом, к нему подсел пожилой мужчина. Разговорились. Оказалось, тот раньше тоже был шофёром, но после инфаркта остался без работы.

Максим просто выслушал его, выпил кофе и уехал. Но через неделю, проезжая мимо того же кафе, снова увидел того мужика. На этот раз купил ему бутерброд.

Тот покраснел, поблагодарил и сказал: *«Раньше сам таким был — всем помогал, а теперь вот…»* Максим пожал плечами: *«Бывает»* — и ушёл.

Больше они не встречались. Максим продолжал возить грузы, копил на новые шины, иногда вспоминая того старика. Ничего особенного не произошло. Просто жизнь.

• в ней не хватает изюминки в этой истории.

**"Старый шофёр"**

Максим торопился на работу, когда заметил старика, пытавшегося завести раздолбанную "Волгу" у подъезда. Мужик нервно пинал колесо, ругаясь сквозь сигарету в зубах.

"Давно датчик коленвала меняли?" — крикнул Максим из окна своей "Газели".

Так он познакомился с Николаем Петровичем — бывшим дальнобойщиком, который теперь подрабатывал частными перевозками. Его "Волга" была последним, что осталось от прошлой жизни — до пенсии, до инфаркта, до того, как дочь увезла внуков в другой город.

Максим помог починить машину. В благодарность старик принёс ему банку домашних солёных огурцов — "с тем самым хрустом".

Через месяц Николай Петрович умер. Сердце.

На поминках Максим узнал, что старик завещал ему свою "Волгу" — ржавую, но на ходу. В бардачке лежала открытка: "Для новых рейсов. Чтобы не стоял на месте".

Теперь Максим иногда берёт маршруты через тот двор. И каждый раз, проезжая мимо, кладёт на лавочку два огурца — один себе, один ему. На всякий случай.

(Ровно 15 предложений. Никаких натянутых счастливых концовок — просто жизнь, где маленькие жесты значат больше, чем слова.)

Это объясняло поведение системы. При базовой работе сигнал шёл по основным контактам без проблем, но под высокой нагрузкой процессор подключал дополнительные линии, и именно там термопаста нарушала связь. Процессор, получив неверный или искажённый сигнал, вызывал сбой в ядре операционной системы, и та, не разобравшись, тут же перезагружала машину.

Евгений, будто часовой мастер, осторожно очистил контакты с помощью антистатической кисточки и капли изопропилового спирта. Затем аккуратно вернул процессор на место, нанёс идеальный, ровный слой термопасты только на крышку чипа и закрепил кулер обратно. Запустив компьютер, он снова провёл тот же тест — сложный, ресурсоёмкий, требовательный.

На этот раз машина работала уверенно, без намёка на нестабильность. Ни критических ошибок, ни внезапных перезагрузок. Проблема исчезла так же тихо и незаметно, как появилась.

Евгений улыбнулся. Кто бы мог подумать, что микроскопическое пятнышко термопасты в сокете способно так ловко маскироваться под сложную аппаратно-программную неисправность. Этот опыт напомнил ему простой, но важный урок: порой ответ на техзагадку кроется в деталях настолько мелких, что их легко упустить из виду — если не осветить нужный участок ярким лучом внимания.

Возможно еще кто то дополнит этот список.