Теперь у нас был джунгарский хомяк, хотя желания заводить питомца у нас не было. Но, поставленные перед фактом, мы этот факт приняли. Причём приняли полноценно и по полной программе. Мы взяли на себя заботу о хомяке: раз в неделю меняли подложку и наполнитель, на время уборки помещая хомяка в шар, а каждый день обновляли корм и воду в поилке, тщательно промывая её. Корм мы использовали всегда один и тот же. С Хомячихой нам было здорово. Мы поставили её клетку на входе в кухню, и каждый день виделись с ней по нескольку раз, когда заходили туда. Я, работая удалённо, виделся с ней даже чаще, чем моя супруга. Через пару недель Хомячиха полностью интегрировалась в нашу жизнь и, наверное, стала частью нашей семьи. Она была весёлой, активной и кусачей, как многие джунгарские хомяки. Бегала в колесе и по клетке, вставала на задние лапки у бортиков, высовывая нос между прутьями, будто понимала, что шум снаружи часто предшествует пополнению её миски с кормом. Ещё она забавно делала эть-эть-эть лапками, если на неё подуть или поднести палец к клетке, будто боксировала. Часто сидела на задних лапах в позе кенгуру квокка, поджав передние лапки перед собой и озираясь по сторонам. Одним из её любимых занятий было драть бумажную подложку, чтобы строить себе гнёзда — либо в домике, либо рядом с ним. Она могла выдрать всю подложку из-под наполнителя за ночь после обновления покрытия. С таким же энтузиазмом она драла салфетки, которые мы ей давали.

Визуально хомяк напоминал мультяшную мышку, что очень подкупало. Она была довольно красивая — в меру толстенькая с хорошей плотной шёрсткой, а не просто огрызком в форме мыши из мемных картинок на белом фоне, как другие джунгарики. Я полюбил её, даже понимая, что это бестолковый мелкий зверь. Мой зверь. Из-за склонности Хомячихи кусаться и бить лапками мы приспособили бамбуковую палочку от суши для общения с ней. Она то нападала на палочку, то позволяла себя гладить ею, а затем снова нападала. Если потормошить палочкой корм в миске, Хомячиха всегда выбегала из домика и нападала на неё, видимо считая палку конкурентом.

Таким образом, мы могли "вызвать" Хомячиху в любой момент, если она сидела в домике: достаточно было взять палку и пошебуршить ей в миске. Конечно, никаких захватывающих историй о приключениях Хомячихи больше не будет - это просто хомяк, и он просто жил в клетке. На большее он не способен, и рассказывать о нём особо нечего. Но нам и этого было достаточно. Далее будет печальный рассказ о том, какие хомяки хрупкие создания.

В начале ноября 2024-го, спустя, получается, 8 месяцев после появления у нас, Хомячиха заболела, и мы смогли это распознать. Я дал ей маленький кусочек свежего яблока, скорее всего в этом и была причина, но не факт, даже врач не водтвердил. Спустя день или два у хомяка начался жидкий стул, вялость, отсутствие аппетита и предсмертный паттерн. В какой-то момент я увидел, что хомяк отползает максимальо далеко от своего домика и будто ожидает свою смерть. Сидит скрючившись с закрытыми глазами и дрожит.

Врач-ратолог, к которому мы смогли вовремя довезти Хомячиху, поставил диагноз - энтероколит - и дал рекомендации отпаивать хомяка водой, а также пролечить зверя препаратами стопдиар и энтеросгель. Всё это требовалось вводить в хомяка через рот при помощи шприцов (без иглы, конечно), чем мы с супругой занимались ближайшие дней 5-6. Хватали хомяка, брали за шкирку, чтобы хомяк открыл рот, вставляли в рот шприц, хомяк яростно сопротивлялся. Своими маленькими ручками хватался за шприц и отталкивал его от себя. Но мы её вылечили. В итоге хомяк выжил и выздоровел. А потом я, каждый раз проходя мимо клетки с Хомячихой, судорожно вспоминал тот момент, когда я видел что ей плохо, но не знал как ей помочь. И надеялся, что подобного больше никогда не случится. После болезни она первый и единственный раз за всю свою жизнь подала голос (по крайней мере, мы больше от неё ничего не слышали)

Прошло ещё 4 счастливых месяца с нашей Хомячихой. За это время я научил зверька сидеть в моей руке (в перчатке) и не кусаться. И даже немного гладил её пальцами, хотя она всё равно терпела лишь пару секунд и пыталась цапнуть. Но и это был прогресс.

Но 21 марта 2025-го, вечером в пятницу, я обнаружил, что хомяк опять не ест. Мы тут же полностью поменяли подложку, корм и помыли поилку. Пока Хомячиха была в шаре, я внимательно рассмотрел её со всех сторон и не увидел того, что могло бы привлечь моё внимание. Когда стал выпускать Хомячиху из шара, она не стала прыгать из шара в клетку, как это делала обычно. Пришлось помочь - я подставил вторую руку, на которую Хомячиха медленно вышла из шара, и медленно опустил её на дно клетки. Хомячиха подошла к поилке и вроде бы немного попила. Она была вялой, но всё равно нападала на руку, и бегала, когда я её ловил (чтобы посадить в шар на время чистки клетки). После уборки я ей дал салфетку, и она начала её драть, как она делала всегда. Но в этот раз, подрав салфетку лишь меньше минуты, Хомячиха вернулась в домик и улеглась там. Будто без сил.

22-го марта 2025-го в субботу в 12 часов я обнаружил её уже при смерти. Она никак не реагировала ни на какие раздражители, лишь лежала и часто и отрывисто дышала. Надев перчатку я аккуратно взял Хомячиху в руку, она в этот раз совсем не сопротивлялась, перевернул её и увидел, что один из двух её защёчных мешков раздут до огромных размеров, буквально перекосив зверя. Я понял, что она умирает, меня словно хлыстом ударило. Я вернул умирающую Хомячиху на мягкую салфетку внутри клетки. Она даже не пошевелилась после того как оказалась в постели, сохранив ту позу, в которой я её держал в руке. Скоро она немного поменяла позу, поджав под себя лапки. Отказываясь верить, что уже поздно что-то предпринимать, ещё надеясь, что можно что-то сделать, я обзвонил 7 клиник в моём городе, будучи готовым опустошить свой кошелёк в любой из них. Я ходил с телефоном из комнаты в кухню, проверяя Хомячиху каждые две минуты, и видел что она ещё дышит. Но от каждой клиники я получал ответ, что у них либо нет врача, который мне может помочь (ратолог), либо он есть, но только начиная со вторника. Тут меня настигло осознание - нашей Хомячихе настал конец. Я остался один на один с ситуацией. Наступил какой-то ступор. Ожидание смерти. Я не сомневался, что это произойдёт вот прямо сегодня, прямо сейчас, у меня на глазах. Но у меня не хватило смелости остановиться. Я позвонил ещё в какой-то онлайн сервис "выезд ветеринара на дом", который нашёл на авито. Я действовал по инерции, уже ни на что не надеясь. Они ответили, что их врач ко мне не поедет, потому что в таком случае нужен рентген, а это возможно лишь в стационарных клиниках, где мне уже отказали, а значит вызов не имеет смысла. В довесок они мне предложили онлайн консультацию на 8 вечера. И даже понимая, что это за онлайн консультация, я всё равно записался. А в ожидании консультации решил съездить в аптеку, чтобы купить несколько инсулиновых шприцов, перчатки и перекись. Хрен знает зачем я делал всё это. По инерции. Знал, что не пригодится.

Спустя час я вернулся домой, быстро переоделся и направился к клетке. Хомячиха уже не дышала. Она умерла. Нет дыхания, полностью нет реакций. А тело уже окоченело. Ну, то есть, я точно понял, что она умерла. Возможно, она умерла спустя минут 5 или 10 после того, как я последний раз посмотрел на неё живую. Хомяк больше не мягкий камешек. Получается, что я, когда ушёл в аптеку, просто позволил ей умереть без моего внимания, чтобы она не стеснялась и не стыдилась. В первые секунды, смотря на её бездыханное тело, ко мне даже пришло какое-то облегчение. Я понимал, что зверь избавился от мучений. Отмучалась, Хомячиха. Мой зверёк. Но чуть позже меня прорвало, ведь умер мой друг, которого я дважды спас. А сейчас, в третий раз, не смог. Не углядел. Я залил слезами пол. 7 лет не плакал, а тут вот. Слезные железы на месте. Спустя час приехала с работы супруга, и плакали мы уже вместе. И для меня, и для неё, этот хомячок был не просто бестолковым грызуном в клетке. Это был наш бро. Это была Маленькая. Это была Сопля. Это была Хомячиха.

Погладив её на прощанье, мы завернули тело в белую тряпочку, взяли коробочку с наполнителем, поместили свёрток туда и присыпали наполнителем сверху. В воскресенье, 23 марта 2025 года мы поехали в деревню и похоронили Хомячиху рядом с берегом реки, у большого валуна, сосны и берёзы. Подальше от домов и дороги. Знаю, что животных положено кремировать, но вашего осуждения не спрашиваю и в одобрении не нуждаюсь. Смотря на белый свёрток в ямке я пытался что-то выдавить из себя, чтобы сказать вслух ради символичного прощания, что-то вроде "спи спокойно, дружок", но вышло так, что я закрыл лицо рукой и просто пытался не завыть как собака. Закопали. Я положил сверху четыре небольших гравийных камешка, которые подобрал по пути. И мы ушли.

Остаток воскресенья я лежал и смотрел то в стену, то в телефон, пытаясь что-то почитать и отвлечься. А супруга посвятила себя уборке. Слышу как всхлипывает, что-то двигает, пылесосит. Пошёл попить воды на кухню. Вижу, что уже нет клетки, пакетов с кормом и наполнителем. Даже табуретки, на которой целый год стояла клетка, нет. Всё чисто, ни следа. Как и не было. Да, я большой любитель драмы. Меня опять прорвало. Пишу этот пост в понедельник. В перерывах между делом. Периодически подвываю. Периодически мокнут глаза. Вытираю лицо салфетками из той же пачки, из которой давал их Хомячихе, чтобы та строила из них свои гнёзда. Появилась проблема с кухней - как только туда иду, взгляд автоматически направляется в то место, где жила Хомячиха. А её там нет. Накатывает. Хочется уйти. Если пересилить и остаться на кухне, то по привычке ожидаю услышать, как она что-то делает и шуршит. Возможно бегает по клетке, возможно дерет подложку. Но никаких звуков нет. Накатывает. А если и есть какие-то звуки - то это не она. Опять накатывает. Весь день так. Помню, когда она только пришла к нам, и мы выяснили что она совершенно не ручная, я пошутил, что смогу нормально погладить её только тогда, когда она умрёт. Так и вышло. Ещё помню, гуляли с супругой и обсуждали, что хомячки живут всего два года, и супруга спросила, что мы будем делать, когда она умрёт. Я шутливо сказал, что сожгу её как викинга, со всеми почестями. Смешно было, весело. А случилось это. За день хомяка потеряли. И не в два года, а в один. И не смешно совсем. Я задаю себе вопрос - почему моя боль настолько сильна, что может сравниться с болью от потери родного человека? Знаю о чём говорю. Не слишком ли много чести маленькому зверьку? Логичное объяснение я нашёл. Родственник - это другая личность, которая живёт другой жизнью. Между вами есть связь. Но он - не ты. И когда обрывается его жизнь - обрывается связь. Но не твоя жизнь. Это тяжелая потеря, и большое горе. Но это случилось не с тобой. Твоя потеря тем тяжелее, чем ближе вы были. И боль сильна. Потому что источник боли - огромный. Но он не в тебе. А вот с питомцами не так. Питомец не личность, это вообще не человек. Но он здесь и сейчас в твоём доме, в твоей жизни. Это ты поселил его в свою личность. И он - часть тебя. И когда он умирает, умирает часть тебя. Источник боли маленький, но он прямо в тебе. И боль сильна. Даже несмотря на то, что питомец несравнимо малозначительнее. Будто кусок от тебя оторвали. А ещё и так внезапно. Буквально за день питомец зачах и умер. А ещё я накручиваю себя пока пишу этот пост. Нормальные люди так не переживают. Не ребенок же, ну. А может быть я просто шизоид с искаженной эмпатией, который очеловечил глупое мелкое животное, и мне нужно "получать терапию", как мне посоветовал один знакомый, которому я имел неосторожность рассказать о моём горе. Во вторник всё ещё грустно и больно, но уже проще справляться с позывами. Хотя проблема с кухней сохраняется и периодически накатывает. Варю гречку, включил вытяжку и открыл окно. По привычке подумал - а не замерзнет ли Хомячиха? А её нет. Чувствую пустоту внутри. Часть меня мертва. В среду уже почти не накатывает. Просто грусть и усталость. Сегодня придут за клеткой. Пожалуй, хватит стучать по клавишам, пора выкладывать этот пост. Спасибо, что если читаете.

Спасибо, что радовала нас целый год. И прости нас, Хомячиха. Плачем и скучаем по тебе. Спи спокойно, дружок. Нам очень жаль.

Продаём клетку. Никаких больше питомцев.

Что случилось?

А между нытьём и делами я всё это время думал, что же вообще произошло. И многое сложилось в общую картину. Жаль, что уже постфактум. Хомяк прожил у нас почти 12 месяцев, при одном и том же уходе, и питаясь одним и тем же кормом по 300 рублей за пачку. Корм если что называется Little One, это совсем не реклама, погуглите сами, пачка фиолетового цвета, там на упаковке нарисована как раз Хомячиха. Внезапно, по совершенно необъяснимой причине, мы хотели некоего разнообразия для нашего питомца. Зачем? Сейчас ума не приложу. За несколько дней до смерти Хомячихи мы добавили ей в рацион немного нового корма, который продаётся под названием "Праздничный обед для хомяков", и позиционируется как "лакомство для хомяков". Буквально 5 кусочков нового корма добавили к повседневному. И это было единственное изменение в рационе и уходе за долгое время. У корма противоречивые отзывы, а в инструкции к корму указано, что питомцев к нему нужно приучать постепенно. Но ни слова не написано о том, что лакомство не подходит джунгарским хомякам. После этого пару раз я видел, что Хомячиха спит вне домика. Она и раньше так делала, то чаще, то реже, поэтому я не придал этому значения. Через три дня повторили добавление нового корма. На следующий день уже наступила пятница 21 марта, когда мы обнаружили что она не ест, ну а дальше вы всё знаете. Я не утверждаю, что Хомячиху убил этот корм, но есть факты. Далее поток мыслей.

Первый факт: корма для разных хомяков - разные. Для джунгариков требуются корма мелкой фракции, т.е. мелкие зернышки, кусочки и тд.. А вот частички этого корма "Праздничный обед" большие - 8 мм и больше. При этом производитель на упаковке пишет, что корм подходит всем хомякам. Ещё эти кусочки шершавые, т.к. производитель решил применить "уникальную технологию" и "вспучить" ингредиенты, о чём пишет на упаковке как о преимуществе. Также в составе присутствуют куски непонятного крашенного комбикорма, а также куски неправильной формы с острыми углами.

Факт второй: глупые хомяки не только грызут еду сразу, как её получают, а ещё имеют привычку заталкивать еду себе в защёчные мешки. В дикой природе в этом никакой проблемы нет, потому что хомяки адаптированы к местному рациону, а вот в неволе хомяк ест всё, что вкусно пахнет, даже если это вовсе не еда. Некое инородное тело может застрять в защёчном мешке, поцарапать слизистую, из-за чего начнётся воспаление, которое для хомячка смертельное. И в интернете полно информации об этом, которую я, конечно же, не знал.

И хорошо бы эти факты брать во внимание и очень хорошо подумать до того, как покупать этот корм, а не после того, как хомяк уже умер. Я не утверждаю, что мой хомячок умер из-за корма. Но факт состоит в том, что он умер именно после добавления этого корма в рацион, и никаких других изменений в рационе и уходе - не было. О наличии причинно-следственной связи между добавлением корма и смертью хомяка теперь можно только спекулировать. Может, это просто совпадение, ведь воспаление защёчных мешков - это топовая причина смерти у джунгариков. Это могло случиться и без изменения рациона, просто если бы неудачный кусок попал бы в обычный корм. Но совпадение очень подозрительное. А может я просто ищу виноватого, и что-то придумал себе, чтобы оправдать себя перед самим собой за то, что не придал значения сну хомяка вне домика, и не повёз его сразу к ветеринару, когда ещё не было поздно, а врач был в наличии. А может защёчный мешочек не был вздут, мне показалось, а это была какая-то другая болезнь. Ответ на этот вопрос я теперь никогда не узнаю.

P.S. А теперь то, чего я не знал, мне не рассказали и то, чего нет в статьях по уходу за хомяками. Главное: если у вас нет хомяка - лучше не заводите. Это слишком хрупкое животное, но способное разбить вам сердце. Оно вам надо? Но если вы уже допустили эту роковую ошибку - прочитайте 10 раз, а лучше 100, заучите наизусть и попросите кого-нибудь вас проверить:
• Не кормите хомяка "лакомствами", думая, что это его порадует. Яблоки, морковка - нет. Всё остальное тоже не подходит. Слово "лакомство" - забудьте. Всё, что нужно этому животному, уже содержится в сбалансированном корме. Не нужно экспериментов.
• Берегите хомяка от вашей микрофлоры. Если вы трогаете его руками, то мойте руки не только после этого, но и перед этим. С мылом. Особенно если до этого что-то ели, ковырялись во рту, в носу или где-либо ещё. У хомяков нет иммунитета к микроорганизмам, которые живут на теле человека или у него во рту.
• Содержите в чистоте поилку. Особенно тщательно мойте кончик поилки, где может скапливаться налёт - очищайте его. Желательно промывать всё хлоргексидином, после чего тщательно смывать его следы.
• Все болезни хомяков - смертельные. Зверь умрёт либо от токсикоза, либо от того, что не сможет пить.
• Бейте тревогу, если хомяк сидит с закрытыми глазами - так он терпит боль.
• Бейте тревогу, если хомяк спит вне своих привычных мест для сна - он обессилен, ему плохо, а в сторону он отполз чтобы не загрязнить жилище своим возможным трупом, это инстинкт.
• Бейте тревогу, если 10-15 часов хомяк не ест.
• Бейте тревогу, если у хомяка жидкие какашки.
• И да, не нужно беспокоиться. Нужно сразу паниковать и бить тревогу - это ключевой момент в спасении вашего питомца от смерти. Не нужно думать, что он сейчас отоспится и всё будет ок, или над проблемой вы подумаете потом, завтра или в понедельник. Хомяк - зверь простой. Он не будет сегодня такой, а завтра другой. Он каждый день должен быть одинаковый. И любые подозрительные изменения - это вам не показалось, это уже 100% проблема, а черта невозврата уже рядом, если не прямо здесь. Хомяк - зверь мелкий, и у него быстрый метаболизм. Болезнь может сожрать его за сутки.
• Лучше побыть паникёром и заплатить 1-2 тысячи за приём ратолога - чем горе, которое вы испытаете, когда вы потеряете своего питомца навсегда.