Самые странные сериалы.
В жизнь растяпы и неудачника Тодда (Элайджа Вуд) стремительно врывается чудак Дирк Джентли (Сэмюэл Барнетт), и начинается чехарда. Дирк называет себя «холистическим» детективом и использует в расследованиях очень необычные методы. По его мнению, всё в мире взаимосвязано. Стоит принять его взгляд на вещи, и понимаешь, что в котёнке может оказаться акула, в милой собачке корги — богатая наследница, а мир прекрасен и ужасен одновременно.
Сериал снят по мотивам книг Дугласа Адамса, поэтому Джентли так напоминает другого эксцентричного героя с британским акцентом. Когда-то Адамс работал над сценариями для серий «Доктора Кто», так и не вышедших в эфир, а затем использовал их для новой истории, сохранив безуминку Доктора. Колоритные персонажи тут встречаются на каждом шагу. Чего стоит только группа панков-анархистов «Буйная троица» (кстати, их четверо), страдающая невероятными галлюцинациями сестра Тодда и главное украшение сериала — «холистическая» убийца Барт, девушка с мужским именем, низким голосом и феноменальной способностью уклоняться от пуль.
Героев закручивает во временных петлях. Акула рвётся на волю. Элайджа Вуд смотрит на самого себя в лохматой шубе. Всё связано. Ничего тоже связано.
9. Легион (с 2017)
Дэвид Хэллер по прозвищу Легион похож на Джона Сноу: ничего не знает. Ни того, что наделён суперсилой, ни того, что его отец — профессор Чарльз Ксавье, ни того, какие мрачные глубины скрывает его подсознание. Бедняга провёл почти всю жизнь в психиатрических больницах с диагнозом «шизофрения». Но вдруг им заинтересовались секретная организация и девушка, которая не выносит, когда её трогают. И Дэвид начинает прогибать под себя изменчивый мир.
Почти все приключения Легиона, одного из самых могущественных мутантов вселенной «Людей Икс», происходят у него в голове. И сериал не даёт забыть об этом ни на минуту. Реальность расщепляется, как многочисленные личности психически нестабильного Дэвида. Сюжет движется по спирали, и герои без предупреждения пропадают из одного места, появляясь в другом. Сериал выглядит диковинным сюрреалистическим аттракционом со вставками необязательных, но очень зрелищных музыкальных номеров, сквозь которые просвечивают жёлтые глаза жуткого демона.
Время сворачивается в бублик, события наслаиваются друг на друга. Вот сила мутанта преображается в ноты «Болеро» Равеля. Вот в чёрно-белой реальности монстр произносит «немой» монолог. Дэвид вырывается из ментальной тюрьмы. Зомби атакуют. Все это — в один момент времени. У Легиона богатая внутренняя жизнь — хватит как минимум ещё на пару сезонов. Благо, второй уже в самом разгаре.
8. Шоу Рена и Стимпи (1991–1996)
Два антропоморфных существа, в которых с трудом опознаются пёс и кот, творят безобразия и влипают в приключения, которые можно назвать только «безбашенными». Пёс — тощий и злобный чихуахуа с замашками агрессивного психопата, кот толстый, добродушный и очень глупый. Всё, что свято для студии Disney, будет жестоко осмеяно и втоптано в грязь под звуки прекрасной классической музыки и повторяющийся рефрен: «Счастье, счастье, радость, радость!»
Мультсериал «Шоу Рена и Стимпи», созданный канадцем Джоном Крисфалуси, — это то, что происходит, когда хаос выходит из-под контроля. Юмор в нём чернее чёрного, сексуальные намёки фонтанируют беспрерывно, уровню насилия могут позавидовать фильмы Тарантино. Герои отправляются на планету потерянных носков и в сосисочную страну, и из них постоянно вытекают всевозможные жидкости.
По жанру «Шоу» можно отнести к эксцентрической комедии потасовок и громких пощёчин, только запредельно вульгарной и абсурдной. Несмотря на противоречивость, у «Рена и Стимпи» масса поклонников, а создатель «Симпсонов» Мэтт Грейнинг восхваляет его как «возмутительный шедевр».
7. Утопия (2013–2014)
В магазине комиксов вежливый киллер убивает продавцов и покупателей, пока флегматичный мужчина с одышкой снова и снова задаёт вопрос, на который никто не знает ответа. Затем появляется девушка с конспирологической теорией, хакер с личным бункером, ребёнок-хулиган из низов общества и страдающий на работе сисадмин. Все они ищут графический роман «Утопия», созданный гениальным сумасшедшим, и женщину-социопатку, которая сначала стреляет, а потом… ещё раз стреляет. Гики с форума спасут человечество, если угадают, кто такой мистер Кролик, чья грозная тень нависла над миром.
Тень в форме кролика однажды уже нависала над миром в культовом фильме «Донни Дарко». Ядовитые. Разъедающие взгляд краски могли просочиться в сериал из боевика «Домино» 2005 года. Малолетний гопник будто списан с героя соцреалистической саги «Это Англия» режиссёра Шейна Медоуза. Но «Утопию» не хочется обвинять в заимствованиях. Скорее, сериал просто смеётся над модным помешательством на гик-культуре и звериной серьёзностью любимого англичанами соцреализма. «Утопия» — торжество выпендрёжной визуальности, где теория заговора — только повод показать кролика и плеснуть на экран кислотой.
Зато тот самый сакраментальный вопрос вы никогда не забудете. Итак, где Джессика Хайд?
6. Королевство (1994)
Когда-то здесь хлюпало болото, где в едких парах прачки отбеливали бельё. Со временем тут построили больницу под гордым названием «Королевство», оснастили её новым оборудованием, собрали лучших врачей. Только подгнило что-то в датском «Королевстве»! Дух убитой девочки взывает к отмщению, машина-призрак «скорой помощи» гоняет по коридорам, оплодотворённая потусторонним существом женщина рожает в ночь не то сына, не то… Впрочем, этого лучше не знать, крепче спать будете. А если что-то пропустите — не беда. Два посудомойщика с синдромом Дауна всё прокомментируют, а в финале каждого эпизода появляется режиссёр Ларс фон Триер и даёт пару подсказок.
«Крещение страхом ожидает вас в «Королевстве», — обещает слоган, за которым так и слышится завывающий злодейский хохот. Это своего рода чёрная комедия — во всяком случае, в понимании датчанина фон Триера, флагмана европейского киноавангарда. И действительно страшная — недаром Стивен Кинг сочинил по мотивам творения фон Триера сценарий к сериалу «Королевский госпиталь».
Критики прозвали датский сериал европейским ответом «Твин Пиксу», с которым его роднят запредельщина и чертовщина, сочащиеся сквозь трещины в фасаде реальности. Но не ждите красивых девушек и стильной картинки. Фон Триер принципиально снимал трясущейся камерой при естественном освещении, и затёртая сепия зернистых кадров даёт эффект старинной фотографии. Как будто всё это действительно случилось, а некто с хитрым прищуром притаился в углу и заснял…
5. Ангелы в Америке (2003)
Америка середины 1980-х. Холодная война, рейганомика, эпидемия СПИДа. Люди ждут Миллениума, как Апокалипсиса. Ангелы наблюдают за Землёй, но они тоже напуганы и растеряны — и утешаются тем, что режутся в Раю в карты. Бог всех оставил. Одни ищут его в религии мормонов, другие в иудаизме, ангелы искали везде — никто не нашёл. Остаются надежды на лучшее будущее.
Мини-сериал по пьесе драматурга Тони Кушнера, получившей Пулитцеровскую премию, поставлен оскароносным режиссёром Майком Николсом, усыпан «Эмми» и «Золотыми глобусами» и блистает звёздным составом. Аль Пачино играет акулу юриспруденции, Эмма Томпсон появляется в двух образах — божественного посланца и деловитой медсестры, а Мерил Стрип исполняет сразу четыре роли, включая старичка-раввина.
Мистика здесь неотличима от реальности, божественная комедия соседствует с человеческой трагедией. Впервые являющийся Ангел одновременно прекрасен и смешон, парит в неземном сиянии и ломает холодильник. Николс почти не использует спецэффектов, но это не мешает ощущению, будто смотришь чужой сон о хрупкости и непобедимости жизни.
4. Лексс (1997–2002)
Представьте космический корабль: огромный, живой, разумный, непобедимый, летающий среди звёзд с поразительно нелепым экипажем на борту. Таков Лексс — самое мощное оружие разрушения во вселенной. Даже в двух.
Команда звездолёта — трусливый охранник низшего класса, раба любви с генами ящерицы, божественный зомби-ассасин, похожий сразу на всю группу Einstürzende Neubauten, и влюблённая голова робота. Космических горе-путешественников мотает по галактикам и планетам под названиями вроде Картошка Хо и Бинго-4. Они вечно во что-то влипают, погибают, воскресают, дерутся с гигантскими насекомыми, роботами, Рутгером Хауэром и Малкольмом Макдауэллом…
«Лексс» — это зазеркалье мира фантастики. В нём встречается всё: ожившие мумии и вампиры, друиды и буддийские монахи, порноактёры и поставщики галлюциногенов, рай и ад. Морковки превращают участников телешоу в зомби. Цветок съедает Папу Римского. Наркоманы угоняют муху. Сериал пародировал «Сон в летнюю ночь» Шекспира и фильм ужасов «Невеста реаниматора», глумился над политикой, религией, фантастикой и, в общем-то, всем на свете.
Каким-то чудом эта немыслимая смесь жанров и вывернутых наизнанку канонов работает, не превращаясь в полный трэш. Ставший культовым сериал создал поистине оригинальную фантастическую вселенную. Даже две.
3. Майти Буш (2003–2007)
Добро пожаловать в мир «Майти Буш»! Начните путешествие через время и пространство, где вас ждёт такое, что мы не отвечаем за безопасность вашего мозга. «Майти Буш» — это в первую очередь английские комики-беспредельщики Джулиан Бэррэтт и Ноэль Филдинг. Познакомьтесь с их героями.
Винс Нуар — модник и гламурный подонок, обожающий свои волосы. Оптимистичен, артистичен и харизматичен. Фанат гофрированных воротников и электронной музыки. Читает журнал «Скулы», который подписчикам доставляют ниндзя. Способен построить на необитаемом острове кокосовый рай и проникнуть на такси в Обезьяний ад.
Говард Мун — непризнанный поэт, ценит джаз, любил дикую природу, пока не столкнулся с йети. Склонен к пессимизму и экзистенциализму. Вечно попадает в неприятности, из которых его выручает более сообразительный Винс. Вершина его успеха — выигранный бой с кенгуру. Главные проблемы — виноватые глаза и граффити «Говард оказывает секс-услуги», намалёванное каким-то мерзавцем. Среди других постоянных персонажей — говорящая горилла и могущественный шаман. Порой без повода включается Луна, ломает четвёртую стену и рассказывает о своих делах.
Каждую серию украшают музыкальные номера. Особенно хороша песня об угрях, ищущих выход из человеческого организма. Она могла бы стать памятником английскому юмору, если бы тот умер. По счастью, он жив — доказано «Майти Буш»
2. Заключённый (1967–1968)
Секретный агент (Патрик Макгуэн, отказавшийся в своё время от роли Джеймса Бонда) внезапно подаёт в отставку. Его тут же похищают и увозят в деревню под названием Деревня. Это место подозрительно идиллического вида оснащено по последнему слову техники 1960-х, и выбраться оттуда невозможно.
Жители вместо имён носят номера и наслаждаются благами цивилизации. Иногда появляются летающие шары и кого-нибудь убивают, но остальные не обращают на это внимания. Агенту присваивают номер «6», и загадочные «они» во главе с номером «2» (в каждой серии свой номер «2») начинают череду психологических экспериментов, чтобы выбить из бывшего шпиона ответ на главный вопрос сериала: почему он уволился?
Идей «Заключённого» хватило бы на философский трактат: столкновение интересов социума и личности, государственное насилие и тёмные стороны прогресса, потеря идентичности и условность реальности. Опыт следует за опытом, обман за обманом, складываясь в Эксперимент неясного значения. В Деревне, раскрашенной в конфетно-пастельные тона, царит удушливая атмосфера паранойи и страха. Действие путается в бесконечном лабиринте кафкианского абсурда и психоделической фантазии.
«Заключённый» стал предтечей многих сериалов, от «Твин Пикса» до «Остаться в живых». Кадры из него мелькают в первой «Матрице». Стивен Кинг использовал диалог оттуда в «Сердцах в Атлантиде». Спустя полвека «Заключённый» остаётся блестящей антиутопической сатирой и безумным приключением для зрителей, которым до последней минуты предстоит гадать: сбежит ли номер «6» из этого паноптикума?
1. Твин Пикс (1990–1991, 2017)
Специальный агент Дейл Купер расследует убийство старшеклассницы, которое потрясло уютный, внешне благополучный городок Твин Пикс. Но вскоре благополучие лопается по швам, и на свет лезут карлики и великаны, однорукие мужчины и одноглазые женщины, одушевлённые поленья и абсолютное зло.
Чертовски хороший кофе, вишнёвые пироги и загадочные совы — редкий человек в наше время не знаком с «Твин Пиксом», даже если не смотрел сериал. Дэвид Линч совершил революцию, приведя на телевидение авторское кино с тщательно выстроенными кадрами, затейливой атрибутикой, важными для сюжета сценами молчания и «говорящим» музыкальным рядом. Так сериалы начали подъём к тому высокому уровню, который известен нам сегодня. При этом Линч остаётся главным критиком «Твин Пикса», утверждая, что второй сезон, снятый без его участия, «оказался полной глупостью», а сам он гордится лишь пилотным эпизодом.
Но легенды всегда отделяются от создателей и обрастают новыми подробностями и деталями. К 2017 году, когда вышел третий сезон, снятый самим режиссёром, «Твин Пикс» расширился до культурного пространства, где каждый пончик — каббалистический символ, а на бытие нужно смотреть только с изнанки. Это внутренняя империя Дэвида Линча и сеанс массового гипноза для его аудитории, заворожённой историей сонного городка.
Годы идут, а кофе всё так же хорош, вишнёвые пироги вкусны, а совы не то, чем кажутся.
