Вообще, вот этот прибор спас нас от некоторых особенностей китайского качества.

Он умеет нюхать и пробовать на вкус белый порошок, который нам прислали, а потом точно говорит, что в нём внутри и насколько он чистый.

На самом деле всё вообще не так устроено, мы это для красоты сказали.

Он делает по науке: молекулы, спектры, вот это всё. Точно такой же (только больше и другой) прибор ставится на марсоходы, но там он стреляет лазером, а наш — мирный. Такие, как у нас, чаще встречаются на химических производствах и в криминальных лабораториях, где за грязное сырьё могут, скажем так, провести свинцово-обогатительную терапию.

У нас всё иначе. Мы за честную косметику. И поэтому абсолютно, решительно и категорически не имеем никакого представления о том, сколько алкалоидов содержится в кактусах и как это соотносится с целлюлозой. Правда.

Зато точно знаем, что в хроматограф надо пихать образцы любой поставки. Китайское сырьё часто приходит грязное. Бывают ситуации, когда в мешке сверху вещество лежит идеально очищенное, в середине примесей чуть больше, а внизу вообще жесть и стыдоба.

Если вы давно с нами, вы, возможно, помните одну такую историю.

Однажды в сырье оказались примеси, которые вступили в реакцию с другим компонентом, и вся партия продукта превратилась в густой, но бесполезный субстрат. Пришлось всё отзывать.

Тогда бы хроматограф окупился за день. А мы бы сэкономили массу времени, нервов и слов, которые нельзя печатать в официальной документации.

Ещё наш новый друг помогает при заменах сырья. Когда поставщик исчезает, приходится искать аналоги. Но аналог — это не «примерно похоже», а «в формуле работает так же и ведёт себя пристойно». Сначала мы сравниваем свойства через хроматограф. Потом — тестируем на людях. Добровольно, с согласием и анкетой.

Теперь мы гораздо лучше контролируем качество и можем вовремя обнаружить проблему до того, как она попадёт в продукт. Учитывая, что рынок сырья сейчас — легализованный Дикий Запад, такой уровень контроля нам жизненно необходим.

В общем, хроматограф — настоящий член команды, жаль, что кофе с ним не попьёшь.

"Я ложу болты на всё"

На складе говорят:
— Кто недоволен партией — иди к Лехе".
А я отвечаю:
— Кто доволен — тот не проверил".

Потому что мой брак — это не просто "ну не сошлось". Мой брак — это когда через полгода отваливается бампер на трассе или протекает крыша в новостройке.

И вот тут начинается правда.

Болт — он как совесть. Либо есть, либо нет.
Если он кривой — криво всё.
А я — тот, кто берёт его в руки и решает: "Ты — годишься. А ты — в утиль".

Бывает, смена уже кончилась, а ты всё сидишь, перепроверяешь. Потому что знаешь — где-то там, в этой коробке, прячется один косячный. И если его пропустить, он вылезет в самом неудобном месте.

Как-то раз зашёл начальник, посмотрел на мои проценты и говорит:
— "Да ладно, можно же и побыстрее!"
А я ему:
— "Можно. Но потом кто-то будет быстрее скорую вызывать."

И вот так, по одному болту, я кладу их на всё. На ваши машины, на ваши дома, на ваши детские коляски.

Потому что если не я — то кто?

Моё имя не важно, но то, чем я занимаюсь, имеет значение. Я работаю на заводе, и моя задача - проверка шайб. Это может показаться простой и монотонной работой, но на самом деле она требует большого внимания к деталям и внимательности.

Завод начинает свою работу рано утром. Я прихожу, приветствую коллег и направляюсь к своему рабочему месту. Передо мной стол, освещенный ярким светом, и коробка со шайбами.

Первым делом я проверяю размеры шайб. Для этого у меня есть специальные инструменты - штангенциркуль и микрометр. Я измеряю диаметр и толщину каждой шайбы, чтобы быть уверенным, что они соответствуют стандартам.

Затем я проверяю качество материала. Шайбы должны быть изготовлены из прочного металла, который не будет деформироваться под давлением. Я провожу несколько тестов, чтобы удостовериться, что материал шайбы надежен и долговечен.

Но моя работа не заканчивается на этом. Я также проверяю шайбы на наличие дефектов. Любые трещины, сколы или царапины могут стать причиной того, что шайба не будет выполнять свою функцию должным образом. Для этого я использую магнитный дефектоскоп - инструмент, который помогает обнаружить дефекты, невидимые глазу.

Проверка каждой шайбы занимает немного времени, и я делаю это весь день. Но мне нравится моя работа. Я знаю, что от моей деятельности зависит качество продукции завода, и это делает мою работу важной.

В конце рабочего дня, когда все шайбы проверены, я убираю свое рабочее место и готовлюсь к следующему дню. Я знаю, что завтра меня ждет новая партия шайб, которые нужно будет проверить. Но я готов к этому, потому что моя работа - это то, что я умею делать лучше всего.